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BRIEVEN  OVER  LITERATUUR 


Sogar  nun  aber  unter  der  kleinen  Anzahl  von  Schrift- 
stellern,  die  wirklich,  ernstlich  und  zum  voraus  denken, 
sind  wieder  nur  ausserst  wenige,  welche  über  die  Dinge  selbst 
denken:  die  übrigen  denken  bloss  über  Bücher,  über  das  von 
Andern  Gesagte.  Sie  bedürfen  namlich,  um  zu  denken,  der 
nahern     und    starkern    Anregung    durch    fremde,    gegebene 

Gedanken Jene    ersteren    hingegen    werden    durch    die 

Dinge  selbst  zum   Denken  angeregt....    Unter  ihnen  allein 
sind  Die  zu  finden,  welche  bleiben  und  unsterblich  werden. 

Schopenhauer. 

jELIJK  alle  menschen,  die  meenen  behept  te 
zijn  met  neiging  tot  zelfmoord  (de  heer  Comelis 
Veth  had  op  te  nadrukkelijke  wijze  haar  aan- 
wezigheid in  mij  aangetoond,  dan  dat  ik  hem 
TOfOTÜTÜTO^  niet  zou  geloofd  hebben!)  heb  ik  geruimen 
tijd  met  die  allerlugubers  te  idéé,  welke  een  mensch  kan 
hebben,  rondgeloopen,  ja,  zat  ik  zelfs  een  pooze  —  ik  vermoed 
in  Werther-houdingen  —  met  dezen  Schopenhauer 'schen 
dolk  te  spelen,  vóór  ik  hem  mij  in  't  lichaam  stootte.  Maar 
nu  het  gebeurd  is  en  ik  niet  dood  ben  —  er  zijn  geen  taaier 
wezens  dan  hollandsche  literatoren  —  voel  ik  een  ontspanning 
ingetreden,  en  onder  het  rustigjes  verscheuren  mijner 
gewaand-laatste  beschikkingen,  waaronder  belangrijke  lite- 
raire onthullingen,  'n  chronique ....  literaire  —  haha, 
dat  gaat  alweer  uw  neus  voorbij,  m'n  waarde  lezer!  —  ben 
ik  toch  wel  een  beetje  aan  de  juistheid  van  des  heeren  Veth's 


8  BRIEVEN    OVER    LITERATUUR 

observaties  gaan  twijfelen.  Als  het  eens,  overwoog  ik,  niet 
anders  dan  de  verfijnde  wreedheid  ware,  bij  een  decadent 
lettre  èn  rart-pour-rart-man  toch  van  rechtswege  behoorend, 
welke  —  afschuwelijk  tegendeel  van  den  edelen  moed  der 
groote  wetenschapshelden,  die  met  twijfelachtige  genees- 
middelen op  eigen  lichaam  experimenteeren!  —  mij  ertoe 
gebracht  had,  de  scherpte  van  dit  wapen  op  mij-zelf  te 
beproeven,  vóór  er  mijne  slachtoffers  mee  te  kerven? .... 
Maar   ik   griezelde   van   zooveel   sadistische   perversiteit  en 

—  bekeek  mij  eens  in  den  spiegel.  Nee,  glimlachte  ik  met 
een  oprechte  zucht  van  verlichting,  dat  kan  niet  waar  zijn, 
bij  zóó'n  gezicht! ....  Maar  wat  was  het  dan? ....  En  ik.  .  .  . 
Doch  de  lezer  gelieve  hier  wel  te  verstaan,  dat  ik  niet  uit 
louter  zelfoverschatting  mij  hier  te  analyseeren  zit,  integen- 
deel: een  algemeen  belang  van  de  allergewichtigste  soort, 
dat  der  toekomstige  geslachten  van  literatoren,  noopt  mij 
ertoe,  want:  indien  Schopenhauer  gelijk  heeft  —  en  ik 
twijfel  daaraan  niet!  —  dan  rust  op  ons  allen,  letterkundigen 
van  dezen  tijd,  de  dure  plicht,  teneinde  het  meerendeel  onzer 
literaire  naneven  voor  verhongeren  te  behoeden,  zooveel 
mogelijk  te  schrijven,  te  schrijven,  te  schrijven  en,  voor 
zoover  we  't  niet  anderen  doen,  ons  zelf  te  bepiekeren  — 
want  óns  geschrijf  over  boeken,  dat  is  een  tè  magere  erfenis.  . 
dat  zou  worden  een  aftreksel  van  het  aftreksel  van  thee! .... 

—  en  de  resultaten  daarvan  te  boekstaüen,  vóóral!  Eéne 
behoorlijk  uitgeplozen  en  gepubliceerde  zelfmoord-neiging 
van  mij  wordt  zoodoende  voor  mijn  letterkundig  kleinkind 
in  het  jaar  2000  een  malsche  beafstick;  wellicht,  o  zalige 
gedachte,  met  een  half  fleschje  wijn  erbij  en  een  Boekje  na. 
Terwijl  de  gróóte  schrijvers  van  dezen  tijd,  o,  dat  is  niet 
te  zeggen.  .  .  .  voorzeker  zullen  zij  eens  in  het  heerlijke 
bewustzijn  kunnen  sterven,  dat  aan  hun  „eêlste  deel"  zich 
gedurende  onafzienbare  jaren  meer  duizenden  ,, artiesten" 
zullen  zat  eten  dan  tientallen  kannibalische  bourgeois  het 
hadden  gedaan,  wanneer  zij  waren  geslacht  —  't  geen  in 
de  jaren  'So-'qo  menigeen,  dunkt  mij,  graag  hadde  gewild  — 
en  pondsgewijze  waren  verkocht.  En  dus.  ...  ga  ik  getroost 
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verder:  Ik  vroeg  me  zelf  af,  zou  het  ook  een  soort  amok- 
makerige  baloorigheid  kunnen  zijn?  En  werkelijk,  tenzij 
de  scherpzinnige  lezer,  na  lezing  van  dit  opstel,  een  betere 
oplossing  hebbe  gevonden,  acht  ik  deze  de  meest  waar- 
schijnlijke. Want  by  Jove,  ik  heb  er  alle  reden  toe.  Maar 
hier  beginne  een  nieuwe  paragraaf.  Dat  is  ordelijker. 

De  heer  Robbers  heeft  de  betreurenswaardige  gedachte 
gehad  een  uitstekend  artikel  in  Elseviers^  Maandschrift 
te  schrijven  over  Frans  Coenen's  Charles  Dickens  en  de 
Romantiek.  Betreurenswaardig:  want  waar  blijf  ik  nou,  mèt 
al  mijn  edelmoedigheid,  die  me  reeds  tot  in  de  ziel  verwarmde?! 
Toen  ik  namelijk  het  werkje  des  heeren  Coenen  gelezen  en 
daaruit  vernomen  had,  dat  Dickens  tot  die  ,, klassieken"  be- 
hoort, ,, welke  men  kent  en  eert,  doch  maar  weinig  leest,"  toen 
dacht  ik  zoo  bij  me  zelf:  kijk  nou  eens  aan,  daar  zit  ik  nou 
met  verreweg  het  meerendeel  mijner  moderne  mede-litera- 
toren in  glorie  en  rijkdom,  onze  boeken  worden  met  wagen- 
vrachten  langs  de  straten  gekrooien;  elke  maand  ziet  een 
nieuwe  uitgaaf  onzer  werken;  het  volk  verafgoodt  ons  — 
gelijk  het  Dickens  deed  in  zijn  tijd  — ;  het  draagt  ons,  wij 
leven  eruit,  wij  leven  ermede  —  gelijk  Dickens  in  zijn  tijd  — ; 
hetruktonze  werken  uit  de  handen  der  boekverkoopers  en  loopt 
uren  ver,  om  ons  te  lézen,  te  lézen  —  gelijk  bij  Dickens  in 
zijn  tijd  — ;  daar  zit  ik  nu,  onder  mijn  medegelukkigen. . . . 
laat  mij  dien  armen  klassieke,  die  bijna  niet  meer  gelezen 
wordt  —  is  zoo  iemand  niet  als  een  rijkaard,  die  door  een 
hevige  kwaal  niet  van  zijn  rijkdom  kan  genieten?  —  eens 
een  beetje  in  de  hoogte  werken,  zooals  ook  Coenen,  waarlijk 
met  zooveel  welwillendheid,  heeft  gedaan,  èn  laat  mij  't 
doen  naar  aanleiding  van  diens  werkje.  Dan  kan  ik  ook 
hem  meteen  de  hulde  brengen  die  hij  verdient.  ...  En  zie- 
daar, daar  sla  ik  Elsevier  open,  en  daar  hei  je  waarachtig 
dat  artikel  van  Robbers .... 

Maar  kóm!  Nu  verveelt  het  mij  en  U  verveelde  het  allang  — 
wèg  nu  met  die  verduivelde  scherts  —  sarcasme  is 
ver-duivelde  scherts  —  en  in  ernst:  de  heer  Robbers  heeft,  in 
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zijn  waarlijk  uitstekend  artikel,  op  zijn  hoffelijke  manier, 
den  heer  Coenen  niet  malsch  te  pakken  genomen,  't  Is 
waar,  als  Robbers  schermt,  dan  schermt-ie  met  'n  dopje 
op  z'n  floret,  maar  wat  doet  't  ertoe:  menigeen  is  een  touche 
in  een  arena,  midden  duizenden  toeschouwers,  pijnlijker 
dan  een  snijdende,  doorborende  degenstoot  op  een  afgelegen 
plek.  En  met  al  de  hoogachting  voor  des  heeren  Coenens 
geacheveerd  kunnen,  zeg  ik  hier  ronduit,  dat  het  mij  niet 
ongevallig  zou  zijn,  indien  hij  tot  die  ,, menigeen"  behoorde. 
Ziehier  Robbers  eersten  stoot: 

Somtijds  meent  men  de  beschouwing  bij  te  wonen  van  een 
monumentaal  beeldhouwwerk  door  een  liefhebbend  verzamelaar 
van  fijn-artistieke  bibelots,  ziet  men  den  snuffelaar  om  het 
reuzenwerk  heensluipen,  loupe  in  de  hand,  zijn  opgetogenheid 
over  détails,  zoowel  als  zijn  misprijzen  —  op  delikaten  scherts- 
toon  —  van  de  brute  ruwheid  der  bakkerij,  uitende  met  over- 
vloedig gebruik  van  nu  eens  wat  nuffig,  dan  weer  bedrukt, 
vaak  vooral  plagerig  klinkende  bevestigingswoordjes  als: 
,, waarlijk,"  ,,heusch,"  ,, inderdaad"  .... 

Tweede  stoot:   (Maar  denk  aan  het  dopje!) 

Er  zijn  pagina's  in  dit  boekje  bij  de  afzonderlijke  lectuur 
waarvan  men  zou  kunnen  meenen,  dat  de  zeer  ontwikkelde 
schrijver  het  werk  van  een  ouderen,  maar  veel  minder  verge- 
vorderden broer  onder  handen  genomen  had  —  zoo  goedig 
beschermend  of  vriendschappelijk  bespottend  is  daar  de  toon. 

Derde  stoot: 

Als  bij  vele  in  dit  eerste  gedeelte  van  Coenens  boekje,  met 
voor  dezen  schrijver  ongewone  stelligheid  neergeschreven  be- 
weringen, zoo  vraagt  men  zich  ook  hierbij  af:  hoe  weet  hij  dat 
toch  allemaal  zoo  precies?  Hoe  komt  hij  er  eigenlijk  aan?  Statis- 
tische bevestiging  ontbreekt  ten  eenenmale,  en  ik  voor  mij  heb 
gansch  andere  informaties  ontvangen.  Ook  nu  nog  bleek  mij 
Dickens,  althans  in  zijn  eigen  taal,  tot  de  meest  gezochte  schrij- 
vers te  behooren.  Het  aantal  edities,  thans  nog  in  den  handel, 
van  Copperfield  en  Pickwick,  Christmas  Carol  en  Chimes  is 
legio,  en  engelsche  uitgevers  zijn  onverdacht  praktische  menschen, 
zij  bestendigen  geen  uitgaven,  waar  geen  gang  in  zit.  En  wat 
betreft  de  meening  dat  de  koopers  dezer  uitgaven  vooral  onder 
de  ,,meer  eenvoudigen  van  hart"  —  en  dan  ook  zeker  wel 
,, kleineren  van  beurs"  —  moeten  worden  gezocht,  vanwaar 
dan,   vraag   ik,   al  die,   telkens   opnieuw  verschijnende,   dure 
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geïllustreerde  en  luxe-edities,  voor  genoemde  harten,  en  hun 
bijbehoorende  beurzen,  onbereikbaar?  Mocht  Coenen  bedoelen 
dat  de  groote  volksschrijver  nu  juist  niet  meer  tot  de  lievelings- 
lectuur  behoort  van  literaire  fijnproevers,  noch  der  heeren 
literatoren  zelf,  zoo  geef  ik  hem  gelijk,  doch  ziet,  ai  zieti  welk 
een  armzalig  hoopje  vertoont  te  midden  van  het  lezende  mensch- 
dom  deze  in  anderen  gedachtengang  zoo  kostbare  rubriek! 

De  ironie  is  dubbel  en  dwars  verdiend .... 

Kent  gij,  lezers,  Maeterlinck's  ,,L'Oiseau  bleu"?.... 
Daar  gaat  een  jongetje  met  zijn  lief  zusje  op  weg,  den  blauwen 
vogel  te  zoeken,  ,, welks  bezit  noodzakelijk  is  voor  ons  geluk." 
Na  veel  omzwervingen  komen  zij  ook  in  het  domein  van 
den  nacht.  De  poort  van  een  wondren,  maanlichten  sprookjes- 
tuin  gaat  voor  hun  verrukte  oogen  open.  Ze  juichen:  Voedend 
zich  met  manestralen,  zweven  millioenen  en  millioenen 
blauwe  vogels  daar.  De  kinderen  grijpen  er  zooveel  ze  maar 
grijpen  kunnen.  Maar  zoodra  ze  naar  buiten  zijn  getreden 
in  den  dag,  blijken  de  wondere  vogels  gestorven.  De  onnooze- 
len  wisten  niet  dat  de  ware  blauwe  vogel,  die  ook  onder 
't  zonlicht  leven  kan,  zich  schuil  hield,  onvindbaar,  onder  de 
millioenen  anderen. ...  O  lezers,  sterven  ook  zoo  niet  onze 
blauwe  vogels  —  die  van  de  méésten  onzer,  moderne  kunste- 
naars —  die  we  zagen  zweven,  die  we  hoorden  zingen  in 
den  schememacht  onzer  ziel,  zoodra  we  hen,  toch  omkoesterd 
met  duizend  zorgen,  naar  buiten  brengen,  naar  den  dag  der 
menschen-maatschappij,  den  dag  van  het  volk.  En  wij 
zouden  hooghartig  doen  tegen  dien  Groote,  die  elk  huis 
een  zanger  schonk,  onsterfelijk,  een  levend  lied  met  vreugde 
doorklinkend  de  dagen  en  dat  de  zoete  ontroering  de  hunke- 
rende harten  inzingt.  O,  als  dan  door  welke  onontkoombare 
samenloop  van  omstandigheden,  door  welke  dorheid  van 
innerlijk  ook,  of  ongunst  van  den  tijd,  het  ons  niet  vergund 
is  te  geven,  laat  ons  dan  ten  minste  ontvangen  met  over- 
gave en  innige  dankbaarheid.  Ook  dat  is  iets,  en  zelfs  véél .... 

Doch  Robbers  laakt  niet  alleen,  maar  prijst  ook: 

....  er  zijn  er  ook,  gelukkig,  waarin  op  warme,  uiterst 
gevoelige  en  zeer  juist  omschrijvende  wijze  schitterende  schoon- 
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heden  worden  aangeduid  in  een  ontzaglijk  oeuvre,  dat  met  eerbied 
wordt  genoemd.  En  deze  erkenningsvolle  bladzijden,  ze  zijn 
op  hun  beurt  door  ons,  hun  lezers,  ten  zeerste  te  waardeeren. 

En  later: 

Overigens,  het  mag  wel  eens  herhaald  worden,  hulde  aan 
Frans  Coenen  voor  zijn  fijn  opmerken  en  welsprekend  aan- 
toonen  van  zoovele  schoonheden  in  dit  oude  werk.  Een  nuttig 
boekje  daarom,  het  zijne.  Want  het  is  goed  te  leeren  onder- 
scheiden, en  ook  voor  de  literaire  fijnproevers  blijkt  nog  menige 
schat  te  vinden  in  deze,  door  hen  althans,  bijkans  verlaten  mijn. 

Dit  artikel  is  ongetwijfeld  een  van  de  allei beste  kritieken, 
die  Robbers  ooit  geschreven  heeft.  En  nu:  ik  heb,  niet  zonder 
connaisseurigen  glimlach  de  elegante  bewegingen  van  Robber's 
floret  beschouwend,  zoo  langzamerhand  de  overbodig 
geworden  gevederde  pijlen  weggeworpen,  waarmede  ik,  als 
een  ongetwijfeld  opzichtige  held  van  Aimard  zou  hebben 
gestreden,  en  mij  getooid  —  laat  mij  nu  als  een  zeer  kalm 
en  bezadigd  Hollander  ook  het  mijne  van  Coenen's  werk 
zeggen: 

Alle  Schuld  racht  sich  auf  Erde.  De  heer  Coenen,  die, 
indertijd  Scharten's  Krachten  der  Toekomst  besprekend,  het 
sterk  in  deze  prees,  dat  hij  een  keur  zijner  kritieken  had 
laten  herdrukken  en  niet  zooals  anderen,  „uit  zelfoverschat- 
ting of  onverschilligheid,  die  slechts  op  wat  materieel  voor- 
deel belust  is,"  alles  gebundeld  had  —  de  heer  Coenen  werd 
thans  door  het  wrekend  Noodlot  met  dit  ééne  uit  zijne  hon- 
derdtallen kritische  opstellen  naar  de  boekpers  geduwd, 
en  terwijl  hij  niets  kwaads  vermoedend,  genoeglijk  de  blad- 
zijden zich  tot  een  boek  zag  stapelen,  grijnsde  het  Noodlot 
achter  zijn  rug  en  over  zijn  hoofd  heen  tot  ons,  zijn  recen- 
senten: ,, Vraag  hem  nou  ereis,  of  dat  nu  op  minachting  van 
al  zijn  ander  kritisch  werk  berust  en  zoo  ja,  waarom  hij  dan  zoo 
,, onverschillig  is,"  toch  maar  altijd  door  te  blijven  recenseeren 
—  óf  dat  het  berust  op  het  bewustzijn,  dat  de  namen  al  dier 
andere,  door  hem  behandelde  auteurs,  niet  zulke  betrouw- 
bare en  olie-opzuigende  „drijvertjes"  zijn,  als  die  van  den 
„„klassieken,  slechts  weinig  meer  gelezen  wordenden""  Dic- 
kens?" 
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Maar  ik  zou  geen  mènsch  moeten  zijn,  die  altijd  door  het 
noodlot  tot  iets  gedwongen  wordt,  om  nu  het  mij  iets  verzocht, 
dat  niet  lekker  te  weigeren  I  Ik  stel  de  vraag  dus  niet,  doch 
alleen  haar  mogelijkheid,  om  even  te  laten  gevoelen,  dat 
het  maken  van  onheusche  gissingen  alleen,  door  objectieve 
kritiek  dient  vermeden.  Ik  geloof:  de  vraag  is  malligheid. 
De  heer  Coenen  heeft  eenvoudig,  zijn  ander  kritisch  werk 
goed  achtend,  dit  boek  iets  beiers  geacht.  Maar  hier  mag  dan 
toch  weer  de  recensent  te  voorschijn  treden  en  beweren  dat 
dit  een  dwaling  is:  het  tegendeel  is  het  geval.  Want  die  andere 
opstellen  staan  voor  het  meerendeel  in  levensgevoel  niet 
beneden,  vaak  zelfs  boven  hun  onderwerp.  Dit  is  ver  beneden 
het  zijne.  Tegenover  the  gentlemen  who  write,  die  Coenen 
zoo  vaak  behandelt,  mag  hij  zoo  glimlacherig-cynisch,  zoo 
nemerig-en-geverig  zijn  als  hij  wil,  op  enkele  uitzonderingen 
na  staat  hij  tegenover  gelijken,  meest  tegenover  minderen.... 
Maar  nu  tegenover  Dlckens ! .  .  .  .  Gewaden  en  versierselen 
af,  menschenkind,  als  bij  de  Multatuliaansche  Gnomeriy 
en  hoe  rouwiger  uwe  versierselen  zijn  des  te  eerder,  want 
rouw  past  niet  bij  het  kern-leven,  bij  het  ware,  blijde  leven.... 
Hij  gaf  zijn  ziel,  hij  heeft  recht  op  de  uwe. ...  En  wat  tot  de 
ziel  is  geraakt,  dat  weifelt  niet  meer,  dat  is  fel,  dat  is  sterk.... 
Hij  heeft  recht  op  uw  zieZsweerzin,  op  uw  zzeZsliefde.... 
De  kleine  afkeertjes  en  genegenheidjes  van  uw  gevoelig 
verstand  en  uw  verstandig  gevoel  zijn  véél  te  klein  voor 
hem ....  Kunt  gij  riiet  geen  andere  dan  deze  tot  hem  treden, 
om  uws  zelfs  wil,  ga  dan  niet....  En  hiermede  ben  ik  meteen 
tot  mijn  gewichtigste  bedenking  tegen  's  heeren  Coenens 
werk  genaderd:  dat  het  bij  al  zijn  groote  deugden  en  geringe 
fouten,  twee  enorme  tekortkomingen  heeft.  Doch  tekort- 
komingen zijn  niet  ontleedbaar,  maar  meetbaar.  Straks  beschik 
ik  over  den  maatstaf,  daartoe  noodig.  Nu  eerst  de  deugden  etc. 
Daar  hebt  ge  dan  onmiddellijk  de  voortreffelijke  Inleiding, 
waarin  de  schrijver  den  kultuurstroom  van  middeleeuwen, 
renaissance  en  laat-renaissance  volgend  en  ten  slotte  in 
het  Engeland  van  het  begin  der  negentiende  eeuw  belandend, 
historisch  de  Dickens-figuur,  zijn  wording  en  zijn  tijd  ver- 
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klaart.  In  dat  hoofdstuk  treffen  wij  ook  dat  uitstekend- 
ontledend  stukje  over  het  wezen  der  ,, Weltschmerz"  aan. 
Laat  mij  ronduit  erkennen,  dat  ik  tot  dengeen,  die  zulk  een 
gedegen,  goed  onderlegd  en  wijd-omvattend  betoog  kan 
schrijven,  zonder  dat  er  klaarblijkelijk  eenige  andere  geestelijke 
kracht  in  hem  werkzaam  is,  dan  zijn  eigen  doodgewoon^  weten- 
schappelijk gevormd  verstand,  jaloersch  zit  op  te  kijken,  niet 
om  de  ten  slotte  weinig  diepgaande  historische  kennis  — 
daar  is  waarlijk  makkelijk  genoeg  aan  te  komen  —  maar 
om  de  technische  vaardigheid,  de  routine.  Het  „verraadt" 
namelijk  den  akademisch  gevormde,  in  tegenstelling  vooral  met 
den  autodidact;  den  gedisciplineerden  geest,  in  tegenstelling 
met  den  ongedisciplineerden.  En  de  voortreffelijkheid  van 
dit  stuk  schijnt  mij  dan  ook  al  evenzeer  de  buitengewone 
geschiktheid  van  den  auteur  voor  het  kalme  analytisch 
betoog,  als  het  wenschelijkeeener  wetenschappelijke  opleiding 
voor  den  aanstaanden  homme  de  lettres  te  bewijzen.  Ik  zou 
den  niet  breeden,  maar  fijnen  psychologischen  doorgronder 
en  preciesen  weergever,  die  Coenen  is,  onrecht  doen,  indien 
ik  niet  even  het  stukje  aanhaalde,  dat  de  historische  be- 
schouwing afsluit,  over  het  Engeland,  waarin  Dickens  leefde 
en  beroemd  werd: 

Men  kan  het  zich  denken  als  een  samenleving  van  brutale 
en  opzichtige  menschen,  die  zich  druk  en  aanstellerig  gedroegen, 
ook  dwaasheden  uithaalden,  hun  leven  moedwillig  vergooiden, 
het  onmogelijkste  aandurfden  en  soms  schitterend  slaagden, 
die  met  hartstochtelijken  trots  en  hardheid  hun  medemenschen 
bejegenden,  maar  soms  in  eens  omsloegen  in  het  weekste  meege- 
voel, die  in  't  algemeen  de  wereld  door  een  vergrootglas  be- 
schouwden en  het  nuchter  gewone  niet  verdroegen ....  maar, 
desondanks  en  alles  saamgenomen,  toch  zeer  rustig  en  regel- 
matig leefden  en  arbeidden,  als  Britsche  burgers,  die  carrière 
willen  maken  en  vóór  alles  op  godsdienst  en  fatsoen  gesteld  zijn. 

Ook  in  het  tweede  hoofdstuk  Dickens'  Jeugd  zal  de  lezer 
dezelfde  eigenschap  te  waardeeren  hebben.  En  hierbij  denk 
ik  vooral  aan  den  daarin  geboden  schets  van  Dickens  als 
parlementair  verslaggever.  In  het  derde,  De  Pickwickpapers, 
vallen  als  voortreffelijke  bladzijden  op  die  over  de  romantiek 
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met  het  diep  begrip  van  wat  haar  oorsprong  vooral  in  dien 
üjd  was:  Verlangen  naar  ,,zelfvergetelheid  en  eenheidsvoe- 
l«n."  Voorts  dat  stukje  over  de  blague  en  den  esprit,  waarin 
deze  in  hun  droge  en  hoogmoedige  en  vaak  toch  van  zoo 
laag  allooi  zijnde  verstandelijkheid  worden  vergeleken  met 
Dickens'  rijke,  sappige,  waarlijk  comische  geestigheid.  Het 
vierde  hoofdstuk  Dickens'  Romanfiguren  bevat  tal  van  goed- 
ciitische  opmerkingen  zooals  de  volgende: 

Zoo  werden,  als  gezegd,  ook  Dickens'  verhalen  tot  leerscholen 
van  Goed  en  Kwaad  en  zijn  helden  en  heldinnen  meerendeels 
niet  anders  dan  personificaties  zijner  zedelijke  opvattingen. 
Men  had  de  zeer  Engelsche  ondeugden  van  Zelfzucht,  Hoogmoed 
en  Huichelarij  en  de  algemeene  van  Gierigheid,  Haat,  Nijd, 
Wankelmoedigheid,  Lichtzinnigheid,  enz.  Men  had  ook  hun 
contrasten,  de  Deugden  van  Toewijding,  Zelfopoffering,  Nederig- 
heid, Eenvoud,  Oprechtheid,  Vroomheid  en  wat  dies  meer  zij. 
Van  de  eene  en  van  de  andere  heeft  Dickens  menschen  gemaakt. 

Hoe  hij  dat  laatste  deed  meent  Coenen  aldus  te  kunnen 
verklaren:  hij  bekleedde  deze  abstracties  met  ,,het  uiterlijk 
—  meest  een  zéér  goed  geobserveerd  en  realistisch  uiterlijk  — 
van  menschen."  Deze  verklaring  acht  ik  ernaast  en  vooral 
eronder.  Heeft  wellicht  de  geschiedenis  met  Leigh  Hunt 
hier  Coenen  tot  generaliseeren  verleid? 

Al  deze  personen  blijven  star  onveranderd  door  het  gansche 
boek  heen,  als  antieke  maskers,  of  wel  zij  veranderen  naar  de 
behoefte  der  intrige  en  zonder  de  minste  waarschijnlijkheid 
plotseling  geheel. 

Deze  opmerking  is  weliswaar  niet  nieuw,  zij  komt  reeds 
voor  in Straks  I  Maar  aan  de  zegging  merkt  men  onmid- 
dellijk, dat  Coenen  onbewust  van  haar  bestaan  elders,  het 
zelf  heeft  gezien.  Maar  wat  we  vooral  in  dit  hoofdstuk  te 
waardeeren  hebben  is  die  ook  door  Robbers  aangehaalde 
passage,  waarin  ,,deze  snuffelaar-met-'n-loupe"  zoo  krachtig 
en  ruim-geestelijk  uit  den  hoek  komt  en  het  opneemt  voor 
de  groot-epische  vertellers  als  „Balzac  en  Dickens"  tegen 
degenen,  die  hen  verwijten,  dat  zij  niet  nauwgezet  hun  taal 
verzorgd  hebben.  In  het  hoofdstuk  Dickens*  Ontwikkeling 
en  latere  Romans  is  vooral  interessant  het  aangeven  der  tegen- 
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stelling  tusschen  de  kunst  der  Naturalisten  en  de  fantasie- 
volle van  Dickens;  ook  dat  stuk  over  het  ,, romantische 
gevoel"  in  Dickens,  waarbij  de  lezer  zich  niet  weerhouden  kaï 
smakelijk  te  glimlachen  over  bet  verschil  tusschen  deze  en 
Coenens  droge  nuchterheid.  Maar  om  van  op  te  springen  is, 
tusschen  al  dat  vlakke  en  precies-voorzichtige,  deze  onbewust 
enthousiaste  uiting: 

Dit  is  Dicken's  romantiek,  die  hij  voor  ons  zoo  realistisch 
waar  maakt,  dat  wij  kunnen  meenen,  hetzelfde  eiken  dag  te 
zien  gebeuren.  Ik  weet  geen  anderen  schrijver,  die  dit  zoo  sterk 
heeft  gekund  en  bev/ezen,  dat  voor  het  Realisme  de  realiteit 
zelve  volkomen  ontbeerd  kan  worden,  dat  het  al  verbeeldings- 
werk  is,  hetzij  men  vertelt  van  de  feeënwereld  of  van  de  Londen- 
sche  straat. 

Als  men  hieruit  niets  anders  dan  de  zeer  gewettigde  en 
voor  de  hand  liggende  consequenties  trekt,  bemerkt  men, 
dat  Coenen  eigenlijk  niets  meer  of  minder  zegt,  —  in  strijd 
met  andere  zijner  uitingen  —  dan  dat  Dickens  de  grootste 
menschenschepper,  de  grootste  werkelijkheidsmaker  ter 
wereld  is!  Vooral  als  men  deze  regels  in  verband  brengt  met 
zijn  meening,  dat  (bl.  86)  het  ontbreken  der  objektieve  werke- 
lijkheid er  ten  slotte  niets  op  aankomt.  Het  laatste  hoofdstuk 
behandelt  Dickens^  Beteekenis  voor  ons.  Zien  wij  af  van  het 
feit,  dat  wij  nu  niet  bepaald  daarover  wenschen  voorgelicht 
te  worden  door  iemand,  die  geheel  ten  onrechte  meent,  dat 
Dickens  slechts  weinig  meer  door  ontwikkelden  gelezen  wordt, 
dan  brengen  ons  zoowel  de  zeer  mooie  wijsgeerig-psycholo- 
gische  beschouwing  over  het  zich  aanpassen  van  het  kind, 
terwijl  het  opgroeit,  aan  de  omringende  wereld  en  over  zijn 
geheelen  ontwikkelingsgang  wier  eindpunt  slechts  de  aller- 
grootsten bereiken:  dat  hun  Ik  de  wereld  omsluit  —  als  het 
verheerlijkende  slotwoord,  den  wensch  naar  de  lippen,  dat 
het  gevoel  van  den  schrijver  instede  van  bij  het  einde,  reeds 
aan  het  begin  van  zijn  werk  op  dit  hoogtepunt  gestaan  hadde. 
Zijn  boek  zou  er  voornamer  karakter  door  verkregen  hebben. 
En  hier  raken  wij  wat  ik  de  twee  enorme  tekortkomingen 
van  dit  werk  noemde.  Maar  tevens  herinner  ik  mij  net  bij- 
tijds, dat  een  oüerzicht-schrijver  vooral  anderen  aan  het  woord 
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moet  laten,  wat  hij  zeker  uitstekend  vindt,  indien  hij  zijn 
meening  door  dien  ander  zoo  voortreffelijk  vindt  geïllustreerd: 
In  de  Fortnightly  Review  van  i  dezer  i)  vond  ik  een  stem- 
mingr.vol,  mijmerend-wijsgeerig  opstel  van  John  Galsworthy: 
Vague  Thoughts  on  Art.  Ik  moet  U  de  lezing  ten  sterkste 
aanraden.  De  schrijver  ligt  op  een  zomerland,  het  zonnige 
leven  van  hemel,  bloemen  en  dieren  over  hem,  om  hem,  te 
peinzen.  Gedachten  en  natuurbeschouwing  wisselen  elkaar 
nu  telkens  af,  dringen  in  elkaar,  steunen  elkander.  Voor  mijn 
doel  kan  deze  kleine  aanhaling  uit  het  wijsgeerig  deel  vol' 
staan. 

Art  is  that  imaganitive  expression  of  human  energy  which 
through  thechnical  concretion  of  feeling  and  perception,  tends 
to  reconcile  the  individual  with  the  universal,  bij  exciting 
in  him  impersonal  emotion. 

Maar  dan:  wat  is  ,, impersonal  emotion"?  En  ziehier  het 
antwoord: 

If  I  stand  bef  ore  it  (voor  een  voorwerp)  vibrating  at  sight  of 
its  colour  and  form,  if  ever  so  little  and  for  ever  so  short  a  time, 
unhaunted  by  any  definite  practical  thought  or  impulse  —  to 
that  extent  and  for  that  moment  it  has  stolen  me  away  out 
of  myself  and  put  itself  there  instead,  has  linked  me  to  the 
universal  bij  making  me  f  orget  the  individual  in  me .... 

En  de  kracht,  om  dit  te  kunnen  teweeg  brengen,  déze  is 
het  nu  juist,  welke  het  werkje  van  den  heer  Coenen  ontbreekt. 
Geen  oogenblik  wordt  de  lezer  aan  zich-zelf  ontrukt,  boven 
zich-zelf  opgeheven.  De  heer  Coenen  kan  dit  den  lezer  niet 
doen,  omdat  Dickens  het  den  heer  Coenen  niet  heeft  gedaan. 
Zijn  boekje  is  —  eerste  tekortkoming  —  geen  kunsiy  en  — 
tweede  tekortkoming  —  mist  alle  overgave,  alle  enthousiasme. 
Het  is:  een  voortreffelijk  betoog  van  een  geleerd,  distinctie- 
vol en  buitengewoon  literair-ontwikkeld  docent.  Maar  zulke 
betcogen  mogen  uitstekend  zijn,  om  chemie  of  welke  weten- 
schap ge  maar  wilt  te  doen  begrijpen,  tot  het  vertolken  van 
het   hooger   gevoelsbegrip   van   kunst   zijn   zij   waardeloos. 

1)   1  Febr.  1912. 
iver  Literatuur.  2 
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Want  evenals  diamant  slechts  door  diamant  zóó  gepolijst 
kan  worden,  dat  zij  een  open,  schitterend  zonnetje  wordt, 
zoo  kan  kunst  slechts  door  kunst  verklaard  worden.  Schrijf 
twintigduizend  betoogende  woorden  en,  zoo  ge  't  *n  beetje 
populair  doet  hebt  ge  alle  kans  dat  de  lezer  U  een  genotlijk, 
een  hoog  te  waardeeren  schrijver  zal  vinden,  maar  —  onder- 
zoek eens  wat  hij  heeft  gewonnen  door  die  lectuur. ...  Gij 
werktet  met  uw  verstand  en  uw  verstandelijk  gevoel,  en 
beiden  hebben  ook  bij  hem  geprofiteerd:  zij  hebben  wat 
feitenkennis  en  waardeerinkjes  opgedaan,  die  hun  gelukkigen 
bezitter  allicht  in  de  conversatie  te  pas  zullen  komen,  maar 
diens  ziel?....  Doch  schrijf  nu,  geen  twintig  duizend  woorden, 
maar  slechts  één  zin,  waarin  uw  innigst  doorvoelen  van  een 
auteur  tot  kunst  gevonden  is,  en  ziedaar:  een  licht  springt 
uit  uw  ziel  in  die  van  uw  lezer  over.  Zij  wordt  ontroerd y 
d.  w.  z.  zij  is  door  ü  gegroeid.  .  .  .  Zulk  een  schrijver  is  G.  K. 
Chesterton:  een  groot  kunstenaar,  die  met  liefde  en  overgave 
over  een  grootere  schrijft. 

Hij  heeft,  voor  zoover  ik  weet,  twee  boeken  over  Dickens 
geschreven;  het  eerste:  Charles  Dickens,  waarvan  juist 
weder  een  nieuwe  druk  verschenen  is,  kan  't  best  ons  tot  het 
doel  dienen,  waarvan  ik  hierboven  sprak:  de  maatstaf  te 
zijn,  om  Coenens'  tekortkomingen  te  meten,  wijl  het  de 
geheele  Dickens-figuur  behandelt;  het  tweede:  Appreciations 
and  Critisisms  of  the  Works  of  Ch.  Dickens  is  —  precies  wat 
de  titel  het  zegt  te  zijn.  Ik  zal  alleen  het  eerste  bespreken 
en  wat  het  tweede  betreft  mij  er  toe  beperken,  u  de  lezing 
ten  zeerste  aan  te  bevelen.  Maar  ge  moet  wel  weten,  lezer, 
dat  ik  mij  op  zeer  pijnlijke  wijze  bewust  ben,  dezen  grooten 
kunstenaar-kritikus,  ook  met  die  bespreking,  in  dit  kort 
bestek,  geen  recht  te  kunnen  doen:  bij  elk  citaat,  ik  weet  het, 
zal  ik  een  zeer  werkelijk  smartgevoel  hebben,  omdat  ik 
weer  een  andere  schoone  zegging,  neen,  tientallen  andere 
zal  zien  opblinken,  die  ik  u  niet  kan  toonen.  Gij  moet  dit 
goedmaken  voor  mij,  mijn  beste  lezer,  gij  moet,  door  die  pracht- 
werken  te  lezen,  zorgen,  dat  mijn  tekortschieten  althans  geen 
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slechte  gevolgen  heeft:  dat  gij  die  heerlijke  aandoeningen  niet 
mistf  die  ik  heb  ondergaan. 

Het  onderscheid  dan  tusschen  Coenen  en  Chesterton  ligt 
voora!  in  het  feit,  dat  —  afgezien  ervan,  dat  het  denken  van 
den  laatste  zich  op  een  veel  hooger  plan  beweegt  dan  dat 
van  den  eerste  —  het  denken  van  den  Hollandschen  criticus 
denken  blijft  en  dat  van  den  Engelschen  bijna  overal  zich 
plastisch  ver-beeldt^  d.i.  kunst  wordt.  Ziehier  eerst  één  voor- 
beeld van  Chesterton's  metaforische  macht,  en  vervolgens 
eenige  vergelijkingen  tusschen  de  beide  schrijvers.  Ver-beelding 
eener  wijsgeerige  gedachte  bij  Chesterton: 

For  religion  all  men  are  equal,  as  all  pennies  are  equal,  because 
the  only  value  in  any  of  them  is  that  they  bear  the  image  of  the 
king. 

En  laat  ons  nu  eens  vergelijken.  Lees  Coenen: 

(Dickens  had  als  kind,  de)  instinktieve  zekerheid,  dat  met 
goeden  wil  en  eenig  nuchter  beleid  het  leven  nog  wel  iets  beters 
kon  opleveren  dan  hun  (zijn  ouders)  ten  deel  gevallen  was .... 
Toen  viel  de  slag  van  het  bankroet,  werd  vader  Dickens  in  de 
Marshalsea  gegijzeld  en  de  jonge  Charles  in  de  schoensmeer- 
fabriek  aan  het  werk  gezet,  om  zijn  eigen  kost  te  verdienen. 
Het  was  in  zijn  tiende  jaar. 

En  nu  Chesterton: 

He  longed  to  go  to  school  (a  strange  wish)  to  go  to  college, 
to  make  a  name,  nor  did  he  merely  aspire  to  these  things;  the 
great  number  of  them  he  also  expected.  He  regarded  himself 
as  a  child  of  good  position  just  about  to  enter  on  a  life  of  good 
luck.  He  thought  his  home  and  family  a  very  good  spring-board 
or  jumping-of f  place  f  rom  which  to  f ling  himself  to  the  positions 
which  he  desired  to  reach.  And  almost  as  he  was  about  to  spring 
the  whole  structure  hroke  under  him  and  he  and  all  that  belonged 
to  him  disappeared  into  a  darkness  far  below. 

Dat  is  beelden.  Dat  is  innerlijk  zien,  —  Beide  auteurs  vinden 
het  tweede  deel  van  Pickwick  oneindig  beter  dan  het  eerste. 
Coenen  zegt  dit,  ongetwijfeld  zeer  gevoelig,  aldus: 

Dickens,  de  handige  journalist,  heeft  plaats  gemaakt  voor 
den  kunstenaar,  wien  alleen  het  leven  interesseert  en  den  ge- 
griefden  mensch,  die  een  van  de  schoonste  idealen  der  mensch- 
heid,  de  gerechtigheid,  ziet  verwrongen  en  bedorven. 
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Chesterton  voelt  't  even  diep,  méidr  ver-beeldt  tevens  zijn 
diep  gevoel: 

Dickens  went  into  the  Pickwick  Club  to  scoff,  and  Dickens 
remained  to  pray. 

Hoor  beiden  over  Dickens'  fabelachtige  populariteit.  Coenen: 

Al  die  duizenden  lezers  voelden  blijkbaar  de  verbeeldings- 
wereld van  den  schrijver  evenzeer  als  de  hunne,  en  zich  ge- 
rechtigd mee  te  beslissen  over  het  lot  der  boekpersonen,  omdat 
die  schepsels  nu  ook  voor  hen  zoo  levend  en  eigen  waren,  als 
verwanten  en  vrienden,  wie  men  geenszins  onverschillig  aan 
kan  zien. 

Dit  is  een  mededeeling  van  feiten,  die  we  allen  kennen,  met 
een  te  waardeeren  psychologische  verklaring,  die  ook  wij-zelf 
ons  konden  geven  of  hebben  gegeven.  Maar  hoeveel  wijder, 
hoeveel  dieper  is  de  psychologie,  hoe  wordt  ons  door  de 
treffende  zegging  de  geest  dier  dagen  open-geweerlicht  in  dit: 

The  modern  „Shocker"  at  its  very  best  is  an  interlude  in  life. 
But  in  the  days  when  Dickens'  work  was  coming  out  in  serial, 
people  talked  as  ij  real  life  were  itself  the  interlude  between  one 
issue  of  y, Pickwick^'  and  another. 

Luister  naar  beiden  als  ze  't  over  den  huiselijken  haard  in 
de  Christmas-Tales  hebben: 

Er  zijn  zoo  gansche  gedeelten  in  Dickens'  boeken,  die  men 
als  doorgloeid  gevoelt  van  het  roode  haard-vuur,  dat  voor  de 
Engelschen  het  gansche  familiale  leven  schijnt  te  symboliseeren 
in  veilige  rust  en  warmte  en  waar  men  de  punch  en  het  versche 
groen  van  hulsttakken  ruikt. 

En  droomt  ge  u  comfortabel  weg  in  de  zeer  geslaagde  stem- 
mingsweergave  van  den  Hollander,  ge  wordt  weer  klaar 
wakker  en  wrijft  u  genoeglijk  in  de  handen  bij  de  raakheid 
en  geestigheid  van  den  Engelschman: 

. .  .  .  his  Christmas  sentiment.  It  has  cosiness,  that  is  the  comfort 
that  depends  upon  a  discomfort  surrounding  it.  It  has  a  sympathy 
with  the  poor,  and  especially  with  the  entravagance  of  the 
poor;  with  what  may  be  called  the  temporary  wealth  of  the 
poor.  It  has  the  sentiment  of  the  hearth,  that  is  the  sentiment 
of  the  open  fire  heing  the  red  heart  of  the  room.  That  open  fire  is 
the  veritable  flame  of  England,  still  kept  burning  in  the  midst 
of  a  mean  civilisation  of  stoves. 
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De  typische  uitbeelding  door  Dickens  van  den  fog^  door 
Coenen  als  „tegelijk  grappig  en  eventjes  beeldend"  gewaar- 
deerd, geeft  Chesterton  aanleiding  tot  deze  m.i.  allerprach- 
tigste  fantasie: 

....  But,  considered  poetically,  fog  is  not  undeserving,  it 
has  a  real  significance.  We  have  in  over  great  cities  abolished 
the  clean  and  sane  darkness  of  the  country.  We  have  ouüawed 
night  and  sent  her  wandering  in  wild  meadows;  we  have  Ut  eternal 
watchfires  against  her  return.  We  have  made  a  new  cosmos,  and 
as  a  consequence  our  own  sun  and  stars.  And  as  a  consequence 
also,  and  most  justly,  we  have  made  our  own  darkness.  Just 
as  every  lamp  is  a  warm  human  moon,  so  every  jog  is  a  rich  human 
nightjall.  If  it  were  not  for  this  mystic  accident  we  should  never 
see  darkness,  and  he  who  has  never  seen  darkness  has  never 
seen  the  sun. 

Zal  ik  nu  nog  verder  beide  schrijvers  vergelijken?  Neen, 
schoon  ik  materiaal  in  overvloed  heb.  Zet  gij,  lezer,  mijn 
werk  voort  door  ze  beiden  te  lezen.  Doch  tegen  al  diegenen, 
waaronder  ook  Coenen,  die  beweren,  dat  Dickens'  werken 
weinig  of  niets  met  de  weergave  van  het  werkelijke  leven 
hebben  te  maken,  wil  ik  nog  Chesterton's  geniale  woord 
hier  laten  klinken:  (En  ook  Robbers,  men  leze  zijn  artikel, 
heeft  deze  waarheid  gevoeld.) 

This  life  of  grey  studies  and  half  tones,  the  absence  of  which 
you  regret  in  Dickens,  is  only  life  as  it  is  looked  at.  This  life 
of  heroes  and  villains  is  life  as  it  is  lived.  The  life  a  man  knows 
best  is  exactly  the  life  he  finds  most  full  of  fierce  certainties 
and  battles  between  good  and  ill  —  his  own.  O  yes,  the  life 
we  do  not  care  about  may  easily  be  a  psychological  comedy. 
Other  people's  lives  may  easily  be  human  documents.  But  a 
man's  own  life  is  always  a  melodrama. 

Ten  slotte:  ik  ben  niet  blind  voor  Chesterton's  voorliefde 
voor  het  paradoxale  om  het  paradoxale,  de  geestigheid  om 
de  geestigheid;  ik  voel  wel  heel  duidelijk  de  aanwezigheid 
bijwijlen  van  het  onweerhouden  boordevolle  en  overloopende, 
zelfs  van  het  opdringerige.  Hierin  staat  hij  ver  onder  Coenen, 
die  van  willen-behagen  en  praallust  even  ver  verwijderd  is 
als  een  nachtuil  van  zonnedienst.  Maar  men  zou  jegens  beiden 
onrechtvaardig  zijn,  indien  men  in  Chesterton's  gezelschap, 
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zich  niet  het  il  a  les  dófauts  de  ses  qualiiés  te  binnen  bracht, 
en  achter  Coenen's  rug  zich  niet  een  bescheiden  maar  veel- 
beteekenend  knipoogje  veroorloofde  tegen  het  beroemde 
meisje,  dat  zoo  deugdzaam  was  omdat  ze  zoo  leelijk  was. .  .  . 
Wie  deze  uiting  jegens  den  voortreffelijken  kunstenaar 
Coenen,  dien  ook  ik  hoogacht  en  waardeer,  oneerbiedig  mocht 
vinden  —  hij  vergeet  dat  ik  het  aHbi  van.  .  .  .  den  kunstenaar 
Coenen  bewezen  heb  en  hem  dus  niet  oneerbiedig  heb  kunnen 
bejegenen:  hij  was  niet  aanwezig  in  dit  boekje.  Ik  ontmoette 
er  alleen  den  kunstgevoelige. .  . . 

Als  tijdschriften,  die  zeer  lezenswaardige  Dickens-bijdragen 
hebben,  noem  ik  de  Nineteenth  Ceniury  met  Charles  Dickens 
by  Darrell  Figgis;  Elsevier' s  Maandschrift,  waarin,  nevens 
het  reeds  behandelde  Robbers-opstel,  Cornelis  Veth  in  een 
artikel  De  oudste  prenten  voor  Dickens  gelegenheid  vindt  de 
aardige  opmerking  te  plaatsen,  dat  Dickens  van  lijfstraffelijke 
rechtspleging  hield  en  zijn  schurken  liefst  door  de  hand  van 
een  voormalig  slachtoffer  liet  afrossen,  en  dat  wel  op  een  wijze, 
waar  een  ongezochte  symboliek  in  stak: 

Zoo  krijgt  Uriah  Heep  op  die  authentieke,  kleffe,  knokige 
en  op  den  koop  toe  lange  vingers ....  de  femelaar  Pecksnif f , 
geveld  door  den  man,  dien  hij  in  zijn  zak  dacht  te  hebben, 
bezeert  zich  ferm  aan  denzelfden  schijnheiligen  en  arglistigen 
kop,  waarin  hij  zooveel  kwaads  uitbroedde ....  enz. 

Dezelfde  vangt  in  De  Ploeg  een  rijk  geïllustreerd  artikel 
over  Dickens  en  zijn  voornaamste  illustratoren  aan,  dat  in 
Maart  vervolgd  zal  worden.  —  Verder  laat  ik,  trots  alle 
beloften,  dezen  keer  de  mij  ter  hand  gekomen  tijdschriften, 
voor  zoover  ze  geen  Dickens-bijdragen  hebben,  onbesproken 
uit  —  collegiale  egards:  naast  een  Onsterfelijke  schijnen  de 
levenden  dood ....    — 

19  Febr.   1912. 
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II. 

^ver  het  algemeen  lijkt  het  mij  geen  symptoom 
van  zielsrijkdom  en  geestelijke  aristokratie, 
genoodzaakt  te  zijn,  zich  van  eigen  tijd  af 
te  wenden,  om  heul  en  troost  en  inspiratie 
bij  de  verleden  eeuwen  te  gaan  zoeken,  of  in 
den  vreemde  pogen  te  winnen,  wat  het  vaderland  geweigerd 
heeft.  Het  volk  weet  wel  wat  het  zegt,  als  't  beweert,  dat 
de  rijkdom  het  zich  overal  behaaglijk  maken  kan,  al  zegt 
het  hiermede  toch  tegelijkertijd  iets  méér  dan  het  weet,  want 
zou  het  wel  vermoed  hebben,  dat  die  waarheid  vóóral  waarheid 
is  in  de  sfeer  van  den  geest? ....  Ik  herinner  mij  uit  een  vroe- 
gere incarnatie,  toen  ik  hard  bezig  was,  mij  door  het  lezen 
van  shilling -shockefs  voor  te  bereiden  op  het  ambt  van  lite- 
rair criticus,  dat  ik  nu  bekleed  —  en  zoo  ge  deze  opleiding 
ietwat  vreemd  mocht  vinden  lezer,  laat  mij  u  dan  zeggen: 
er  voeren  vreemder  wegen  naar  dit  Rome,  dat  langs  alle 
wegen  te  bereiken  is  I  Levendig  schiet  het  mij  te  binnen,  hoe 
sommige  mijner  huidige  collega's,  bij  wijze  van  college- 
loopen,  dienst  namen  bij  de  toenmalige  stadsreiniging; 
weer  anderen  geloofden  nimmer  hun  hoog  doel  te  zullen 
bereiken,  zoo  ze  zich  niet  den  heelen  dag  oefenden  in  scheel- 
kijken,  en  nóg  anderen  hovelingen  werden,  om  de  in  oils 
„vak"  zoo  noodzakelijke  hoofsche  vormen  te  leeren.  Hèt 
verwonderlijke  is  mijns  inziens  dan  ook  niet,  dat  we  allen 
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trots  die  zeer  ver  uiteenloopende  opleidingen  toch  tenslotte 
vaklui  zijn  geworden,  ofschoon  dit  weliswaar  bij  geen  enkel 
ander  métier  mogelijk  zou  zijn  geweest,  maar  het  verwonder- 
lijke is,  dat  ge  nu,  na  zoovele  eeuwen,  bij  den  een  nog  altijd 
iets  van  de  stadsreiniging,  bij  den  ander  van  het  scheelkijken, 
en  bij  een  derde  eene  waarlijk  de  broekspijpen  uitloopende 
hoffelijkheid  terug  vindt.  .  .  .  Ja,  den  hemel  zij  dank:  er 
gaat  dan  ook  niets  in  't  heelal  verloren!  —  nu,  ik  herinner 
mij  dan  uit  zoo'n  shilling-shocker,  dat  Westerlingen  een 
pyramide  bezoeken  en  een  van  't  gezelschap  —  het  zal  wel 
zoo'n  magere,  brutale  miss  zijn  geweest  —  in  een  onbewaakt 
oogenblik  een  verschrompelde  lotusbloem  uit  het  borstfili- 
grain  eener  vorstelijke  mummie  trekt.  Thuis  gekomen  krijgt 
zij  den  zonderlingen  inval  eenige  druppelen  water  op  de  vier- 
duizendjarige  bloem  te  sprenkelen,  en,  mystisch  wonder! 
waarvan  zij-zelf  griezelt  en  huivert,  de  bloem  lééft,  straalt 
op,  bloeit  op,  met  al  haar  kleuren  en  geuren.  .  .  .  Mijn  lieve 
lezer,  gij  en  ik,  hebben  wij  niet  zoovele  kunstenaars  de  lotus- 
bloemen van  de  schemerend-blinkende  borsten  der  in  hun 
koningsgraven  verzonken  Eeuwen  zien  rukken,  hebben  wij  de 
verschrompelden  niet  weder  zien  opleven  onder  den  dauw 
van  hun  talent,  en  vonden  we  dat  niet  een  wónder,  een  mystisch 
wonder,  tot  —  ik  mij  met  een  huivering  tot  u  wendde  en  zei: 
,,Maar  vindt  ge  't  óók  niet  een  ietwat  griezelig  wonder?"...  . 
O  vreemde  bloemen,  die  de  zon  mijner  dagen  niet  heeft 
doen  bloeien,  o,  geuren  aan  een  anderen  tijd,  een  ander 
geslacht  ontstolen,  bloemen  en  geuren,  waar  ik  geen  recht 
op  heb,  ik  wensch  u  niet,  gij  zijt  mij  niet  lief  als  de  bloemen 
mijner  aarde,  mijner  zon,  als  de  geuren  mijner  jaren.  Mij 
levende  behaagt  het  met  door  volte  weerstreefde,  streelende 
en  plukkende  handen  te  wandelen  in  lévenden  bloementuin.... 

Ook  herinner  ik  mij  —  en  ach,  lezer,  ik  ben  zeer  loszinnig 
vanavond:  als  mijn.  . .  .  woorden  u  wat  verstrooid  voor  de 
voeten  komen  rollen,  rijg  gij  ze  dan,  bid  ik  u,  aan  het  zilver- 
snoer  van  uw  vernuft. . . .  Rijgt  men  dan  woorden  aan  een 
zilversnoer?  Ja  zeker,  als  de  bescheidenheid  —  gelijk  hier  — 
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en  nog  eenige  van  die  maatschappelijke  deugden  het  gebieden, 
is  dat  geoorloofd.  Zij  geven  absolutie  voor  élke  kromspraak 
en  voor  véle  onwaarheden  —  ik  herinner  mij  dus,  en  ditmaal 
uit  déze  incarnatie,  een  zoogenaamden  Polky  die,  als  hij  in 
Antwerpen  te  bekend  geworden  was,  ging  bedelen  in  Amster- 
dam en,  als  men  hem  daar  weer  te  goed  kende,  ging  bedelen 
in  Berlijn ....  En  ik  herinner  mij  dat  nu,  omdat  ik  geloof, 
dat  een  schrijver,  die  bij  den  genius  van  een  vreemd  land 
om  gaven  bedelt,  dat  doet,  omdat  de  genius  van  zijn  vaderland 
hem  te  goed  kent  om  hem  geschenken  waardig  te  keuren  en 
dat  die  genius  van  dat  vreemde  land,  als  hij  wat  geeft,  dan 
heel  ón-half goddelijk  er....   in  loopt! 

Want,  lezer,  dat  hoog  gebaar  van  verlangen  naar  de  middel- 
eeuwen, dat  zich  afwenden  van  eigen  tijd,  dat  is  niet  voor- 
naam, en  dat  trekken  van  het  eene  land  naar  't  andere,  nog 
eens:  dat  doe  je  niet  uit  wéélde.  Als  gij  tegenover  een  ,,af- 
zichtelijken"  bedelaar  staat  en  ge  rilt  terug,  denk  dan  niet, 
dat  ge  voornaam  zijt,  maar  als  ge  zijn  ,, afzichtelijk"  wezen 
zoo  diep  begrijpt  en  doorvoelt,  dat  ge  hem  kunt  naderen  met 
liefde  —  dan  moogt  ge  denken,  dat  ge  voornaam  zijt!  Want 
afkeer  en  weerzin  en  leelijk-vinden  zijn  het  deel  van  de 
geringen-van-geest  en  liefdevol-begrijpen  en  schoon-vinden 
het  deel  der  voornamen.  En  zoo  ook:  als  ge  telkens  nieuwe 
prikkels  noodig  hebt,  om  de  macht  tot  schoonheid-doorvoelen 
en  schoonheid-scheppen  in  u  op  te  wekken,  dan  zijt  gij  be- 
trekkelijk arm,  en  zoo  ge  die  niet  behoeft,  weet  dan,  dat  ge 
betrekkelijk  rijk  zijt ....  Maar  hier  verdriet  mij  mijn  wankele 
gang,  allicht,  dat  de  aanblik  der  voorbijglijdende  mijlpalen 
mijner  paragrafen,  ^)  mij  wat  sterker  en  veerkrachtiger 
maakt. 

Adriaan  van  Oordt  was  een  groot  en  een  rijk  kunstenaar 
en  —  ik  mag  dit  van  een  doode  immers  wel  zeggen:  —  ge 
hadt  zijn  gelaat  slechts  behoeven  aan  te  zien,  om  te  weten. 


1)  Ter  nadare  opheldering  van  dezen  thans  wellicht  minder  begrijpelijken 
zin  diene,  dat  bij  de  eerste  publicatie  dezer  „Brieven"  paragraaf-teekens 
v/erden  gebruikt. 
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dat  hij  ook  een  groot  mènsch  was.  Als  een  man  met  zulk  een 
gelaat  in  den  kring  van  ons,  gewone  menschen,  treedt,  dan 
valt  er  eene  schuchterheid  over  ons  en  aarzelen  even  onze 
sprekende  stemmen,  ja,  het  is  alsof  ons  aller  woorden,  die 
op  het  punt  stonden  elkander  in  vroolijk-drukke  en  familiare 
begroeting  te  ontmoeten,  haastig  van  weerszijden  terug 
wijken,  om  een  open  ruimte  van  eerbied  te  vormen.  Want 
zijn  gelaat  had  die  uiterste  zachtmoedigheid,  die  dreigend 
is,  dreigend,  omdat  zij  ontwapent  en  weerloos  maakt,  dreigend 
ook,  omdat  ge  voelt,  dat,  indien  ge  langer  naar  dit  gelaat 
staart,  uw  zelfbewustzijn,  dat  onweerhoudbaar  aan  verge- 
lijkende studie  verslaafd  is,  u  leelijke  dingen  zal  toefluisteren 
over  —  u-zelf.  Het  was  ongetwijfeld  geniaal,  dat  wil  zeggen 
hoogst-natuurlijk,  gezien  van  de  Natuur,  dien  man  een  gelaat 
te  geven,  dat  bijna  uitsluitend  zijn  hoogste  zielsessentie  uitte, 
want,  hadde  zij  dit  niet  gedaan,  het  werk  van  haar  schepsel 
zou  haar  werk  beschaamd  hebben:  Van  Oordt's  arbeid  is 
overal  kunst,  dat  is:  weerspiegeling  en  uiting  van  het  Onbe- 
wuste, goddelijk  tronend  in  de  zielsdiépten.  En  dit  Nagelaten 
Werk,  dat  nu  voor  mij  ligt,  is  er  een  nieuw,  een  laatst,  een 
diep  ontroerend  en  volkomen  zuiver  getuigenis  van:  ,,En 
dit  alles,  niettegenstaande  hij  bijna  uitsluitend  historische 
kunst  geschapen  heeft?"  vraagt  gij  mij  hier.  —  Ja,  niettegen- 
staande dat  feit  was  Van  Oordt  een  groot  en  een  rijk  kunste- 
naar. En  ik  zal  u  de  schijnbare  tegenspraak  in  mijn  beweringen 
ophelderen.  Maar  rust  even:  ziehier  een  nieuwe  mijlpaal. 

In  een  hoogst  lezenswaardig,  met  liefdevolle  en  eerbiedige 
overgave  geschreven  opstel  zegt  de  Gzds-criticus,  de  heer 
Scharten,  dat  de  heer  Van  Oordt  een  middeleeuw sche  ziel 
had  en  dat  een,  in  het  Nagelaten  Werk  opgenomen,  stuk  als 
Een  P  leizier  vaart,  dat  fijntjes  humoristisch  het  hoekig- 
linksche  van  een  tusschen  hedendaagsche  Zondagsgangers 
verzeild,  naïef  kunstenaar  in  't  ootje  neemt,  wel  eene  zijde 
van  Van  Oordt's  kunst  blootlegt,  die  we  nog  niet  kenden, 
maar  dat  de  aanwezigheid  daarvan  ons  toch  niet  kan  bekeeren 
van  de  meening,  dat  zulk  een  stuk,  bij  langer  leven  van  den 
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schrijver  uitzondering  zou  gebleven  zijn  en  historische  kunst 
hoofdzaak.  En  zoo  oppervlakkig  beschouwd,  schijnen  de 
in  dezen  bundel  opgenomen  stukken  Roman-Begin  en  Frag- 
ment uit  Floris  de  Zwarte  dezen  beoordeelaar  gelijk  te  geven. 
Maar  ook  niet  anders  dan  oppervlakkig  beschouwd.  Want 
zoo  't  mij  geoorloofd  zij  —  en  hier  wensch  ik  u  de  beloofde 
opheldering  te  geven  —  tegenover  de  eene  hypothese  een 
andere  te  stellen:  ik  geloof  niet  dat  Van  Oordt's  neiging  tot 
de  middeleeuwen  voortsproot  uit  het  middeleeuwsche  —  en 
dat  zou,  volgens  mij,  zijn:  het  voor  indrukken  van  zijn  eigen 
tijd  minder  ontvankelijke  en  dus  ongetwijfeld  bekrompene 
—  zijner  ziel;  ik  geloof,  dat  zij  voortkwam  uit  zijn,  helaas, 
behept  zijn  met  een  uiterst  broos  en  ziekelijk  lichaam:  daar- 
door verhinderd  het  hedendaagsche  leven  in  heel  zijn  stor- 
migheid  te  ondergaan  —  gelijk  wel,  al  ware  't  alleen  uit 
plichtsgevoel,  een  edelen  geest  als  de  zijne,  het  heerlijkst 
denkbare  moet  hebben  toegeschenen  — ;  daardoor  verhinderd 
het  leven  der  gezonden  mede  te  leven,  deel  te  hebben  in  hun 
hopen  en  vreezen,  hunne  vervoeringen  en  neerslachtigheden, 
hun  uitbundigheid  en  zelf-inkeer,  wendde  hij  zich  tot  eene 
voorbijgegane  wereld,  die  door  de  zachte  f  luisterstemmen  der 
boeken  tot  hem  kon  spreken  in  zijner  werkkamer  omveili- 
ging,  gelijk  zijn  zwakke  lichaam  die  behoefde.  Want  —  en 
moge  dit  mijne  beweringen  ondersteunen:  —  een  vurig 
sociaal-demokraat  als  Van  Oordt  waSy  kan  zeer  wel  een  uni- 
verseel-aangelegden  geest  bezitten,  waardoor  hij  zoowel  de 
ekonomische  noodzakelijkheid  en  geestelijke  schoonheid  der 
sociaal-demokratie  als  de  schoone  noodwendigheid  der 
middeleeuwen  doorvoelt,  maar  zulk  een  vurig  sociaal-demo- 
kraat kan  onmogelijk  een  geest  bezitten,  die  hem  zich  precieus- 
lijk  doet  afwenden  van  de  rumoerende  en  zweetende  en  zwoe- 
gende hedendaagsche  maatschappij,  om  in  eenzaamheid  de 
fantomen  van  een  begraven  verleden  te  evoqueeren,  dat 
aan  sociale  rechtvaardigheid  niet  rijker  was.  Neen!  Ware  hem 
door  een  zekere  bekrompenheid  van  geest  de  schoonheid  en 
het  beteekenisvolle  van  het  huidige  leven  gesloten  en  ondoor- 
yoelbaar  gebleven,  ik  zoude  hem  geen  groot  en  rijk  kunste- 
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naar  hebben  geacht,  maar  juist  omdat  het,  mijns  inziens, 
slechts  de  bijkomstige  omstandigheid  zijner  zwakke  lichaams- 
gesteldheid was,  die  hem  verhinderde  dat  leven  te  ondergaan 
en  te  herscheppen,  daarom  noem  ik  hem  een  rijke  en  groote. 
Toch  —  laat  ons  dezen  edelen  afgestorvene  eeren  door 
oprecht  te  zijn  —  niet  alléén  zijn  ziekte,  maar  ook  het  be- 
wustzijn, dat  hij  in  slechts  geringe  mate  de  gave  van  dialo- 
giseeren  bezat,  heeft  er  wellicht  toe  bijgedragen  hem  met 
des  te  meer  vreugde  een  kunstsoort  te  doen  beoefenen,  die 
deze  gave  niet  zoozeer  vereischt,  als  de  het  hedendaagsche 
leven  beeldende  naturalistische  romankunst  dat  doet.  Want 
ik  mag  mij  niet  weerhouden  te  zeggen,  dat  even  sterk  als 
zijn  verrukkelijk-beeldende  beschrijvingskunst  —  zoowel 
van  stoffelijke  als  geestelijke  momenten  —  mij  voorkomt  te 
zijn,  even  zwak  lijken  mij  zijn  dialogen.  Men  behoeft  maar 
het  reeds  zooeven  genoemde  Een  Pleiziervaart  als  In  de  Kroeg 

—  het  verhaal  van  een  dronkemansruzie  —  en  Een  Liefde  in 
Limburg  te  lezen,  om  te  merken,  dat,  wat  vele  zwakke  dia- 
logen-samenstellers doen,  ook  hij  niet  nalaat:  het  kruiden 
van  hun  niet  zeer  saprijk  gerecht  met  een  sterke  en  smakelijke 
specerij:  de  geijkte,  hoekige,  hollandsche  volksuitdrukkingen. 
Wie  Wolff  en  Deken  kent,  weet  wat  ik  met  dit  kruiden  be- 
doel, maar  ziet  hij  't  daar  in  de  hoogste  vervolmaking  en 
slechts  om  zich-zelfs  wil,  bij  Van  Oordt  zal  hij  spoedig  be- 
merken, dat  die  uitdrukkingen — niet  bewust,  maar  instinctief 

—  in  de  dialoog  zijn  gebracht,  om  dier  levenszwakte  te  ver- 
bergen. Overigens,  wij  mogen  onverdeeld  dankbaar  zijn  voor 
dit  Nagelaten  Werky  dankbaar,  omdat  de  jong-gestorven 
schrijver  daarmede  niet  alleen  zijn  roem  heeft  bevestigd  maar 
zelfs  verhoogd....  Welk  een  allervoortreffelijkste  zegging 
van  een  buitengewoon  subtiel  doorvoelen  in  dit: 

En  nu  had  hij  benauwde  alkoofgesprekken  gehoord,  geroken 
de  koffielucht  en  pomadegeurtjes  van  duffe  achterkamers, 
waar  tot  een  burgerlijke  versiering  de  zonnestralen'^)  langs  mottige 
vitrage  gelen  bij  het  weeë  rood  en  bij  het  uitgebloeide  blauw 
der  kameromgeving. 

1)  Cursiveering  overal  van  mij. 
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En  welk  een  opperste  genialiteit  in  deze  beelding: 

Zoo  zie  ik  den  weg  weer  opgaan,  hooger  en  hooger  in  een 
geestdriftige  stijging,  en  als  hij  op  sprong  staat  zich  over  te  gev^n 
aan  den  val  der  gindsche  daling^  glimt  hij  in  de  zon  als  een  lint 
van  gele  japansche  zijde. 

Hoe  leeft,  hoe  rijst,  hoe  daalt  de  zee  in  Een  Zeereis.  De 
verhaalgang  zelf,  met  zijne  zich  weer  verevenende  bergen 
en  dalen,  met  zijn  effenheid,  die  het  bewogene,  en  het  bewqgene 
dat  een  effenheid  is,  lééft  als  de  zee;  hoe  welven  de  wijde 
luchten  van  den  kunstenaarsgeest  in  een  koepelende  over- 
heersching  daarboven.  Welk  een  dramatisch  vermogen,  welk 
een  gang  en  een  leven  in  dat  Fragment  uit  Floris  de  Zwarte!  Hoe 
onschuldig  een  bevalligheid,  wat  ongerepte  reinheid  en  zoete 
liefde  ontbloeien  in  Een  Liefde  in  Lintburg. .  . . 

En  laat  mij  nu  maar  verder  van  dit  werk  en  zijn  schepper 
zwijgen.  Zijn  taak  is  volbracht.  Hij  wacht  geen  ander  oordeel 
meer  dan  dat  van  het  Nageslacht,  een  rechter,  die  andere 
lof  en  andere  zegening  heeft  te  vergeven  dan  wij.  Maar 
ook  gij,  wiens  tijdgenoot  hij  was  —  en  ik  zeg  't  u  om  uw- 
ze  Ifswil  —  lees  zijn  werk,  treed  zijn  wereld  binnen.  Maar 
vóór  dien,  luister  nog  even  naar  mijn  raad:  hieraan  zult  gij 
ook  dier  wereld  schoonheid,  want  natuurlijke-echtheid, 
kennen:  Geen  wezen,  op  een  aarde  levend,  bereikt  dier  grens, 
allen  leven  diep  in  haar  atmosfeer  besloten,  allen  zijn  zij 
van  haar  onscheidbaar,  allen  één  geheel  met  haar  —  zóó, 
in  de  door  een  kunstenaarsgeest  geschapen  wereld,  over- 
schrijdt geen  der  op  haar  levende  wezens  haar  grens,  allen 
blijken  zij  aan  haar  gebonden,  allen  zijn  zij  één  met  haar, 
allen  gedrenkt  in  haar  atmosfeer,  allen  getint  van  haar 
kleuren ....  En  ten  dage  nu,  dat  ge  uw  gemoed  rein  en  vrij, 
uw  geest  blijde  en  schoonheidsbegeerig  voelt,  léés  dan  al 
die  prachtige  scheppingen  van  Van  Oordt  en  verheug  u,  rijk 
en  diep,  om  hun  omvangen  en  gedragen  zijn  door  die  ééne 
wereld  van  dien  éénen  geest 

Nu  moet  ik  echter  uw  aandacht  daarvan  afleiden.  Wij 
zullen  ons  dezen  keer  •—  en  ge  hebt  't  uit  den  aanvang  van  dit 
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opstel  reeds  bemerkt  —  niet  slechts  hebben  bezig  te  houden 
met  schrijvers,  die,  om  dezen  of  genen  reden,  tijdelijken  af- 
stand tusschen  zich  en  hun  onderwerp  behoefden,  maar  ook 
met  hen  wien  de  ruimtelijke  tusschen  dat  en  hun  lezers  ver- 
kieslijk scheen.  En  hierbij  denk  ik  in  de  allereerste  plaats 
aan  den  roman  De  Vreemde  Heerschcrs,  Een  Verhaal  van  de 
lialiaansche  Meren,  door  C.  en  M.  Scharten-Antink,  fournis- 
seurs,  de  la  cour.  Dezen  laatsten  titel  zult  ge  weliswaar  door 
de  prijzenswaardige  nederigheid  der  gelukkige  bezitters  niet 
op  eenigen  plek  in  het  boek  vermeld  vinden,  maar,  laat  mij 
u  zeggen,  dat  hij  niettemin  een  zeer  werkelijk  bestaande 
waardigheid  representeert.  De  heer  en  mevrouw  Scharten 
zijn  het  —  gij  zult  mij  veroorloven  steeds  van  den  heer  en 
mevrouw  Scharten  als  éénheid  te  spreken  en  niet  die  critici 
na  te  volgen,  die  voortdurend  in  dit  geval  den  zonderlingen 
waan  schijnen  te  koesteren,  dat  wat  de  Heer  vereend  heeft, 
de  recensent  mag  scheiden!  —  het  echtpaar  Scharten  is  het, 
niet  voornamelijk  wijl  het  de  erkende  romanleverancier  van 
De  Gids  is,  ook  niet  wijl  het  de  onschuldige  liefhebberij  van 
meerdere  zéér  voorname  winkeliers  heeft,  een  overvloed  van 
kaartjes-met-uitheemsche-woorden  over  hun  étalagewaren 
te  strooien  en  evenmin,  wijl  het  't  eene  seizoen  in  Soieries 
FranQaiseSy  'n  ander  in  Inverniciatura  Italiana  handelt  en 
vermoedelijk  'n  derde  jaar  in  High-life  tailor-made  Dressing- 
gownSy  maar  nooit  ofte  nimmer  in  ordinaire  hoUandsche 
katoentjes  zal  ,,doen"  —  neen,  de  heer  en  mevrouw  Scharten 
zijn  't  vóóral,  omdat  zij  er  feilloos  in  slagen,  alles  waarin  zij 
negotie  drijven,  absoluut  hoffahig  te  maken,  van  de  boeren- 
geslachten  van  Cavama  af,  tot  het  lustige  weeuwtje,  „het 
Mayertje"  toe,  en  dat  wel  op  zoo'n  savante  en  kunstige  manier, 
dat,  als  je  goed  proeft,  de  boeren  zoowel  als  het  Mayertje, 
trots  de  ingewikkeld  desinfecteerende  bewerking  die  zij 
hebben  ondergaan,  toch  nog,  respektievelijk,  naar  boeren 
en  naar  een  cocotte  smaken!  i)  Maar  ge  weet  zoo  min  wel- 


1)  „Ik  mag  zoo  niet  fratsen  in  mijne  brieven,"  zeg  ik  met  Abraham 
Blankaart,  anders  schrapte  ik  zoowel  deze,  zij  't  ook  goedmoedige,  spotter- 
nijen, als  de  aan  hen  verwante,  aan  het  eind  dezer  critiek  voorkomende 
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licht  wie  de  Cavamer  landlieden  als  het  lustige  weeuwtje 
zijn.  Laat  mij  dus  even  een  en  ander  ordelijk  vertellen. 
Onder  de  oppervlakte  van  dit  boek-land  laaien  twee  machtige 
vuurstroomen  —  die  ik  in  mijn  gewone  doen  dramatische 
konflikten  zou  noemen,  maar  mijn  geest  is  op  het  oogenblik 
zóó  in  de  Italiaansche  sfeer  gevangen,  dat  ik  van  niets  anders 
dan  van  Etna's  en  Vesuviussen  droom!  —  Van  dit  onderaard- 
sche  vuur  leeft  het  geheele  Schartensche  land  met  al  zijn 
wezens,  maar  het  kent  er  ook  de  lava-erupties  en  aschregens 


beweringen.  Thans  laat  ik  ze  maar  staan.  Een  criticus  —  iemand,  die  anderen 
steeds  bedilt!  —  lijkt  mij  trouwens  wel  het  allerminst  gerechtigd,  bij  een 
herdruk  van  zijn  werk  vroegere  foutieve  meeningen  te  verdonkeremanen. 
Maar  wel  moge  ook  hier  thans  de  rectificatie  volgen,  die  ik  drie  maanden  na 
het  verschijnen  van  dezen ,, Brief,"  in  hetzelfde  maandschrift  —  De  Boekzaal  — 
deed  afdrukken.  Men  zal  daaruit  zien,  dat  ik  mijne  gevolgtrekkingen  uit 
zeer  onjuiste  premissen  had   afgeleid: 

,, Rectificatie.  —  Zoo  heb  ik  dan  nu  tot  mijn  genoegen  de  gelegenheid 
een  misslag  te  herstellen,  waarvan  het  inzien  mij  weer  eens  heeft  doen  voelen, 
dat  de  criticus,  hij  moge  pogen  zoo  consciëntieus  te  zijn  als  hem  mogelijk 
is,  hierin  de  onfortuinlijke  lotgenoot  van  den  schoolmeester  is,  dat  hem  het 
onweersproken-blijven  door  degenen,  die  hij  op  de  vingers  tikt  en  bedilt, 
op  den  duur  wat  autoritair  maakt  en  zijn  gewaande  rechtvaardigheid,  door 
een  soort  van  loszinnigen  overmoed,  in  het  tegendeel  doet  verkeerenl  Men 
zal  zich  herinneren,  dat  ik,  in  mijn  derden  Brief  het  door  mij  geprezen  werk 
De  Vreemde  Heerschers  besprekend,  den  heer  en  mevrouw  Scharten-Antink 
meende  te  moeten  verwijten,  dat  zij  ,,fournisseurs  de  la  cour"  waren  en 
dddrom  moedwillig  de  ruwste  zijden  van  het  in  hun  werk  uitgebeelde  boeren- 
leven zouden  hebben  verdoezeld,  terwijl  ik  hen  ook,  na  hun  Parijsche  en 
Italiaansche  romans,  geloofde  te  moeten  rangschikken  onder  degenen,  die 
den  prikkel  van  het  uitheemsche  behoeven,  om  tot  scheppen  te  kunnen 
komen.  Welnu,  kort  daarna  ontving  ik  een  brief  van  den  heer  Scharten, 
waarin  hij,  sprekend  op  zóó  objektieve  wijze  over  de  gebreken,  die  zijn  eigen 
werk  in  zijn  oog  aankleven,  als  ik  slechts  zelden  heb  waargenomen  en  die 
hem  tot  eer  verstrekt,  tevens  verklaarde  van  deze  mijne  beide  beweringen 
gemakkelijk  de  onjuistheid  te  kunnen  aantoonen.  En  ik  betuig  hier  gaarne 
en  openlijk,  dat  dit  inderdaad  op  overtuigende  wijze  gebeurd  is. 
Wat  het  vermeende  verdoezelen  van  zekere  ruwe  levenszijden  aangaat, 
werd  mij  door  het  helder  voor  oogen  stellen  van  't  natuurlijke  en  ekonomische 
milieu,  waarin  de  Italiaansche  boeren  aan  de  meren  leven  —  wel  te  onder- 
scheiden van  bijv.  de  Italianen  uit  Toscane  en  vooral  de  Napolitanen  — 
benevens  door  de  mededeeling  van  verschillende  persoonlijke  ervaringen 
van  de  auteurs  onbetwijfelbaar  aangetoond,   dat  hier  niets  te  verdoezelen 
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door,  die  het  met  een  grauwe  wade  van  leed  en  rampen  be- 
dekken. Daar  hebben  we  aan  den  eenen  kant  de  Muzzo's, 
waarvan  de  ouderen  verlaten  op  den  vaderlijken  grond 
achterblijven,  wijl  de  jongeren  verlokt  door  het  vele  geld- 
verdienen  in  Amerika,  de  een  na  den  ander  daarheen  vertrek- 
ken, om  nooit  weer  terug  te  keeren:  het  eene  konflikt  ver- 
oorzaakt door  vreemden  invloed.  Daar  hebben  we  aan  den 
anderen  kant  de  invasie  der  Duitschers  in  Italië,  die  met  hun 
flair  voor  zaken-doen  den  landszonen  de  beste  brokken  voor 
den  neus  wegkapen:  het  tweede  konflikt.  Ter  eenre  zijde  dus: 
het  kapitaal,  dat  het  beste  bloed  uit  het  land  zuigt,  ter  andere: 
het  kapitaal,  dat  het  gewin  uit  het  land  trekt.  Een  beeld  dus 
van  het  internationale  kapitaal  in  onbewust  bondgenootschap 
alles  dienstbaar  makend  aan  zijn  belangen.  En  dat  beeld  wordt 
er  des  te  volkomener  door  en  blijkt  zelfs  rijk  aan  een  ongezochte 
symboliek,  als  we  erop  letten  dat  de  roomsche  priester  Jacchini 
de  handlanger  en  adviseur  van  het  duitsche  kapitaal  is!  Op 
deze  tendenzen  der  huidige  samenleving  de  hand  te  hebben 


viel.  Het  leven  dier  boerenbevolking  verschilt  inderdaad  hemelsbreed  van 
dat  der  door  Zola  en  Querido  beschreven  boeren.  En  ofschoon  men  kan 
zeggen,  dat  het  boek  zóó  geschreven  had  moeten  zijn,  dat  het  niet-verdoezelen 
daaruit  bleek,  het  is  duidelijk  dat  dit  niet-blijken  evenzeer  aan  den  recensent 
als  aan  den  schrijver  liggen  kan,  en  men  hierbij  het  gebied  der  subjektieve 
kritiek  betreedt,  welke  een  heel  ander  iets  is  dan  het  vermeend-feitelijke  waar- 
op ik  mijn  beschuldiging  grondde,  en  wel<e  alleen  dan  ook  nimmer  uitgangs- 
punt van  zulk  een  beschuldiging  mag  zijn.  Terwijl  wat  mijn  bewering  betreft, 
als  zou  uit  een  soort  van  artistieke  onmacht,  het  vaderlandsche  te  doorvoelen, 
het  uitheemsche  door  deze  auteurs  worden  opgezocht,  mij  ter  weerlegging 
de  redenen  van  hun  buitenslands  vertoeven  werden  medegedeeld,  die  mij 
bleken  niets  met  eenig  literair  streven  te  maken  hebben,  zoodat  men  inderdaad 
in  deze  schrijvers  een  nog  meer  volslagen  uitzondering  dan,  maar  toch  van 
dezelfde  soort  als  Van  Oordt,  heeft  te  zien,  die  immers  ook  door  omstandig- 
heden, welke  grootendeels  van  niet-artistieken  aard  waren,  er  toe  geleid 
werd,  zijn  onderwerpen  wel  niet  in  een  vreemd  land  maar  vroegeren  tijd 
te  zoeken.  —  Ten  slotte:  indien  ik  met  zooveel  genoegen  mijne  vergissing 
hier  herstel  en  zelfs  den  heer  Scharten  gaarne  voor  zijne  opmerkingen  mijn 
dank  betuig,  dan  is  dit  omdat  die  opmerkingen  geuit  werden  op  diei  toon 
van  waardeering  en  onvertroebelde  erkenning,  welke  een  persoonlijk 
ongekwetst-zijn  en  daarmee  tevens  een  persoonlijk-hoogstaan  van  den 
opmerker  aan  den  dag  legt." 
Juni,  1912. 
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gelegd,  en  ongetwijfeld  een  in-kunst-herscheppende  hand,  dat 
is  de  machtige  verdienste  van  de  schrijvers  van  dit  boek.  Maar 
er  is  meer:  naast  de  twee  reeds  genoemde,  hebben  we,  van 
veel  mmder  be teekenis  en  op  lager  plan,  doch  vol  van  mensche- 
lijkheid  en  waarheid,  een  derde  dramatisch  konflikt:  tusschen 
de  beide  dorpspatriciërs-families  Muzzo  en  Taddeï,  in  ver- 
band staande  met  de  beide  andere  konflikten  —  en  het  dunkt 
mij  goed,  met  't  oog  op  het  feit,  dat  de  deugdelijkheid  der 
compositie  van  dit  werk  m.i.  miskend  is,  op  dit  verband 
den  nadruk  te  leggen  —  want  de  afgunst  van  het  eene  ge- 
slacht wordt  voornamelijk  gestimuleerd,  doordat  de  jonge 
Taddeï  wèl  uit  Amerika  naar  het  vaderland  terugkeert  — 
wat  als  eervol  geldt  —  en  de  jonge  Muzzo's  niet.  Intusschen, 
beide  hoofdkonflikten  zien  we  ten  slotte  uitsmeulen  en  met 
een  wolk  van  moewe  berusting  de  menschen  omnevelen, 
terwijl  we  vermoeden  dat  die  afgunst  tusschen  beide  geslach- 
ten wel  langzaam  slijten  zal,  daar  immers  een  Taddeï  met  een 
Muzzo  trouwt,  maar  —  er  is  een  vierde  dramatische  botsing, 
die  waarlijk  hooge  tragiek  wordt,  die  waarlijk  als  een  eruptie, 
een  brandend  verderf,  kraakt  en  woelt  en  dondert  en  aan 
den  dag  breekt.  Dat  is  de  levenstragiek  van  den  blinden 
Zacharia  Banfi,  een  prachtig-gebeelde  figuur.  Deze  man  zag 
zich  in  zijn  jeugd  verdreven  van  zijn  vaderlijk  erfdeel,  een 
boerengoed,  dat  voor  schuld  verkocht  moest  worden.  Hij 
trekt  naar  het  buitenland,  naar  Normandië,  één  idee  in  zijn 
peins-wroetenden  kop:  sparen,  sparen,  sparen,  om  ééns  het 
vaderlijk  erfdeel  te  kunnen  terug  koopen.  De  vrouw,  met  wie 
hij  daarginds  trouwt,  sterft,  hij  wordt  blind  en  keert  vereen- 
zaamd naar  zijn  land  terug.  Daar  woont  hij  bij  een  nicht  in 
de  nabijheid  van  zijn  erfgoed  en  loert,  loert  in  de  lichtende 
duisternis  van  zijn  oude,  blinde  hoofd,  op  een  kans,  het 
land  terug  te  winnen. .  . .   Luister: 

Zijn  blinde  hand  greep  tusschen  de  plooien  van  buis  en  hemd, 
waar  hem  een  zeemen  zakje  op  de  borst  hing. 

,,  Vijf  tienduizend  lire,"  zei  hij  gesmoord,  ,,  vijf  tienduizend  lire, 
met  mijn  bloed  en  mijn  honger  verdiend ....  voor  nog  geen 
zes  moesten  wij  Fulmignano  verkoopen . .  . . ;  vijftienduizend 
lire ....  en  toch  zullen  de  Duitschers  op  Fulmignano  blijven .... 
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de  Duitschers,  die  zijn  als  ongedierte. .  . .  waar  er  één  is,  daar 
zijn   er   honderd....    honderd...." 

De  bleeke  lippen  sidderden,  de  kin  trok  als  van  een  kind, 
dat  schreien  gaat,  hulpeloos-dood  staarden  de  starre  brille- 
glazen  over  de  binnenplaats .... 

De  anderen,  verschrikt,  zaten  stil. 

En  hij  heeft  gelijk:  de  Duitscher  blijft  op  Fulmignano, 
vastgegraaid  houdt  hij  't  in  zijn  ijzeren  vuist.  En  nu  komt  er 
een  ander  plan  in  Banfi  op:  een  van  die  Duitschers,  een  broer 
van  dien  Wallhcr,  die  op  BanfVs  ,, bloedeigen"  erfgoed  zit, 
heeft  een  bod  op  een  groote  albergo  in  Cavarna  gedaan,  maar 
de  koop  is  afgesprongen.  Als  die  geldwolf  daar  voordeel  in 
ziet,  dan  zit  't  er  ook  in,  meent  Banfi  en  hij  geeft  een  deel 
van  het  geld  om  hem  te  koopen:  daardoor  zullen  de  sommen 
gewonnen  worden,  om  Fulmignano^  als  de  gelegenheid  zich 
aanbiedt,  en  al  wordt  het  nog  zoo  duur,  te  heroveren.  Maar 
eens  de  herberg  gekocht,  hoort  hij,  waarom  de  koop  indertijd 
is  afgesprongen:  op  den  top  van  den  berg,  aan  welks  flank 
zijn  nieuwe  albergo  ligt,  komt  het  eindstation  van  de  nieuwe 
kabelspoor  en  daar  laat  Walther  het  grootsche  Kulm-hotel 
bouwen,  daar  zal  de  stroom  van  het  vreemde lingenge ld 
neerkletteren.  Zijn  albergo  wordt  nu  niets!  Met  welk  een 
liefde  is  deze  figuur  geheeld!  Niet  licht  zal  ik  dit  psycholo- 
gische fijnheid  je  vergeten: 

,,Niet  kibbelen,  kinderen,  niet  kibbelen,"  smeekte  de  blinde- 
man,  die  altijd  zoodra  de  stemmen  kijvend  werden^  dubbel  zijn 
hulpeloosheid  voelde  van  de  gelaten  niet  te  kunnen  onderscheiden. 

Niet  licht  ook  den  tocht  van  den  blinde  naar  Montagnola: 

Als  Zacharia  weer  door  was  gegaan  en  al  schuifelend  met 
den  stok  voor  zich  uit,  den  mijlpaal  had  gevonden  bij  het  zij- 
paadje, dat  hier  zig-zag  af,  naar  Montagnola  terugvoert,  hief 
hij  het  bleeke,  kleine  gezicht,  met  de  ronde,  blauwe  brilleglazen 
daarop,  en  staarde  of  zijn  gedachten  iets  zochten.  Hij  wist 
hier,  aan  den  akkerpunt,  een  perzikboompje  te  staan.  Zijn 
stok  stootte  tegen  het  hout,  hij  tastte  met  de  hand,  voelde  de 
dunne  ruige  twijgen  van  den  nog  jongen  stam ....  er  was  een 
bescheiden  gezoem  van  bijtjes  boven  hem.  .  .  .  Nu  zag  hij  zich 
plots  onder  de  roze  bloesemende  twijgen,  die  ©verbogen,  ver 
over  den  weg,  en  zijn  oud  en  pijnlijk  gezicht  verklaarde  in  een 


scharten-antink:  de  vreemde  HEERSCHERS  35 

zachte  opgetogenheid.  Toen  hij  vóór  noch  achter  zich  een  gerucht 
langs  den  weg  hoorde  en  zich  onbespied  kon  meenen,  strekte  hij 
voorzichtig  de  hand  boven  zijn  hoofd,  tot  zijn  vingers  het  uiterste 
van  een  takje  hadden  gevonden,  vingerde  nog  voorzichtiger  het 
takje  langs,  en  de  eerste  zijigheid  van  een  bloesemblaadje  kwam 
zijn  vingertoppen  beroeren.  .  .  . 

Hij  glimlachte.  Hij  zag  de  gansche  helling,  links  van  zich 
omhoog  de  Monte  Cavarne  op,  en  de  gansche  helling  rechts  van 
zich  omlaag,  naar  het  meer  toe,  en  heel  het  verre  verschiet  rechtuit, 
waar  Noranco  lag,  —  hij  zag  dat  alles  in  één  teeder  gewemel  van 
honderden  zacht-roze  bloesemboomen,  één  broos  gesprankel  van 
roze,  glanzend  aan  het  puur-blauw  vuur  van  het  meer,  glanzend 
aan  het  azuur  van  den  hemel  en  aan  het  versche  gras  der  wijngaard- 
glooiingen, —  heel  dit  lente-land,  dat  hij  kende  plekje  bij  plekje, 
en  dat  hij  plekje  bij  plekje  vóór  zich  kon  tooveren  in  den  geest,  — 
„Che  bellezza,'*  zei  hij  zacht. 

Als  hij  met  zijn  nichtje  Angelina  en  haar  man  in  de 
herberg  woont  en  diep  doorvoeld  heeft,  dat  alle,  alle  opoffe- 
ringen te  vergeefs  gebeurd  zijn,  dan  zien  wij  hem,  een  dag, 
aldus,  en  het  is  de  laatste  maal,  dat  wij  hem  zien: 

Onbeweeglijk  bleef  hij  zitten. 

Een  zonderlinge  ontroering  was  over  zijn  denken  gedauwd, 
en  zijn  starre  afgetobd  gelaat  werd  stiller  in  een  vagen  glimlach. 

Zoo  zat  hij  een  langen  tijd,  turende  in  een  schemer  van 
vrede,  waardoor  een  zacht-goudene  morgen  gloorde ....  Zacharia 
dacht  aan  den  dood .... 

O,  doet  dit  alles  niet  huiveren  van  ontroering:  van  schoon- 
heid-genieten en  medelijden? 

Maar  hoe  liefdevol  zijn  ook  de  andere  figuren  in  dit  boek 
geheeld.  Carlotta,  de  zachte  zuster  van  den  goeden,  fijnen, 
gewetensvollen  pastoor  van  Cavama,  en  Carmela,  de  flinke 
moeder  van  dat  aardige  kereltje  Massi;  de  trotsche  Luigia, 
de  moeder  der  Muzzo's;  Ambrogio  Muzzo,  de  gegriefde,  van 
zijn  zonen  beroofde  vader,  die  ten  slotte  in  wanhoop  den 
trotschen  kop  buigt  en  zijn  dochter  met  een  Taddeï  laat 
trouwen:  in  's  hemels  naam.  ...  hij  heeft  geen  wil  meer. .  .  . 
hij  is  óp.  En  die  joviaal-ronde  pastoor  van  Montagnola. 
Maar  het  Mayertje,  ofschoon  uitstekend  doorvoeld,  is  niet 
zóó  goed  geheeld:  de  schrijvers  hebben  hier  te  zeer  den  objec- 
tieven verhaaltoon  verlaten,  zijn  te  nederbuigend,  te  spottend. 
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te  humoristisch  geworden.  Met  den  Zoppo,  den  uit  den  treure 
preekenden  vegetariër  en  theosoof  vormt  zij  niettemin  een 
aardig  kontrasteerend  stelletje,  waaraan  we  wel  eens  'n 
fijn-comische  situatie  te  danken  hebben.  Maar  bovenal  valt 
,,'/  Mayertje''  te  waardeeren,  wanneer  men  deze  figuur  als 
compositorische  waarde  keurt.  Zij  blijkt  dan,  dunkt  mij, 
van  zelf  te  symboliseeren  het  verachtelijkste  gevolg  van 
een  in  'n  betrekkelijk  primitief  land  binnendringende  weelde, 
die  weliswaar  door  het  meerendeel  harer  gevolgen,  maar 
toch  vóóral  door  dit,  een  tot  dan  nog  natuurlijk-levende, 
landelijke  bevolking  langzaam  corrompeert.  In  een  van  haar 
tallooze  minnehandels  gebruikt  Madame  Mayer  een  jong 
meisje  uit  het  geslacht  der  Muzzo's  als  „postillon  d'amour," 
welk  kind  op  een  van  die  boodschaptochten  door  den  ,, min- 
naar" van  hei  Mayertje  wordt  verleid....  Hoe  men  dan 
ook  dit  boek  als  een  verzameling  van  losse  tooneeltjes  en 
tafereeltjes  kan  beschouwen  is  mij  een  raadsel.  Zeer  zeker 
zijn  de  steunbalken  in  het  bouwsel  verborgen  —  en  is  dit 
niet  fraai  en  goed?  —  maar  het  dunkt  mij  wel  wat  zonderling 
van  een  bouwkundige,  om,  wijl  hij  de  einden  niet  door  de  muren 
ziet  steken,  te  meenen  dat  die  balken  er  niet  zijn!  —  En  nu 
lezer!  ,,Ben  ik  uitgegaan  om  te  vloeken  en  heb  ik  gezegend"? 
Neen,  neen,  ge  vergist  u,  zoo  ge  dit  meent,  ik  ben  geen  Bileam, 
en  al  berijd  ik  soms  'n  stokpaardje,  ik  zit  nooit  op  'n  ,, ezele- 
beest," zooals  Couperus  zou  zeggen!  Ik  heb  mooi  gevonden 
en  ik  heb  gezegend,  ik  vind  leelijk  en  ik  vloek  uit  echte  en 
diepe  ergernis:  \Yat  dit  boek  zegty  dat  zegt  het  voortreffelijk 
—  een  enkele,  in  de  sfeer  van  het  geheel  niet  thuis  hoorende 
metafoor,  een  enkel  geaffecteerd  zinnetje  daargelaten, 
heeft  ook  de  taal  die  aangenaam  stemmende  verzorgdheid, 
welke  de  gerechtvaardigde  achting  der  schrijvers  voor  eigen 
vermogens  bewijst  —  maar  in  U  verzwijgen^  daar  zit  'm  het 
ergerlijke  in.  Niet  voor  niets  hebben  we  de  Fransche  boeren 
van  Zola  en  de  Balzac,  de  Hollandsche  van  Querido  leeren 
kennen,  en  zouden  deze  eveneens  katholieke  Italianen  zoo 
heel  anders  zijn? ....  Geloove  wie  't  kan,  ik  niet!  Maar  al 
hadden  we  ook  niets  van  Zola'sche  of  andere  boeren  gehoord, 
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dan  nog  zouden  wij  voelen,  dat  hier  levenszijden  verzwegen 
of  verdoezeld  zijn.  En  indien  dit  niet  voortkomt  uit  zekere 
zielsarmoede  bij  de  schrijvers,  een  verfijningsontaarding, 
waardoor  voor  hen  die  levensuitingen  ondoorvoelbaar  zijn 
geworden,  een  zelfde  zielsarmoede  als  die  telkens  nieuwe 
prikkels  noodzakelijk  voor  hen  maakt,  om  tot  scheppen  te 
komen,  dan  is  het  —  en  vindt  men  dit  een  ,, insinuatie," 
dan  bedenke  men  dat  ik  de  plicht  heb  te  zeggen  wat  ik  denk 
en  ik  bovendien  hier  niets  tegen  een  jong  schrijvertje  ,, in- 
sinueer," maar  tegen  machtige  auteurs,  die  een  stootje 
kunnen  velen!  —  dan  is  het:  wijl  zij  fournisseurs  de  la  cour 
zijn! 

En  ja,  Couperus  nu,  over  wiens  „ezelebeest"  ge  mij  zooeven 
hoordet  praten....  Diens  Antiek  Toerisme  verplaatst  ons 
zoowel  naar  vreemde  landen  als  naar  het  verleden.  En  het 
is  trots  al  de  blinkende  larifari,  een  brok  armoeïgheid  ge- 
worden, welks  aanblik  je,  van  den  weeromstuit,  je  rug  laat 
schurken  op  z'n  bedelaarste  bedelaars,  tegen  'n  boomstam 
aan.  Een  schatrijk  Romeinsch  patriciër  gaat  met  zijn  van 
hem  afhankelijken  oom  op  reis,  om  te  beproeven  zich  af  te 
leiden  van  zijn  liefdesrazemij  —  eerste  rangs  tooneelmallig- 
heid!  — -  voor  eene  hem  ontrouw  geworden  en  met  een  matroos 
ervan  doorgegane  slavin.  Terwijl  hij  op  reis  is  en  inmiddels, 
gelukkig,  liefde  opvat  voor  een  andere  slavin,  wordt  hij  straat- 
arm, doordat  Tiberius  al  zijn  goederen  verbeurd  verklaart. 
Goddank!  hij  blijkt  te  groot  van  ziel  om  zich  daar  veel  van 
aan  te  trekken  en  gaat  zich,  vergezeld  van  zijn  nieuwe  ge- 
liefde, als  beeldhouwer  vestigen  te  Kos,  haar  geboorteland.  — 
Kijk,  als  ge  nu  een  boek  ziet  als  een  gastvrij  huis,  waar  een 
even  hoffelijk  als  geestrijk  gastheer  u  doet  nederzitten  aan 
zijn  haard  en  het  beste  van  zijn  geestelijk  en  stoffelijk  bezit 
niet  spaart,  om  u,  zijn  gast,  te  gerieven,  zoodat  ge  uw  eigen 
wijs  van  leven  een  gelukkige  pooze  vergeet  en,  door  hem  be- 
koord, geheel  onbemerkt  de  zijne  aanvaardt;  als  ge  in  een 
voor  u  opengaand  boek  zulk  een  huis  denkt  te  vinden  —  en 
welke  gedachte  zou,  zóó  kort  na  het  Dickens-jubileum  natuur- 
lijker zijn?  —  hoe  komt  ge  dan  bij  het  betreden  van  dit  Cou- 
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perus-huis    bedrogen    uit!    De    gastheer de    gastheer? 

Nergens  te  zien!  Ge  kijkt  eens  rond,  en  een  onaangenaam 
gevoel  overvalt  u:  zijt  ge  op  een  tentoonstelling  tegen  smaak- 
misleiding?  ....  Er  scheen  een  blokkenvuur  in  den  haard  te 
branden,  maar  even  naderbij  getreden,  ontdekt  ge,  dat  't  een 
kwalijk  riekende  gashaard  is  met  namaakblokken  van  asbesth. 
Een  oude  gloed  van  gobelins  aan  de  muren,  en  die,  meendet 

ge,  waren  toch  echt Och,  och,  alle  duivels,  het  is  papier 

van  zooveel  de  rol!  Maar  gelukkig!  daar  komen  tenminste 
menschen  de  kamer  binnen.  Ah,  Lucius,  ouë  Romein,  men 
ontmoet  een  van  jou  slag  niet  eiken  dag.  Mag  ik  eens  nader 
kennis  maken?  Maar  poe!  Wat  mankeert  die  vent !  Die  raas- 
kalt, die  spéélt  'n  bezetene.  .  .  .  Zég,  Jandorie  en  bij  Jupiter, 
wou  je  mijn!.  .  .  .  Maar  die  oom  Catullus  en  die  Kaleb,  die 
lijken  u  nog  al  geschikte  kerels,  die  schijnen  u  nog  al  nuchter 
te  zijn.  En  inderdaad:  ,,Och  weet  u,"  zegt  oom  Catullus,  u 
vertrouwelijk  onder  den  arm  pakkend,  „we  binne  acteurs, 
dacht  u  nou  heusch,  da'we....  haha.  .  .  .  da'we  Romeine 
ware ....  maar  komt  ü  dan  uit  Purmerent  as  ik  vragen  mag.... 
An  die  Lucius  had  u  dat  toch  wel  dadelijk  kenne  merken, 
die  zal  nog  heel  wat  moe  te  repeteere  voor-ie  toonbaar  is! ... . 
We  binne  het  gezelschap-Couperus ....  spele  voor  filmop- 
name.... Maatschappij  Holkema  en  Warendorf .  .  . .  O 
maar  daar  is  de  directeur!  dat  treft  u! .  .  .  .  Meneer  Couperus! 
Meneer  Couperus! ....  daar  is  'n  heer,  die  dacht  da'we,  haha, 
da'we .  .  .  .  "  Maar  meneer  Couperus  lacht  niet  van  harte  mee; 
meneer  Couperus  trekt  een  gezicht  als  een  boer  die  kiespijn 
heeft;  meneer  Couperus  herinnert  zich,  dat  hij  niet  altijd 
als  direkteur  van  een  bioscoopfilm-tooneeltroep  het  land 
afreisde;  dat  hij  eens  in  zijn  grooter  tijd  een  ontzaglijk  Magiër 
was,  die  machtige  geesten  opriep,  hen  bond  in  zijn  ban,  hen 
een  lichaam  schiep  en  ze  voor  de  oogen  der  door  zijn  mysteri- 
euse  grootheid  verrukte  menschen  liet  leven,  léven! 

Och,  niemand  verliest  geheel  zijn  grooter  Zelf:  de  figuren 
van  Kaleb,  den  gids,  en  van  Catullus  zijn  gezèllig-goed.  Dat 
gevalletje  van  het  slaafje  Tarrar  met  zijn  slangetjes  is  aardig 
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en  lief.  Die  beschrijving  van  den  Witten  Nacht  is  fraai  en  wij 
geraken  wel  in  de  stemming,  we  ontvangen  wel  een  beeld 
van  heel  dat  ontzaglijk  grootsch  verleden ....  jawel ....  maar 
de  centrale  fout  van  het  werk  is,  dat  de  menschen  er  om  het 
decor  zijn  en  niet  het  decor  om  de  menschen.  Er  wordt  gespeeld 
met  menschelijkheid.  En  de  taal  is  verbijsterend  slordig! 
Het  woord  immens  komt  bijvoorbeeld  zoo  vaak  voor,  dat  ik 
er  minstens  twee  bladzijden  dezer  kroniek  mee  zou  kunnen 
vullen.  Dat  is  gewoon  bespottelijk,  onbegrijpelijk-van- 
dwaasheid.  (Men  vergelijke  eens  deze  herhalingen  uit  non- 
chalance, met  het  telkens  een  zelfde  woord  herhalen  bij 
Van  Oordt,  zooals  dat  wel  een  enkelen  keer  in  diens  Nage- 
laten Werk  voorkomt,  om  daarmee  een  zekeren  subtielen 
indruk  te  wekken!)  Zelfs  lezen  wij  ergens,  dat  iets  niet 
,,zoo  reuzig  immens  was"  als  iets  anders!!  Ge  meent,  dat 
ik  het  heele  zaakje  niet  zoo  zwaar  moest  opvatten  ?  Inder- 
daad: de  heer  Couperus  is  tusschen  twee  geeuwen  van 
verveling  en  onmacht  aan  het  spelletje  van  belletjes  blazen 
gegaan,  weliswaar  niet  uit  'n  Goudsche  pijp,  zooals  kin- 
deren dat  doen,  doch  met  een  heel  kunstig  in  elkaar  ge- 
zet toestel.  Maar  toch,  dat  maakt  geen  werkelijk  verschil. . . 
Doch  wilt  ge  nóg  een  spel,  maar  althans  een  edeler  spel 
van  hem  zien?  Sla  dan  Groot- Neder  land  van  Maart  ^)  op. 
Lees  zijn  verhaal  van  den  moord  door  de  Pazzi  gepleegd  op 
Giuliano  de  Medici.  Dat  lijkt  toch  op  schaakspel,  nietwaar? 
Het  bord  is  er  daar,  om  de  een  intellekt-leven  verbeeldende 
bewegingen  der  stukken  mogelijk  te  maken:  het  decor  is 
er  om  de  menschen. . . .  Neen,  zéker:  de  groote  Couperus  van 
weleer  is  niet  heen  voor  goed;  ik  geloof:  hij  bereidt  zich  voor 
op  een  schitterend  heroptreden  —  de  kleine  Couperus  houdt 
zoolang  het  ongeduldig- trampelend  publiek  een  beetje  bezig. — 

^)   1912. 
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III 

Kinderen  zijn,  in  der  aard-smart  koninkrijk 
Prinsen  van  vreugde  en  van  jeugd-schoon  koninklijk. . . . 

Willem  Kloos 


TAlAlAlAlAlik'!- 


>AT  zijn  zij,  ongetwijfeld,  maar  zij  zijn  nog  veel 
meer  dan  dit.  Doch  volledig  uit  te  zeggen  de 
majesteit  en  den  rijkdom,  de  statigheid  en  de 
bevalligheid,  de  wijsheid  en  de  liefde  van  hun 
teere  levens  —  dat  is  geen  mensch  gegeven, 
zoo  min,  en  uit  eenzelfde  oorzaak,  als  het  ooit  een  onzer 
gegeven  was  of  zal  zijn,  het  Godswezen  te  doorvoelen.  Want 
de  bijbelsche  leering,  dat  wij  naar  Gods  beeld  geschapen  zijn, 
valt  alleen  te  begrijpen,  maar  dan  ook  volledig,  zóó  dat  zij 
straalt  van  waarheid,  als  we  ons  vooroverbuigen  tot  de 
menschen,  die  nog  mensch/es  zijn,  en  van  de  tot  ons  omhoog- 
geheven  effen  gezichtjes  en  klare  oogjes  de  verrukkelijke 
zekerheid  lezen,  dat  dóór  en  uit  hun  nog  passief,  hun  nog 
sluimerend  menschelijk  bewustzijn,  het  Goddelijk  Bewustzijn 
onvertroebeld  glanst.  Daarom  was  ik  dan  ook  soms  geneigd 
te  beweren,  dat  men  eigenlijk  weinig  van  kinderen  moet 
zeggen,  daar  alles  wat  men  zeggen  kan  beneden  hen  blijft, 
en  het  een  ijdel  en  ook  heiligschennend  bedrijf  is  te  spreken 
van  iets,  waarover  men  niet  waardig  spreken  kan.  Maar 
later  heb  ik  bevonden  dat  deze  bewering  een  dwaasheid  is, 
want,  indien  we  niet  meer  over  het  Goddelijke  en  Kinderlijke 
mochten  spreken,  dan  ware  onze  spraak  van  zijn  diepste 
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accenten  en  schoonste  geluiden  beroofd  en  zou  onze  uit- 
drukkingsmacht  zoo  verzwakken  en  ontaarden,  dat  zij  ten 
slotte  geen  enkele  gedachte  of  gevoel  waardiglijk  meer  zou 
weten  te  verwoorden.  En  reeds  daarom  ware  het  geen  ijdel 
en  heiligschennend  bedrijf.  Maar  dat  is  het  ook  niet  om  een 
andere  reden:  Wie  tot  den  zzeZs-geloovige,  op  wat  wijze  deze 
ook  gelooft,  van  het  Goddelijke  eerbiedig  spreekt,  hij  zal 
meevoelen  en  meedenken  wekken,  op  hoe  gebrekkige  wijze 
hij  zijn  denkvoelen  ook  verwoordt,  mits  dat  denk-voelen 
ècht-in-hem  zij.  Er  voltrekt  zich  dan  een  gemeenschappelijk- 
zijn  tusschen  beiden,  dat  wel  op  hun  woorden  rust  als  op  aarde 
een  bloemstruik,  maar,  evenals  dat  gebloemte  die  aarde, 
geurend  en  stralend  en  zon-weertintelend,  de  woorden  te 
boven  rijst.  En  niet  minder:  wie  met  een  liefdevol  hart  over 
kinderen  spreekt,  hoe  stamelend  en  hakkelend  ook,  hem 
lachen  alle  moeders  tegen  en  de  meest  zorgenvolle  vader  heft 
van  zijn  werk  het  zware  hoofd  op,  om  hem  even,  als  tot  eene 
kracht-schenkende  verpoozing,  dankbaar  aan  te  zien. 

Aldus  gaat  het  hen,  die  van  hen  spreken.  Die  hen  beelden^ 
in  een  kunstwerk,  gaat  het  anders!  Elk  niet  al  te  laag  staand 
mensch  wordt  hier  een  voortreffelijk  en  nauwlettend  criticus. 
Dezelfde  omstandigheid,  die  het  den  gebrekkigsten  spreker 
gemakkelijk  maakt,  begrepen  te  worden,  maakt  het  den 
beelder  moeilijk  bijval  en  lof  te  verwerven.  Want  die  omstandig- 
heid is:  de  liefde  voor  kinderen,  die  ieder  niet  al  te  laag  staand 
mensch  bezit.  En  schoon  menigeen  een  kunstenaar  moge 
vergeven,  dat  hij  de  zwarte  en  gluipend-strompelende  ge- 
daanten van  Leed  en  Ziekte  door  een  zonnige  belichting  iets 
van  het  vreëselijke  hunner  donkere  geheimzinnigheid  ont- 
neemt, niemand  vergeeft  het  hem,  indien  hij  den  stralendei^ 
engel  van  het  geluk  ontluistert  en  deze,  door  den  mist  van 
licht,  waarin  hij  gaat,  te  dooven,  iets  van  zijn  even  geheim- 
zinnige maar  daardoor  alsnog  onvatbare  zaligheid  verkon- 
dende schoonheid  ontrooft.  ...  En  kinderen  zijn  die  engelen... 
Daarom,  wie  kinderen  beeldt,  moet  in  zich  hebben  het  vlugge 
naderen  en  het  vlugge  wijken,  de  bewegingen  en  aanrakingen 
van  zijn  geest  moeten  speelsch  van  vlug-  en  lichtheid  zijn. 
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Zijn  woord  moet  luchtig  ademen  als  een  wind,  en  zacht  en 
streelend  als  een  zachte  wind  zijn,  want  er  zullen  veel  vlin- 
ders en  bloemen  komen  te  leven  op  zijn  land.  .  .  .  Vele  der 
eigenschappen,  die  zulk  een  kunstenaar  vooral  dus  bezitten 
moet,  zijn  wellicht  in  dit  ééne  woord  te  vatten:  bevalligheid. 
Niet  die  der  saletjonkers  en  modieuse  dames,  maar  die  der 
natuur:  de  bevalligheid  der  schoone  verzen,  der  in  de  wei 
dravende  jonge  paarden,  der  neigende  boomen;  de  bevallig- 
heid, die  alleen  uit  harmonieuse  samenwerking  van  edele 
krachten  ontstaat.  En  deze  is  het  wier  aanwezigheid  ik  telkens 
en  telkens  weer  in  het  jongste  boek  van  Jeanne  Reyneke 
van  Sluwe  heb  gevoeld.  Ge  weet  het  waarschijnlijk  al:  het 
zieleleven  van  kinderen  uit  den  zeer  voornamen  stand  wordt 
daarin  geheeld.  Door  een  voortreflijken  vader  en  een  stief- 
moeder, die  hen  liefheeft,  als  waren  zij  haar  eigen  kinderen, 
opgevoed;  door  alles,  wat  een  kinderleven  rijk  en  gelukkig 
kan  maken,  omringd,  komen  er  geen  uitzonderlijk-hevige 
gebeurtenissen  in  hun  leven  voor,  maar  de  schrijfster  heeft 
met  goed  gevoel  voor  compositie,  het  sterven  van  een  heel 
jong  broertje  erin  gebracht,  waarmede  zij,  binnen  den  grens 
der  meest  soliede  waarschijnlijkheid  blijvend,  de  gelegenheid 
heeft  gekregen,  de  zieltjes  der  kinderen  in  de  hoogste  gevoels- 
spanning  te  laten  zien.  De  drie  gegeven  kinderkarakters 
loopen  zeer  uiteen.  Er  zijn:  de  toekomstige  superieure  mensch: 
Adèle;  de  toekomstige  intrigante  en  coquette,  d.w.z.  intri- 
gant en  coquet  op  een  vrij  onschadelijke  en  kleine  wijze: 
Eva;  de  toekomstige  egoïst,  goedhartig  en  vrijgevig  uit  praal- 
lust,  iemand  met  een  tamelijk  gering  intellect  en  een  zekere 
lichtzinnige  grilligheid:  Charles.  Wat  echter  alle  drie  gemeen 
hebben,  is  wat  men  zou  kunnen  noemen:  hun  adels-,  hun 
standsbewustzijn,  in  Adèle  schijnbaar  het  sterkst,  en  dit  ge- 
tuigt van  den  subtielen  psychologischen  voelzin  der  schrijfster: 
in  werkelijkheid  namelijk  voelt  dit  kind  zich  zoo  voornaam 
door  eigen,  onbewuste  noblesse,  maar  bewust  wordt  haar  die 
voornaamheid  slechts  als  een  zich-voelen:  kind  van  Huize 
ter  Aar!  Het  boek  vol  levendige  handeling  is  vloten  luchtig 
geschreven:  een  witte  raaf  in  onze  literatuur.  De  kinderdialoog 
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is  uitstekend.  En  ik  zou  de  onverbeterlijke,  oude  zondaar  niet 
moeten  zijn,  die,  schoon  hij  telkens  te  hooren  krijgt,  dat  hij 
zich  niet  weet  te  beperken,  toch  onverstoorbaar  z'n  gangetje 
gaat,  als  ik  u  hier  niet  wat  zou  laten  zien  uit  den  overvloed 
van  mooie  dingen,  die  ik,  al  lezend,  verheugd  zat  te  bekijken. 
Is  dit  niet  allerliefst: 

Ik  gun  je  de  pret!  zei  Amélie.  Mag  ik  'n  chocolaadje?  Nemen 
jullie  die  mee?  En  hoe  doen  we  met  de  poppen?  Het  was  lang 
een  lieve  gewoonte  geweest,  om  naar  een  spel  ,, eerlijk"  de 
poppen  mee  te  nemen.  Zelfs  Charles  waren  vaak,  hoewel  onder 
protest,  kleine  poppetjes  in  de  zakken  van  zijn  jasje  gestopt,  met  de 
vergunning  deze  gedurende  de  geheele  reis  verborgen  te  houdeny 
als  hijy  wanneer  de  vertooningen  begonnen,  de  koppetjes  er  maar 
uit  liet  steken.  ^) 

En  hoe  uitstekend  is,  vooral  in  de  door  mij  gecursiveerde 
woorden,  een  scherpe  psychologische  observatie   gezegd: 

Eva  presenteerde  ,, odeur"  uit  haar  flaconnetje,  en  kreeg 
nog  rooder  wangen,  maar  nu  van  ingehouden  verontwaardi- 
ging, toen  Oom  Carel  zei: 

—  Nee,  maar,  wat  heb  /ï/'^)  'n  prachtige  kanarie-gele  hand- 
schoenen aan!  Want  zij  zag  de  ironie  in  zijn  oogen,  en  zij  haatte 
hem  op  dat  oogenblik  met  een  snellen  haat,  maar  vergat  dien 
weer,  omdat  Oom,  bemerkende  dat  er  niets  dan  water  uit  haar 
flaconnetje  kwam,  haar  ,, economie"  prees,  en  ofschoon  zij 
niet  precies  begreep,  wat  hij  bedoelde,  glimlachte  zij  toch  even 
complaisant,  omdat  hij  iets  van  haar  in  het  openbaar  goedkeurde. 

Maar  dan  ook,  welk  een  humor  zit  in  dit  werk.  Men  lette 
eens  op  die  prachtige  condoleantie-scènes,  als  'n  tante  is 
gestorven:  eerst  het  condoleeren  door  Leentje,  een  der 
dienstmeisjes.  ,,Wel  gecondoleerd,"  zegt  zij  deftig,  en  Evatje 
studeert  gauw  het  vreemde  woord  in,  om  het  straks  tot  de 
ooms  en  tantes  te  kunnen  zeggen!  Daarna  Eva's  genoegen 
als  ze  merkt,  dat  haar  vrijertje  Piet  Erckelens  het  woord  ook 
zoo  goed  weet  te  gebruiken.  Maar  dan  dit:  Charles,  die  al 
het  heele  sterfgeval  vergeten  is,  speelt  met  zijn  vrienden  roo- 
vertje,   zij  hebben  zich  verdekt  achter  boomen   opgesteld, 
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om  den  „rijken  reiziger  in  't  eenzame  bosch"  te  overvallen, 
en  Piet,  die  uit  dat  eigenaardige,  toch  touchant-eerzuchtige 
van  kinderen  en....groote  menschen,  om  vooral  jegens 
„hooger  geplaatsten"  onberispelijke  manieren  te  toonen, 
overal  naar  hem  loopt  te  zoeken,  om  hem  te  ,,condoleeren," 
nadert: 

De  argelooze  Piet  naderde  meer  en  meer.  Hij  zette  zijn  gezicht 
zoo  ernstig  mogelijk.  Ja,  hij  had  het  wel  gedacht:  de  jongens 
speelden  nergens.  Hij  was  al  in  den  boomgaard  geweest,  èn 
bij  de  vischplaats,  èn  bij  de  tuintjes,  èn  bij  het  achterhek,  .  . . 
nu  zou  hij  nog  eens  in  den  moestuin  probeeren. 

Hij  naderde.  Zijn  hoofd  was  een  beetje  gebogen,  en  hij  spande 
zich  in,  de  juiste,  bij  de  gelegenheid  passende  gelaatsuitdrukking 
te  vinden.  En  ondertusschen  loerde  Rinaldo  Rinaldini  achter 
zijn  boom,  gereed  om  zich  met  blikkerende  oogen  op  z'n  slacht- 
offer te  werpen. 

Piet  hoorde  iets.  Tenminste  hij  bleef  staan.  En  op  dat  oogen- 
blik  sprong,  tijgerwoest,  zijn  aanvaller  achter  een  boom  vandaan. 

—  Sta,  of  ik  schiet! ....  was  Charles  van  plan  te  schreeuwen. 
Maar  de  woorden  stokten  hem  in  de  keel.  Roerloos  bleef  hij 
op  de  plek  waar  hij  stond.  En  het  bloed  steeg  hem  heet  naar 
het  hoofd  van  schaamte  en  verwarring,  want  Piet  had  zijn  hand 
vooruit  gestoken,  en  op  somberen  toon  gezegd: 

—  Ik  condoleer  je  wel,  Arl. 

Is  het  niet  voortreffelijk,  dat  plotselinge  ondergaan  van 
Charles'  speellust  in  schaamte  en  verwarring?  Maar  vooral 
het  komische  van  de  situatie!. . . .  Humor  en  van  de  beste 
soort  is  er  ook  in  de  weergave  van  het  ,, concert,"  dat  de 
kinderen  voor  Juf  en  de  meid  geven,  en  waarop  ze  in  de  volle 
onschuld  hunner  hartjes,  allerlei  gemeene  straatliedjes  be- 
ginnen te  zingen  en  er  absoluut  geen  begrip  van  hebben, 
waarom  Juf  ze  plots  van  het  podium,  een  tuintafeltje,  trekt 
en  ze  met  dit  en  dat  dreigt,  als  ze  niet  ophouden ....  O, 
ik  zou  u  nog  zooveel  fijngevoelde  trekjes  kunnen  citeeren. 
Ik  zou  u  wel  willen  laten  zien,  hoe  voortreffelijk  de  kinderen 
in  hun  onderling  zoo  verschillenden  aard  zijn  doorvoeld  en 
weergegeven,  bij  die  groote  gebeurtenis:  het  sterven  van 
broertje:  Adèle's  innige  smart;  Evatje's  sluw  pogen,  bij 
anderen  den  indruk  te  wekken,  dat  ook  zij  zoo  diep  voelt; 
haar  spijt,  het  maar  niet  tot  schreien  te  kunnen  brengen.  Ik 
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ZOU  u  even  willen  toonen  de  houding  van  dat  geraffineerde 
coquettetje-in-den-dop,  op  het  kinderbal,  als  haar  cavalier 
vergeet  haar  ten  dans  te  komen  halen,  en  vooral,  o  vooral 
Adèle's  extatisch  voelen,  „dat  er  op  de  hééle  wereld  geen 
kind,  neen,  geen  enkel  kind  bestond,  zoo  gelukkig  als  zij," 
en,  na  den  dood  van  het  door  haar  zoo  hevig  geliefde  broertje, 
haar  weerzin,  als  ze  hoort,  dat  er  een  nieuw  kindje  komt,  dat 
broertjes  plaats  zal  innemen;  haar  vermeende  haat  tegen  dat 
nieuwe  kindje!  Ik  zoude  ook  wel  nader  mijne  meening  willen 
motiveeren,  dat  de  volwassen  menschen  niet  zóó  goed  als 
de  kinderen  zijn  geheeld,  dat  met  name,  hun  dialoog  niet  zoo 
goed  geslaagd  is,  dat  zij  te  veel  betoogen  en  te  redevoering- 
achtig spreken,  dat  zij  ook  té  zeer  als  personages  van  bijzondere 
gewichtigheid,  bijzonder  verstand,  en  bijzonder  gevoel  zijn 
voorgesteld.  Het  is  alsof  zij,  in  plaats  van  door  de  schrijf  ster- 
zelf  y  door  de  hen  verheerl  ij  kende  kinderen  zijn  ge- 
zien. En  ofschoon  deze  omstandigheid  de  éénheid  van  het 
werk  wel  versterkt,  't  is  toch  niet  goed. ...  De  oorzaak  wordt 
ons  klaar,  indien  we  er  op  letten,  dat  de  grove,  zinnelijke 
Oom  Corel  beter  geheeld  is  dan  de  hoogstaande  Alexander 
en  Jeannettey  de  beide  ouders:  de  schrijfster  zich  eenmaal 
volledig  ingevoeld  hebbend  in  de  levenssfeer  der  kinderen, 
werd  door  de  visie  van  de  in  reinheid  aan  kinderen  verwante 
Alexander  en  Jeannette  niet  uit  de  kinderlijke  levenssfeer  ge- 
rukt, zij  zag  en  beeldde  hen  dus  van  uit  die  sfeer;  door  de 
visie  echter  van  Carel,  die  niets  met  het  kinderlijke  gemeen 
heeft,  werd  zij  wel  uit  het  kinderlijke  denk-voelen  gerukt. 
Zij  zag  en  beeldde  hem  dus  van  uit  de  sfeer  der  kunstenares 
Re3meke  van  Stuwe.  Maar  nu  zal  ik  over  dit  alles  niet  verder 
uitweiden,  en  liever  de  nog  ter  behandeling  van  dit  werk 
beschikbare  ruimte  gebruiken,  om  op  iets  veel  gewichtigers 
uwe  aandacht  te  vestigen.  Zooals  ge  u  wel,  m'n  waarde  lezer, 
uit  eigen  jeugdjaren  herinneren  zult:  in  een  kinderleven 
behoort  een  sprookjesprins,  en,  gelukkig,  hij  ontbreekt  dan 
ook  in  het  kinderleven  van  dit  boek  niet.  Wilt  ge  hem  van 
hier  even  zien  verschijnen?  Welnu,  zie  toe: 
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Adèle  stond  wat  verder  dan  de  anderen  stil  te  kijken.  Het 
tooneel,  nu  het  duisterder  werd,  had  een  vreemde  bekoring 
voor  haar.  Tegen  de  klare  schemerblauwte  der  lucht  bewogen  zich 
de  zwarte  figuren  der  menschen,  als  de  silhouetten  van  een  door 
ouderdom  donkere  plaat.  Duidelijk  teekende  zich  de  kruisboog 
van  het  net  af  tegen  den  effen  hemel.  En  als  het  plotseling-zwaar 
werd  neergelaten,  dan  was  het  opeens,  als  brak  een  glad  kristal 
in  scherven,  die  heftig  óp-vlogen,  en  in  glinsterend  gruis  ver- 
stoven. Zonder  zich  bewust  te  maken,  wat  zij  zag,  en  zonder 
het  in  zichzelve  detailleerend  te  beschrijven,  stond  Adèle,  en 
keek,  gevangen  in  den  ban  van  iets  geheimzinnigs,  iets  onge- 
woons, dat  haar  met  onweerstaanbare  macht  hield  geboeid. 
Alles  was  anders^)  voor  haar  in  deze  oogenblikken .  .  . .  al 
de  menschen,  die  er  bezig  waren,  leken  vreemde  mannen,  in 
een  omgeving,  die  zij  niet  kende.  De  atmosfeer  was  koel,  en 
onbeweeglijk  stonden  de  boomen  en  planten-groepen  tegen 
den  donkerblauwen  schijn  van  de  lucht.  En  de  maan  werd 
grooter  en  helderder,  en  wierp  witte  stralen  op  de  werkzame 
handen  der  mannen,  en  schampte  zoo  nu  en  dan  een  fel-flitsend 
licht  langs  het  stille,  glanzende  water. 

Het  was  Adèle,  alsof  zij  droomde.  In  den  grooten  prenten- 
bijbel  kende  zij  de  plaat:  De  wonderbare  vischvangst,  en  ook 
wonderbaar  scheen  deze  vischvangst  haar  toe,  en  het  was  haar, 
alsof  zij  nog  nooit  te  voren  het  zóó  had  gezien:  het  ophalen 
van  het  net,  met  de  levende,  spartelende  massa  der  over  elkaar 
glippende,  kwikzilver-vlugge  en  flikkerende  visschen,  waaruit 
door  den  Baas,  onbeschroomd-tastend,  een  keus  werd  gedaan .... 
En  nooit  had  zij  't  nog  gezien  dat  Ruitenburg  zoo  iets  om  den 
adem  in  te  houden  vreemds  over  zich  had,  als  nu  hij,  met  een 
emmer  visch  in  de  hand,  zich  naar  de  keuken  begaf.  Zijn  voet- 
stappen knerpten  over  het  grint;  zijn  breede  schouders  waren 
wat  naar  voren  gebogen,  en  zijn  donker,  doorgroefd  gezicht 
was  in  het  maanlicht  van  een  strakken  plechtigen  ernst. 

Dit  is  de  Prins  van  het  mystieke  levensaanvoelen.  Dit  is 
de  heilige  sprookjes-Prins,  die  in  zijn  glorierijk  en  droome- 
vlug  verschijnen  en  verdwijnen,  de  menschen-  en  de  kinder- 
zielen even  stil,  ademlóós-stil  maakt  van  huiverend  geluk, 
om  de  zijn  oogen  en  gelaat  ontstralende  glansen....  Deze 
bladzij,  op  een  oneindig  hooger  plan  dan  het  overige  van  dit 
werk  levend,  bevat  —  'k  zeg  het  zonder  „Oostersch-lyrische" 
overdrijving,  in  koelen  bloede  en  mij  sterk  bewust  van  wat 
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ik  zeg  —  een  mystieke  visie  van  een  héél  diep  voelend  schllder- 
visionnair. 

Van  kind  tot  kunstenaar  il  iVy  a  qu^un  pas.  En  zoo  ge 
schalk  genoeg  zijt  mij  hier  te  vragen,  of  het  diezelfde  pas 
is,  welke  van  het  sublieme  naar  het  ridicule  voert,  ik  zal  u 
in  vollen  ernst  antwoorden,  dat  dit  wel  en  ook  niet  het  geval 
kan  zijn,  maar  dat  het  mij  althans,  immer  geviel  in  kind  en 
kunstenaar  een  essentiëele  gelijkaardigheid  te  erkennen. 
Want  een  kunstenaar,  ziet  ge,  dat  is  eigenlijk  zulk  een  zonder- 
ling en  zeldzaam  wezen,  dat  het  meest  wezenlijke  en  karak- 
teristieke van  het  kind-zijn  tot  zijn  dood  behoudt.  Dat  meest 
wezenlijke  en  karakteristieke  is  het  vaak  en  grootendeels 
passief-zijn  van  het  menschelijk  bewustzijn  en  het  zeer  actief- 
zijn  van  het  zoogenaamde  Onbewuste,  dat  ik,  elders,  het 
Natuurlijk  of  Goddelijk  Bewustzijn  heb  genoemd.  Vandaar 
het  in  onze  oogen  onbeheerschte  en  onberekenbare  in  kinde- 
ren en  vandaar  ook  het  onbeheerschte  en  onberekenbare  in 
de  handelingen  van  vele  groote  kunstenaars;  vandaar  het 
ademloos-staren  in  alleen  door  hen  geziene  droomwerelden 
en  het,  blind  voor  het  ommeleven,  opgaan  in  voor  hen  op- 
doemende fantasieën  door  kinderen,  èn  het,  tijdelijk,  als 
werkelijkheid  beleven  van  visioenen  en  verbeeldingen  door 
kunstenaars. 

De  parallel  zou  verder  door  te  voeren  zijn,  maar  ik  geloof, 
dat  hij  thans  ver  genoeg  getrokken  is,  om  u  ook  de  door  mij 
niet  genoemde  punten  van  overeenkomst  tusschen  kind  en 
kunstenaar  te  doen  gevoelen,  en  te  doen  begrijpen,  waarom 
in  ónze  nuchtere  waarneming  de  verhouding  tusschen  de 
beiden  somtijds  als  van  het  sublieme  tot  het  ridicule  wordt: 
Een  kind  met  houten  sabel  in  de  hand  en  papieren  kroon  op 
't  hoofd,  zich  in  volle  gemeendheid,  zoolang  de  fantasie  duurt, 
voor  een  koning  of  een  veldheer  te  zien  houden,  ge  geniet 
ervan,  óók  wijl  ge  't  sublieme  en  ongerepte  voelt  in  zoo  sterk 
een  verbeeldingsmacht;  ja,  ik  durf,  indien  ge  geen  al  te 
saaie  brompot  zijt,  er  een  lief  ding  om  te  verwedden,  dat  ge, 
na  de  eerste  verontwaardiging,  achter  't  handje  lacht,  als 
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UW  aardig  zoontje  uw  ruit  voor  een  vestingpoort  heeft  aange- 
zien, en  er  met  'n  katapult  'n  gat  in  heeft  geschoten,  maar 
—  ge  behoeft  géén  brompot  te  zijn,  om  een  groot  kunstenaar, 
die  zichzelf  tot  iets  noch-nie-dagewesenes  proclameert,  of, 
om  vermeende  krenking,  uw  glazen  ingooit,  ridicuul  en  lastig 
te  vinden.  En  toch  —  dat  alles  heeft  een  zelfde  oorzaak:  dat 
kinderen  en  groote  kunstenaars  in  een  oneindig  losser  verband 
dan  anderen  met  de  ,, werkelijke"  wereld  leven,  en  dat  hun 
lagere  persoonlijkheid  telkens  en  telkens  weer  heftig  en  harts- 
tochtelijk reageert  op  de  influisteringen  en  't  voorgetoover 
van  't  ,, Onbewuste,"  dat  nu  eenmaal  gewone  menschen  niets 
influistert  of  voortoovert,  welke  reacties  —  het  zij  herhaald  — 
zoo  zij  zich  voltrekken  in  de  samenleving  der  volwassenen, 
daar  vaak  natuurlijk  buiten  alle  redelijke  proporties  en  uiterst 
zonderling  lijken.  Men  heeft  mij  onlangs  verweten,  dat  ik 
meedoe  ,,aan  het  bijna  misdadig  werk,  den  leek  te  stijven 
in  zijn  dwaling,  dat  koelhoofdigheid,  beradenheid  en  zelf- 
beheersching  „onartistiek"  zouden  zijn,  burgerlijk  en  nuch- 
ter." De  schromelijk-on juiste  formuleering  der  beschuldiging 
daargelaten,  wil  ik  wèl  even  zeggen,  dat  ik  mij  toen  voelde  — 
en  dat  zal  nu  ieder  begrijpelijk  zijn  —  als  die  ongelukkige 
barbier  van  zekeren  Kalief,  die  dien  vorst  onder  het  scheren 
verteld  hebbend,  dat  een  veldslag  door  de  Ottomaansche  legers 
verloren  was,  onmiddellijk  door  den  Grooten  Heer  over  de 
kling  werd  gejaagd.  Helaas  —  ik  houd  van  Turken!  —  ook 
het  verhaal  van  dien  barbier  was  geen  dwaling,  maar  de 
onschuldige  verteller  had  den  slag  toch  niet  verloren  en  ik 
heb  toch  niet  de  groote  kunstenaars  in  de  wereld  geschopt? . . . 
Intusschen,  niet  altijd  lijken  ons  die  reacties  ridicuul,  wij 
achten  ze  soms  ook  wel  van  grootschen  aard,  al  kan  onze 
nuchterheid  zich  ook  dan  niet  weerhouden,  tegelijkertijd  iets 
als  ,,Don  Quichottisch"  te  mompelen.  Men  denke  bijv., 
om  ons  tot  een  voorbeeld  uit  de  literatuur  te  bepalen,  aan  de 
vrij  zuiver  uit  zijn  kunstenaarsa,ard  voortvloeiende  weigering 
van  Cyrano  de  Bergerac,  om  de  gunst  van  den  almachtigen 
kardinaal  de  Richelieu  te  winnen,  door  gehoorzaampjes  de 
wijzigingen  te  aanvaarden,  die  deze  in  Cyrano 's  tragedie  mocht 
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wenschen  aan  te  brengen.  Ook  zulk  een  daad  wordt  natuur- 
lijk door  ieder  braaf  burger  eene  krankzinnige  extravagantie 
geacht,  maar  hij  is  zoo  genadig  haar  ,,mooi"  te  noemen,  ten 
eerste,  omdat  zijn  glazen  er  nimmer  door  kunnen  breken  — 
want  laat  mij  u  verzekeren,  dat  dit  mooi-vinden  hem,  achter 
zijn  toonbank  weergekeerd,  niet  zal  verhinderen  te  gnuiven: 
,,Wat  die  zich  daar  vergooit.  .  .  .  dat  most  mijn  gebeuren!.... 
gewóón  stapel!"...  —  en  ten  tweede,  omdat  hij  niet  door  het 
leelij k-vinden  eener  daad,  die  de  materie  aan  de  idéé  offert,  de 
kans  wil  loopen  te  worden  aangezien  voor  iemand,  die 
tot  een  dergelijk  offer  niet  in  staat  is ... . 

Ik  heb  hier  nu  twee  boeken  over  kunstenaars  voor  mij 
liggen:  een  van  Anna  van  Gogh — Kaulbach,  Voor  Twee 
LevenSy  dat  ons  een  daad  laat  zien,  die,  op  de  boven  omschreven 
wijze,  „mooi"  gevonden  wordt  en  een  van  iEg. W.Timmerman, 
Leo  en  Gerda,  dat  ons  daden  toont,  die  hinderlijk  en  ridicuul 
zijn.  Als  weerspiegeling  van  maatschappelijk  gebeuren  en  in 
den  psychischen  oorsprong  daarvan  beschouwd,  zal  ik  nu  wel, 
vermoedelijk,  in  het  voorafgaande  over  den  inhoud  van  beide 
voldoende  hebben  uitgeweid,  laat  mij  dus  nu  voornamelijk  hun 
waarde  als  kunstschepping  keuren.  In  Voor  twee  Levens  is  in 
Ada  de  groote  artisten-natuur  geheeld,  die,  gedwongen  door 
het  haar  beheerschende  Scheppende  Vermogen,  alle  gewoon- 
menschelijke  gevoelens  onder  den  voet  loopt.  Welnu,  ofschoon 
ernstig  in  aanmerking  nemend,  dat  niet  al  het  bijwerk  even 
goed  gelukt  is,  dat  vooral  het  boek  rustiger  had  kunnen  en 
moeten  geschreven  zijn,  waardoor,  naast  de  vele  uitmuntende 
beeldende  zinnen,  enkele  cliché-achtige  en  slordig-globale 
vermeden  waren  geworden  —  is  en  blijft  deze  arbeid  een 
geslaagd  kunstwerky  omdat  een  uiterst  moeilijke  taak:  het 
beelden  eener  zeer  zeldzame  uitzonderingsfiguur,  met  behulp 
van  het  naturalistische,  dramatisch -plastische  werk-procédé 
er  uitstekend  in  is  gelukt.  Niet  genoeg  kan  ik  de  doorvoelings- 
en  voorstellingsmacht  roemen,  waarmede  in  Ada,  als  bij 
stukjes  en  beetjes,  als  door  een  levende  mozaïek-van-vele- 
kleine-handelingen,het  bezeten-zijn  vandendrang  tot  scheppen 
wordt  geheeld.  Hoe  allervoortreffelijkst  is,  hoe  innig  heb  ik 
Over  Literatuur.   4 
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genoten  van  die,  door  treffende  waarheid  prachtige,  uitbeelding 
van  den  angst  eens  kunstenaars  voor  storing  op  dat  bege- 
nadigde oogenblik,  dat  de  scheppingsdaad  zich  zal  voltrekken... 
Hoe  leeft  men  daarin  mee ....  daar  geluiden  naderende  stap- 
pen, daar  gaat  een  stem  opklinken.  ...  o,  even,  even  nog.  .  .  . 
breek  de  nervig-bevende  en  als  zich  wanhopig-instralende 
aandacht  niet,  vóór  zij  de  nimmer  weer  zóó  terugkeerende 
visie,  gelukkig,  héérlijk,  buiten  zich  heeft  vertastbaard  en  ver- 
eeuwigd, en,  van  het  zorgelijk-hoeden  van  zóó  broozen  schat 
ontslagen,  in  een  zuchten  van  geluk  zich  ontspannen  mag.  .  .  . 
O,  er  is  nog  zooveel  fraais  in  dit  boek:  de  in  zijn  liefde  door  Ada 
teleurgestelde  i?ü;  het  voelen  van Louzse,  die  als  Ada,  die  alleen 
voor  haar  kunst  kan  leven,  van  Ru  is  heengegaan,  hemmethaar 
liefde  troost.  .  .  .  Maar  dat,  de  voortreffelijke  beelding  van  den 
kunstenaarsaard,  dat  is  de  kostbare  kern  van  dit  boek,  dat 
is  het  bijzondere,  waarvoor,  naar  ik  hoop,  mèt  mij  vele  lezers, 
der  schrijfster  dankbaar  zullen  zijn. 

De  figuur  Leo  daarentegen  in  des  heeren  Timmermans 
boek  is  van  het  bohémien- type,  van  dat  type  dus,  dat  gewoon 
is  aan  alle,  ook  de  meest-buitensporige,  verlangens  toe  te 
geven.  Maar  bij  het  lezen  van  al  de  door  hem  begane  dolheden, 
bedenke  men,  dat,  wanneer  hij  beweert,  dat  hij  al  die  dwaas- 
heden begaat  om  zich  ,,uit  te  leven,"  om  ,,zich  frisch  te 
houden,"  omdat,  in  een  woord,  z'n  kunstenaar snaUxur 
daaraan  behoefte  heeft,  dit  soms  weliswaar  niet  meer  dan  een 
voorwendsel  van  hem  is,  maar  hij  't  meestal  wel  heilig  en 
waarachtig  meent  en  intuïtief  voelt.  Afstammeling  van  een 
aristocratisch  geslacht,  móórdend-deftig  opgevoed,  geest- 
vermummiënd  bewindseld  door  het  kinderachtigst  conven- 
tioneele  in  zijn  jeugd,  weet  hij  op  later  leeftijd  niet  veel  anders 
met  zijn  vrijheid  aan  te  vangen,  dan  zooveel  mogelijk  maat- 
schappelijke ruiten  in  te  gooien,  met  geen  ander  wezenlijk 
resultaat  natuurlijk,  dan  dat  hij  eigen  handen  kwetst.  Maar 
ofschoon  we  dus  zijn  bohémien-zijn  voor  een  deel  op  de  reke- 
ning zijner  opvoeding  moeten  stellen,  de  schrijver  laat  ons 
toch  geen  oogenblik  in  onzekerheid,  dat  het  voor  het  grootste 
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part  noodwendig  voortvloeit  uit  Leo's  aard,  dat  wil  zeggen: 
een  kunstenaarsaa-rd  van  zekere  soort.  En  het  is  een  verdienste 
van  den  schrijver,  dat  hij  dit  kunstenaarsschap  zoo  goed  heeft 
doen  uitkomen;  dat  hij  ons  Leo's  plots-ernstig  streven, 
midden-in  zijn  chaotisch  en  dolzinnig  leven,  naar  ernst  en 
toewijding  aan  zijn  kunst  laat  zien;  dat  hij  deze  figuur  zekere 
fijnheden  laat  doen  en  uitspreken,  die  ons  onverklaarbaar 
zouden  schijnen  in,  wij  mogen  wel  zeggen:  een  dergelijken 
woesteling,  indien  die  woesteling  niet  tevens  kunstenaar  ware. 
Gerdüy  een  boerenmeid,  uit  de  omgeving  van  zijn  vaders 
landhuis,  kan  zijn  hooger  kunstenaarsleven  niet  meeleven, 
maar  des  te  heviger  leeft  ze  zijn  lager  kunstenaarsleven,  het 
bohémien-zijn,  mede.  Al  in  hun  jeugd  hebben  ze  wel  eens 
begeerend  naar  elkander  gekeken.  Later,  na  zijn  vaders  dood, 
ontmoet  hij  haar  als  een  dood-gewone  demi-mondaine  ,,op  de 
baan,"  haalt  haar  uit  een  bordeel  en  trouwt  haar  ten  slotte. 
Men  kan  zich  ongetwijfeld  levendig  voorstellen,  wat  voor  dol- 
en abjectheden  er  dagelijks  uit  het  samenleven  dier  beide 
gedeséquilibreerden  voortvloeien.  De  uitbeelding  van  dit 
samenleven  is  uitstekend  gelukt  en  reeds  als  men  daarop  let, 
voelt  men  een  jammerlijke  spijt,  dat  het  boek  zoo  schromelijk 
is  bedorven  door  des  schrijvers  malle  en  jongensachtige 
van-leer-trekke rijen  tegen  dit  en  dat.  Och,  och,  dat  een  toch 
zoo  zeer  talentvol  schrijver  als  de  heer  Timmerman,  die 
plastisch,  dramatisch  en  psychologisch  zooveel  in  zijn  mars 
schijnt  te  hebben,  maar  niet  heeft  begrepen  dat  hij  zijn  kunst 
een  brevet  van  onvermogen  uitreikt,  door  telkens  en  telkens 
weer  allerlei  tendenzin  ellenlange  betoogen  en  onnatuurlijke 
dialoog  in  zijn  werk  te  wringen,  in  stede  van  zijne  beeldingen — 
gelijk  het  leven  zelf  —  door  hun  wijze  van  zijn ^  natuurlijk  voort- 
vloeiend uit  hun  aarden  uit  de  omstandigheden,  vóór  of  tégen  iets, 
al  naar  de  lezersgeest  hen  opvangt  en  verwerkt,  van  zelf  en  zelf 
een  of  andere  meening  te  laten  suggereeren  of  bewijzen. 
Want  welken  anderen  indruk  kan  iemand,  die  als  een  sup- 
poosterige  museum-gids  bij  eigen  werk  staat  te  oreeren, 
wekken,  dan  die,  dat  hij  voelt,  dat  't  werk-zelf  niet  sprékend- 
leeft?!  Ook:  hoe  overladen  is  het  daardoor  geworden,  hoe 
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bultig-gedisproportionneerd.  Het  is  of  al  de  ervaringen,  of  al  de 
meeningen,  al  de  haat  en  al  de  liefde,  in  een  lang  leven  gegaard 
en  gekoesterd,  in  dit  eene  boek  chaotisch-ziedend-en-worste- 
lend  moesten  worden  uitgestort!  Maar  het  samenleven  van 
Leo  en  Gerda,  hoe  goed  ook,  is  nog  niet  eens  het  beste  in  het 
boek.  Het  beste  is  vervat  in  het  eerste  hoofdstuk. 

Er  is  daar  in  de  schildering  van  de  verhouding  tusschen 
Gerda  en  haar  vader,  wiens  half-onbewust  sexueel  begeeren 
naar  haar,  zijn  dochter,  deze,  uit  haat  tegen  hem,  aanwakkert, 
door  hem  telkens  en  telkens  weer,  op  grof-zinnelijke  wijze  te 
prikkelen  —  er  is  daar  een  epische  zwier  en  tegelijkertijd 
een  meesterlijke  ingetogenheid  in  het  aanduiden  der  verhou- 
dingen en  van  het  innerlijk  gebeuren,  die  een  kunstenaars- 
macht  van  héél  hoogen  rang  aanduiden.  Die  voortreffelijkheid 
van  het  eerste  hoofdstuk  keert  in  het  heele  boek  niet  weer. 
En  wie  zou  niet  vermoeden,  dat  zelfs  deze  daling,  van  het  uit- 
stekende naar  het  goede,  veroorzaakt  wordt  door  den  jongens- 
achtigen  strijdlust,  die  vaardig  wordt  over  den  schrijver. 
Even  weldoend  als  het  moet  zijn,  een  mensch  met  zulk  een 
jeugdig  hart,  zulk  een  oprechten  en  edelen  geest,  als  de  heer 
Timmerman  klaarblijkelijk  is,  onder  zijn  vrienden  te  mogen 
rekenen,  even  bedroevend  is  het,  zulk  een  mensch  zich,  met 
al  zijn  impulsen,  trots  dier  noblesse,  in  het  werk  van  het  door 
hem  zich  uitende  Scheppend  Vermogen  te  zien  dringen  en  dat 
zoodoende  verminken,  welk  te  bejammeren  bedrijf  dan  ook 
ten  slotte  op  het  eind  van  het  werk  uitloopt  in  een  soort 
fotografïe-realisme,  dat  niet  schroomt,  in  eene  hen  ten  slotte 
weinig  flatteerende  apotheose  sommigen  van  de  mannen- 
van-'8o  ten  tooneele  te  voeren!  Ik  kan  mij  niet  voorstellen, 
dat  eenig  lezer  van  smaak  blijde  is,  hier  gepromoveerd  te 
worden  tot  den  spreekwoordelijken  valet,  die  nu  eenmaal 
gedoemd  is  groote  mannen  in  kamerjapon  te  zien.  ...  — 

En,  nu  ik,  vóór  te  eindigen,  nog  even  dralend  en  keurend 
terugzie  over  dit  opstel,  dat  door  bijzondere  omstandigheden 
al  te  vluchtig  moest  worden  geschreven  maar  waarin  het  mij 
toch  tot  mijn  genoegen  was  gegeven,  niet  alleen  over  de  kunst- 
waarde van  drie  ernstige  werken  te  spreken,  maar  ook  sommige 
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mijner  lezers,  naar  ik  mij  vlei,  naar  aanleiding  van  die  werken 
te  hebben  doen  doorvoelen,  dat  het  Scheppend  Bewustzijn 
de  lagere  persoonlijkheid  èn  van  kinderen  èn  van  kunstenaars 
op  vrijwel  gelijksoortige  wijze  beïnvloedt  —  nu  voel  ik  toch 
de  behoefte,  nog  even  mijne  meeningen  daaromtrent  verdui- 
delijkend saam  te  vatten:  dat  die  beïnvloeding  nml.  beiden  tot 
buitensporigheden  brengt;  dat  het  den  eersten  een  aan  vol- 
wassenen vreemde,  verrukkelijke  en  liefde-wekkende  bevallig- 
heid verleent  en  aan  de  uitstameling  hunner  blonde  droomen 
dezelfde  bekoorlijkheid  van  menschelijk-onbewust-geschapen 
rijkdom,  die  ook  kunst  bezit,  en  de  laatsten  éénerzijds  tot  groote 
en  lichtende  daden  van  sterke  wils-  en  gevoelsconcentratie, 
anderzijds  tot  uitspattingen  drijft,  alle  welke  buitensporigheden 
echter  de  deugd  bezitten  van  de  sleur  te  breken  en  den  gewonen 
menschen  de  oogen  te  openen  voor  nauwelijks  vermoede  hoogere 
en  lagere  mogelijkheden,  en  dus  hetzelfde  te  bewerken,  wat 
een  ver  afgedwaalde  vogel  doet,  die  uitheemsche  zaden  in  een 
land  laat  vallen,  en  ongekende  planten  daar  verwekt. . . . 

Maar  dat  ik  juist  het  werk  van  den  heer  Timmerman  om- 
hoog moest  heffen  als  een  waarschuwing,  wat  met  het  kunstwerk 
gebeurt,  als  de  lagere  persoonlijkheid  zich  al  te  roekeloos  met 
de  schepping  van  het  Hoogere  Bewustzijn  moeit,  dat  was  mij 
èn  om  des  heeren  Timmerman's  groot  talent  èn  om  zijn  klaar- 
blijkelijk zóó  edele  menschelijkheid,  tot  een  zéér  diep  leed- 
wezen. — 

15  April  1912 
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IV. 

[ELAAS,  datgene,  wat  ik,  schoon  wellicht  geheel 
ten  onrechte,  de  noodwendigheid  mijner  uitingen 
zou  willen  noemen,  dwingt  mij  nu,  reeds  bij 
den  aanvang  van  dit  schrijven  den  gemoedelijken 
en  kalm-vriendelijken  lezer  te  irriteeren  en 
wellicht  af  te  schrikken  met  een  zoo  paradoxaal-klinkende 
bewering  als  deze:  De  alomtegenwoordigheid  in  de  een  of 
andere  durende  relatie,  gesteld  nu  eens,  dat  een  niet-boven- 
menschelijk  wezen  alomtegenwoordig  kón  zijn,  zou  dat  wezen 
onverbiddelijk  verhinderen,  roem,  waardeering  of  zelfs  genegen- 
heid te  verwerven. 

Gij,  die  dit  mocht  betwijfelen  of  ontkennen  —  terwijl  ik 
spreek,  keer  tot  u-zelf  in.  Luister  naar  mij  en  luister  naar 
u-zèlf ,  te  eigener  ure ....  Ge  zult  zien  dat  u  dit  niet  moeilijk 
vallen  zal,  want  mijne  woorden,  vertrouw  ik,  zullen  niet 
anders  dan  de  bewust-makende  parafrase  en  verduidelijkende 
begeleiding  uwer  gedachten  zijn. 

Dus:  waarom  dan  zoude  de  alomtegenwoordigheid  haren 
grooten,  niet  bovenmenschelijken  bezitter  verhinderen  roem, 
waar  deer  ing  en  genegenheid  te  verwerven?  Gij  weifelt: 
omdat  de  nijd ....  maar  waarmee  gij  —  en  hier  ziet  gij  oprecht 
vragend  op  —  toch  waarlijk  niet  behept  zijt?I. .  . .  Och  neen, 
en  ge  weet  het  nu  zelf  op  dezen  oogenblik:  zijn  wij  niet  ook 
liefdevoller  dan  wij-zelf  meestal  denken? ....  O,  het  is  iets 
veel  ergers  dan  de  nijdl  En  voeldet  ge  niet  al  het  weten, 
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wat  het  is,  naderen,  toen  ik  zei,  dat  wij  ook  liefdevoller  zijn  dan 

wij-zelf  denken? Het  is:  omdat  er  zelf -geringschatting  ligt 

op  den  grond  onzer  zielen!  Neen,  dat  wisten  we  nooit  of  zelden, 
en  hoe  zouden  wij  ook?  Wij  wilden  het  immers  niet  weten. 
Hadden  ook  onze  moralisten  ons  niet  altijd  geleerd  —  ons 
daardoor  steunend  in  het  al  meer  onbewust  wordend  zelf- 
bedrog —  dat  hoogmoed  en  zelfoverschatting  de  vergiften  zijn, 
die  ons  verwoesten?  Hoe  zouden  wij  dan  het  weten  vermeesterd 
hebben,  dat  integendeel  zelfgeringachting  het  lijkig-blauwende 
aardgas  is,  dat  opstijgend  de  plantwortels  in  onze  landen 
vermoordt,  zoodat  we  van  koren,  bloemen  noch  geuren 
genieten!  Want  geen  andere  dan  zelfgeringschatting  is  het, 
die  ons  twijfelend  laat  staan  tegenover  een  groote  van  onzen 
tijd,  van  ons  land,  die  ons  de  handen  smachtend  naar 
andere  tijden  en  andere  landen  laat  strekken.  En  geen  andere 
dan  diezelfde  geringschatting  ontneemt  ons  het  heerlijke 
geloof,  dat  in  onzen  tijd,  in  ons  geslacht,  in  ons  land,  als 
een  evenmensch  met  ons  verkeerend,  een  Groote  leven  kan. 
Daarom  is  het  spreekwoord:  Geen  profeet  wordt  in  zijn  eigen 
land  geëerd,  een  waarheid:  De  zelfgeringschatting  staat  niet 
toe  te  gelooven,  dat  het  eigen  land  een  profeet  kan  voort- 
brengen! En  daarom  zou  een  alomtegenwoordige  Groote 
nergens  worden  geëerd! 

Maar  hier  ziet  gij  op,  schudt  het  hoofd  en  beduidt  mij 
niet  onduidelijk,  dat  indien  al  de  bijkomende  overwegingen 
niet  van  eenige  waarde  ontbloot  mochten  zijn,  mijne  primaire 
bewering,  schoon  tevens  beargumenteerde  conclusie  geworden, 
geenerlei  practisch  belang  heeft,  want  er  bestaat  geen  niet- 
bovenmenschelijk  wezen,  dat  alomtegenwoordig  zou  zijn! 

Maar  ach,  dit  is  'n  schromelijke  vergissing  van  u,  mijn 
waarde  lezer!  Is  het  u  dan  nooit  opgevallen,  dat  het  Joodsche 
Volk,  dat  een  Groote  is,  tevens  zulk  een  alomtegenwoordig 
wezen  is?  Trek  alle  landen  door  en  overal  zult  ge  het  ont- 
moeten, en  wat  er  ook  verwaasd  moge  zijn,  uit  alle  historische 
tijden  zien  u  zijn  zelfde  zorgenvolle  oogen  en  verweerde  gelaat 
aan. . . .  Israël  is  ieders  tijd-  en  ieders  landgenoot. . . .  Daarom 
is  het  nergens  en  nooit  geëerd  en  geliefd  met  de  liefde  en  den 
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eerbied,  die  hem  toekomen.  En  wat  hem  daarvan  onthouden 
wordt,  daar  minder,  ginds  weer  meer,  wat  iéderen  Groote, 
in  welken  tijd  en  in  welk  land  ook  levend,  daarvan  in  dien  tijd 
en  in  dat  land  onthouden  wordt  —  is  altijd  evenredig  aan  het 
gebrek  aan  zelfachting  en  zelfvertrouwen  van  hen,  die  hem 
moesten  eeren  en  liefhebben.Waint  luister!  Zooals  de  betrekkelijk 
schaarsche  bewondering  voor  tijd-  of  landgenootelijke 
Grooten  niets  anders  is,  in  zekeren  zin,  dan  de  veruiterlijking 
der  innerlijke  zelfhoogachting,  het  kunnen-gelooven  aan  met 
hen  verwante  grootheid  der  schaarsche  hoogstaanden,  zoo  is  de 
cynische  twijfel  tegenover  die  Grooten  niets  anders  dan  de 
weerspiegeling  van  de  zelfgeringschatting  der  middelmatigen, 
het  twijfelen  aan  de  mogelijkheid  vanbestaanvanaanhen  verwante 
grootheid^  en  zóó,  ten  slotte,  is  de  haat  tegen  en  verachting 
van  zulk  een  Groote  —  en  ge  ziet  in  het  antisemitisme  van 
het  hooligan-type  het  zuiverst  beeld  van  zulk  een  haat!  — 
niets  anders  dan  de  uitgebraakte  zelfverachting  der  verdier- 
lijkten,  het  onmogelijk  kunnen  gelooven  aan  op  eenigerlei  wijze 
met  hen  in  aanraking  zijnde  grootheid,  en  het  daarom  tegelijker- 
tijd haten  èn  verachten  als  gehuichelde  engeüsurpeerde  meerder- 
heid, 't  geen  inderdaad  werkelijke  en  rechtmatige  meerderheid  is, 
en  die  zij  als  zoodanig  doorvoeld,  alleen  gehaat  zouden 
hebben. 

•-'  De  Literatuur,  we  weten  het,  heeft  wonderen  van  vlijm- 
hoonende  ironie,  van  monsterlijk-groteske,  in  den  snik-lach 
om  zich-zelf  zich  schaamteloos-wentelende  gedrochten  voort- 
gebracht, maar  —  het  allerbeste  behield  de  Natuur  zich-zelf 
ten  dienste  harer  onmiddellijke  scheppingen  voor:  deze 
antisemieten  van  het  hooligan-type  vooral,  maar  niet  alleen, 
zij  zijn  onovertrefbaar  van  gedroch  tel  ijkheid,  een  charge  lijken 
zij,  een  overdrijving,  zij  zijn  onwaarschijnlijk  en  onwezenlijk 
van  alleruitmuntendste  wezenlijkheid!  En  die  heele  bende 
pogromhelden,  deze  Kischinewsche  en  Homelsche  vrouwen- 
wurgers en  kinderverkrachters,  met  den  allerchristelijksten 
Czaar-paus-vredestichter  tot  beschermheer,  die  hun  slacht- 
offers yerac/ïfen  en  niet  weten,  dat  zij  niet  anders  dan  zelfver- 
achting braken ! . . . .  Dat  staat  hoog  boven  alles  uit,  prachtig 
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stinkend-van-walgelijkheid  en  oogenvonkelend,  snoet-roodend 
en  wijdmuilend  van  bestiaal-zinnelijke,  hik-lachende  be- 
lachelijkheid. 

Gij,  Hollander^  zult  niet  vragen,  schaamteloos-onverschillig 
als  de  zonen  van  menig  ander  volk,  waarom  ik  ü  dit  vertel; 
gij,  die  slechts  aan  zelfgeringschatting  lijdt  en  geen  zelfver- 
achting  voelt  noch  behoeft  te  voelen;  gij,  landgenoot  van 
Surenhuys  en  Basnage  en  die  bevallige  Joffers  en  edele 
Heeren,  die  uit  een  zachte  liefde  jegens  de  oude  cultuur  eener 
groote  natie,  de  Hebreeuwsche  literatuur  vereerden,  o  ik 
weet  het  en  wensch  hun  sentiment  te  onder-  noch  te  over- 
schatten: zoo  ongeveer  wellicht  op  dezelfde  wijze,  waarop  een 
Fransch  edelman  de  verweeuwde  vriendin  zijner  jeugd  nog  eiken 
dag  bezoekt  en  weemoediglijk  zacht  causeert  en  haar  lieve  en 
bevallige  geschenkjes  met  bescheiden  glimlach  en  hoofsche 
buiging  biedt.  Al  weet  ik  óók:  die  tijd  is  lang  voorbij,  en  al  is 
het  mij  niet  verholen,  dat  gij,  hun  nakomelingen,  niet  vrij  zijt, 
hier  en  daar,  van  een  zeker  ras-antagonisme....  En  bovendien: 
hoe  ver  staat  gij  in  uw  modern  leven  van  al  die  speelsche  be- 
valligheidjes  af:  een  Tesselschade  aardige  klassiek-Hebreeuw- 
sche  briefjes  aan  hare  vriendinnen  over  het  huishouden  en  de 

edele  kookkunst  schrijvend ! Maar  toch,  wat  ook  gij  wel  weet 

en  van  welk  weten  gij  u  naar  ik  hoop  niet  ver  zult  houden,  is: 
dat  Spinoza  uw  grootste  wijsgeer,  Israëls  een  uwer  grootste 
schilders,  en  Querido  thans,  onbetwijfelbaar,  uw  grootste 
epicus  is  en  dus ....  Neen,  zeker ....  ik  ben  overtuigd, 
gij  heb  aandachtig  geluisterd,  terwijl  ik  u  sprak  van  dat  volk, 
dat  u  zooveel  heeft  geboden,  en  zult  voortgaan  met  niet  minder 
aandachtig  te  luisteren,  al  spreek  ik  dezen  keer  over  niets 
anders  dan  over  werk  van  zonen  van  dat  volk. 

Het  literaire  genie  der  Joden  schijnt  mij  tot  voor  betrekkelijk 
weinig  decenniën  overheerschend  meditatief-lyrisch  te  zijn 
geweest;  hun  episch  vermogen  —  de  tijdvakken,  die  den  Bijbel 
uit  zich  hebben  omhoog  gestuwd,  buiten  beschouwing  gelaten 
—  vrij  wel  latent;  hun  plastiek  niet  sterk,  zelfs  de  plastiek 
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van  Salomo's  onvergelijkelijk  Lied  der  Liederen  wordt  ge- 
schaadt  en  ernstig  verzwakt  door  de  tendentieuse  beeld- 
vorming eener  bedoelingsvolle  allegoriek.  En  ik  heb  zoo'n 
stil  vermoeden,  voor  't  eerst  nu  ruchtbaar  gemaakt,  dat  Mozes, 
behalve  een  geniaal  wetgever,  ook  een  uitstekend  kunst- 
beoordeelaar  bleek  te  zijn,  toen  hij  het  gouden  kalf  verbrandde! 
Maar,  helaas,  welk  een  onvoorzichtigheid  tevens  beging  hij  daar 
mee.  Het  schijnt  of  men  maar  geen  vrede  met  dit  genadeloos 
afbrekend  oordeel  hebben  kon!  Men  moest  en  zou  bewijzen 
wel  degelijk  in  staat  te  zijn  gouden  kalveren  van  de  allerbeste 
kwaliteit  en  natuur-getrouwe  allure  voort  te  brengen .... 
En  met  welk  een  succes ! .  .  .  .  De  Rotschilds  en  de  Hirschen, 
wie  zou  het  hoofd  niet  voor  hen  buigen,  zelfs  nadat  ze  door  de 
Morgans,  de  Rockefellers  en  hoe  al  die  andere  onbaatzuchtige 
artiesten  verder  mogen  heeten,  overvleugeld  zijn.  En  wat  zeg 
ik:  overvleugeld!  Dat  zit  nog!  Denk  eens  aan  die  prachtige 
groep:  Het  Gouden  Kalf  bevuilend  zijn  eigen  Stal,  eenige  jaren 
geleden  door  een  russophil,  joodsch  bankier,  in  vrije  uurtjes  van 
kunstlievigheid  en  inspiratie  gewrocht. ...  O,  dat  was  om  op 
de  knieën  te  vallen ! .  . . .  Och,  of  Mozes  nog  geleefd  hadde ! 
Zoude  hij  ditmaal  instede  van  het  kunstwerk  niet  den  kunste- 
naar hebben  verbrand,  om  voor  goed  te  verhinderen,  dat  deze 
zich  wellicht  in  de  toekomst  aan  een  noodzakelijk-mindere, 
hemzelf  en  zijn  werk  schadende  herhaling  zou  te  buiten  gaan? 
Inderdaad,  ik  mag  zeggen,  dat  het  antwoord  zoo  makkelijk 
te  geven  als  de  vraag  te  verstaan  is!  Maar  Mozes  leeft  niet 
meer,  en  welbeschouwd  is  dat  ook  goed,  want  het  moet  niet 
aangenaam  zijn,  een  groot  man  iets  overbodigs  te  zien  doen. 
Want  nu  in  ernst,  zoo  blijde,  als  deze  scherts  bitter  was: 
dat  uitschot  van  mijn  volk  —  maar  ik  wensch  nu  verstaan  te 
hebben,  dat  ik  hier  alleen  spreek  van  die  tijdens  de  joden- 
vervolgingen en  revolutie  aan  Rusland  geldschietende 
Joodsche  ellendelingen  —  deze  verkoopers  van  hun  broers, 
verloochenaars  van  hun  ras,  deze  verzwijnden  in  den  afval 
der  vreemde  maatschappijen,  hoe  zijn  zij  weggedrongen  door 
de  kinderen  der  Jesaja's  en  Jeremia's,  door  de  nieuwe  profeten 
zoowel  van  de  vertroosting  als  het  leed !  Er  is  in  de  jonge  Joden, 
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in  deze  geheele,  nu  opgebloeide  generatie  van  jonge  dichters  en 
schrijvers,  met  de  melancholie  van  het  ghetto  of  de  hoop  op 
renaissance  —  meest  met  beiden !  —  in  hun  hart,  geen  eerbied 
meer  voor  het  geld  om  het  geld,  geen  eerbied  ook  meer  voor 
autoritaire  tradities:  van  een  heilige  aandacht  vol,  hebben  zij 
zich  diep  gebogen  over  de  natuur,  hun  volk  en  hun  ziel, 
en  zoo  zij  hun  blikken  wenden  van  deze  trits,  het  is  alleen 
om  in  een  óver-huiverend  gevoel  van  geluk  te  zien  naar  de  won- 
dere Aronsstaf  in  hun  hand,  die,  voorlang  tot  'n  dor  hout 
geworden,  nu  in  geurende  bloemen  ontluikt.  Want  ze  weten 
het,  zij  zijn  het,  die  hem  doen  bloeien,  daar  de  mystieke  zegen 
der  natuur  èn  van  hun  volk  èn  van  hun  eigen  ziel,  hem  uit 
hun  handen  en  gelaat  bestraalt.  Die  Aronsstaf,  mijn  lezer  — 
o,  gij  zoudt  het  reeds  begrepen  hebben,  zoo  ge  het  boek 
van  Dr.  Slousch,  waarover  ik  nu  ga  spreken,  gelezen 
hadt  —  die  Aronsstaf  is  de  ver  jongd-uitbottende  Hebreeuwsche 
taal! 

Het,  de  nieuwe  Hebreeuwsche  lyriek  (1882 — 1910)  behan- 
delende, boek  van  dezen  geleerden,  met  een  zeer  fijne  critische 
intuïtie  begaafden  Sorbonne-docent,  waardeer  ik  niet  zoozeer 
om  eenige  bijzondere  kwaliteit  der  literaire  analyse,  die  te 
zeer  op  het  tweede  plan  teruggedrongen  is,  om  een  definitief 
oordeel  over  het  analytisch  vermogen  van  den  auteur  mogelijk 
te  maken,  maar  voornamelijk  om  de  volgende  redenen: 
het  meesterschap  over  de  stof,  het  met  strak  en  vast  gebaar 
aangeven  van  de  groote  ontwikkelingslijn,  en  het  aanwenden 
van  meer  moderne  literair-critische  methoden  op  eene  litera- 
tuur, die  zelden  of  nooit  door  een  beoordeelaar  zonder 
religieuzen  bril  bekeken  is.  Dat  vooral  maakt  een  alleraange- 
naamsten,  buitengewoon  prettigen  indruk.  Maar  —  volkomen 
geëmancipeerd  van  alle  kerkelijke  gedachten-dwang  als  Slousch 
mij  lijkt,  is  hij  dan  ook  aan  de  dezen  geestestoestand  soms 
begeleidende  euvelen  niet  ontkomen.  Een  enkel  maal  is  hij 
uit  „erge'*  nieuwlichterlijkheid  schromelijk  onjuist  en  onrecht- 
vaardig. Zoo,  sprekend  van  den  door  hem  als  groot  geprezen 
Saül  Tchernikhovsky,  zegt  hij: 
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Cette  dernière  allusion  a  un  rite  rabbinique  peu  esthétique 
(het  dragen  der  gebedsriemen,  v.  C.)  auquel  la  tradition  attaché 
beaucoup  d'importance,  doit  accentuer  Ie  contraste  entre  la 
beauté  du  culte  grec  et  Ie  manque  de  gout  des  rabbins. 

Ten  eerste  is  deze  ritus  niet  „rabbijnsch"  maar  vloeit  on- 
middellijk uit  een  bijbelsch  gebod  voort!  Het  ware  de  taak  van 
den  analytischen  criticus  hier  geweest,  op  te  merken,  dat  als 
Tchernikhovsky  toornt: 

Toutes  ces  belles  choses,  que  des  hommes  sans  vie,  aue  des 
êtres  pourris,  vils  et  rebelles  a  la  vie  (Men  merkt:  eenzelfde 
verwijt  als  reeds  zoo  vaak  het  Christendom  getroffen  heeft, 
treft  hier  het  rabbijnsche  Jodendom!  v.  C.)ont  enlevées  a  Shadaï- 
Dieu-Roc  (cette  divinité  impénetrable  du  désert,  qui  présidait 
aux  actes  des  conquérants  de  Chanaan)  et  qu* ils  ont  enchainées 
dans  les  ciiirs  des  philactèreSy 

hij  tegen  den  verkeerde  toornt,  want  dat  dit  ,, ketenen  in 
het  leder  der  gebedsriemen"  een  gebod  van  ,,Shadaï-Dieu- 
Roc"  zelf  is.  Niet  dus  van  ,,Adonaï,  Ie  Dieu  pacifique  et 
ritualiste  des  rabbins,"  maar  wel  degelijk  van:  ,,Jehova- 
Zebaoth,  Ie  dieu  guerrier  et  vengeur  des  Hébreux."  Instede 
van  hem  den  dichter  te  doen  bijvallen,  hadde  dus  deze  plaats 
Dr.  Slousch  tot  een  schoon  voorbeeld  kunnen  dienen  van  wat 
hij-zelf  het  ,, souvent  plus  oratoire  que  sincère"  in  Tcher- 
nikhovsky's  poëzie  noemt!  Maar  ten  tweede  zal  het  wel  ieder- 
een, behalve  Slousch,  onmogelijk  zijn  in  te  zien,  waarin  het 
,,onaestetische"  van  dezen  ritus  steekt!  Integendeel,  ikherinner 
mij  levendig  uit  mijn  jeugd,  welke  aan  het  extatische  grenzende 
momenten  ik  doorleefd  heb,  door  die  ,, kroon  op  mijn  hoofd" 
en  dat  ,, zegel  op  mijn  arm"  en  ook  —  hoe  rijk  is  een  kind!  — 
hoe  ik  midden  in  het  ochtendgebed  en  mij  alleen  in  de  kamer 
wetend,  plotseling,  door  de  invallende  gedachte  opgewonden, 
nerveus  maar  toch  glimlachend  van  voorvoeld  genot  voor 
den  spiegel  trad,  om,  terwijl  ik  het  tallith  —  den  gebedsmantel 
—  op  z'n  schilderachtigst  om  mijn  lijf  drapeerde,  te  zien  of 
mij  de  hoofdgebedsriem  nu  waarlijk  als  de  vorstelijke  diadeem 
stond,  die  ik  mij  altijd  op  't  hoofd  droomde. .  .  .  Helaas!  hoe 
kan  men  zoo  dalen:  niet  alleen  dat  ik  niet  meer  taal  naar  een 
kroon,  maar  ik  ben  zelfs  met  een  stóffigen  hoed  tevreden  I . . . . 
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Maar  dus:  ,,onaestetisch"I. . . .  ik  begrijp  er  niets  van! 
Een  andere  onjuistheid  van  dien  aard  is  de  volgende.  Na  een 
citaat  uit  denzelfden  Tchernikhovsky,  zegt  onze  auteur: 

Allusion  a  un  passage  talmudique  qui  exècre  celui  qui  s'arrête 
a  contempler  ,,un  bel  arbre  ou  un  beau  champ." 

Men  zou  dus  hieruit  gevoegelijk  de  enormiteit  kunnen 
afleiden,  dat  deze  passus  het  bewonderen  van  natuurschoon 
verbiedt  II  Daar  is  natuurlijk  niets  van  aan!  In  werkelijkheid 
luidt  bedoelde  sententie,  in  getrouwe  vertaling,  aldus: 

Die  ten  wege  gaat  en  over  gewijde  onderwerpen  mediteert  en 
zijn  meditatie  afbreekt,  om  te  zeggen:  hoe  schoon  is  deze  boom, 
hoe  schoon  deze  akker,  hem  beschouwt  de  Schrift  als  een  die 

zich  schuldig  maakt  jegens  eigen  ziel. 

Ik  zal  dit  niet  nader  behoeven  te  analyseeren,  om  é^v  lezer, 
die  op  het  door  mij  gecursiveerde  let,  te  overtuigen,  dat  hier 
noch  van  een  verbod  om  natuurschoon  te  bewonderen  noch 
van  iemand  „verfoeien"  sprake  isl 

Maar  —  en  spreekt  dit  trouwens  niet  van  zelf?  —  het 
opmerken  dezer  kleine  vlekjes  kunnen  de  wijde  en  diepe 
dankbaarheid  niet  verminderen,  die  ik  als  een  warme  liefde 
in  mij  voel  voor  dit  boek  en  zijn  schrijver.  Bij  de  geestelijke 
gestalten  der  daarin  behandelde  dichters,  dezer  vergeefs 
vervolgde,  ontembare  en  van  levenskracht  stralende  helden, 
wat  zijn  wij,  Westersche  Joden,  daar  Jood/es  bij.  Van  hen  allen 
schijnt  Bialik  mij  de  allergrootste.  Men  leze  dit  door  Slousch 
aangehaalde  kleine  fragment  uit  het  gedicht  Massa  Nemirow^ 
„une  description  réaliste  du  pogrome  de  Kichenev." 

Fils  de  Thomme ....  lève-toi  et  va  vers  la  ville  de  la  Tuerie. 
Tu  visiteras  les  maisons  pour  voir  de  tes  yeux  et  pour  palper 
de  tes  mains  Ie  sang  figé  et  les  cervelles  durcies  sur  les  haies, 
sur  les  arbres  et  sur  Ie  cement  des  cloisons ....  Puis,  tu  iras 
voir  les  ruines,  en  franchissant  des  brèches,  en  passant  par  des 
murs  troués  et  par  les  fours  brisés,  la  oü  les  entailles  sont  les 
plus  larges,  oü  les  trous  sont  les  plus  grands,  oü  la  pierre  noire 
est  denudée  et  la  brique  arrachée ....  Elles  sont  pareilles  aux 
bouches  beantés  des  plaies  sordides  pour  lesquelles  aucun  moyen, 
aucun  remede  n'est  plus  efficace.  Tes  pieds  s'enf oneer ont  dans 
les  plumes  et  buteront  contre  les  décombres  des  objets  brisés, 
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contre  les  restes  des  livres  et  des  parchemins,  biens  perdus, 
produit  des  peines  et  des  labeurs  surhumains .... 

Cependant,  tu  ne  t'attarderas  point  sur  ces  ruines  et  tu  con- 
tinueras droit  ton  chemin ....  Et  l'odeur  des  acacias  viendra 
a  ta  rencontre,  et  leur  parfum  pénétrera  dans  tes  narines  et 
leurs  fleurs  qui  sentent  Ie  sang .... 

Et  comme  pour  te  contrister,  leur  senteur  étrange  répandra 
dans  ton  coeur  la  fraicheur  du  printemps,  et  tu  Ie  supporteras! 
Et  Ie  soleil  te  percera  de  myriades  de  flèches  dorées  qui  reflé- 
teront  sur  chaque  fragment  de  vitre  sept  rayons  joyeux  de  ton 
malheur .... 

Car  Jehova  fit  appel  au  printemps  et  d  la  tuerie  d  la  jois. 
Le  soleil  rayonnait,  V acacia  s^épanouissait  et  Ie  bourreau  ahattait.... 

Door  het  cursiveeren  van  den  laatsten  zin,  in  zijn  poignante 
tegenstellingen  vol  van  een  magistrale,  zwaar  dreunende 
zeggingskracht,  toont  Slousch  wel  duidelijk,  welk  een  bevoegd 
docent  zijn  discipelen  in  hem  bezitten.  Jammer,  dat  door  de 
ontstentenis  van  den  oorspronkelijken  Hebreeuwschen  tekst 
den  lezer  van  dit  boek  de  mogelijkheid  wordt  onthouden, 
ook  zijn  vertaal-talent  te  waardeeren.  Een  ander  gedicht: 
La  Chose  (Dabar)  van  denzelfden  dichter  ontlokt  onzen 
auteur  deze  opmerking: 

Dans  ce  sanglot  de  désespoir  suprème  d'une  pensee  qui  s*obstine 
a  vivre,  bien  qu'elle  soit  hantée  de  l'idée  de  la  Fin,  s'affirme 
une  sensibilité  vivante  et  sympathique,  qui  mérite  d'être  connue 
de  notre  siècle  d'égoïsme  et  de  positivisme  a  outrance. 

En  overtuig  u  hoezeer  hij  gelijk  heeft:  (Ik  citeer  slechts 
een  klein  gedeelte.) 

Car  une  chose  s'est  declarée  chez  nous  et  personne  ne  sait 
ce  qu'elle  signifie. 

Est-ce  un  Lever  ou  un  Coucher  de  soleil?  Si  c'est  un  Coucher, 
est-ce  pour  jamais? 

Car  le  Chaos  qui  nous  entoure  est  grand.  Il  est  terrible  ce 
chaos,  et  n'offre  aucun  refuge. 

Et  alors  même  que  nous  voudrions  implorer  dans  les  ténèbres, 
nous  livrer  aux  prières,  quelle  oreille  nous  écouterait? 

Même  si  nous  blasphémions,  sur  quelle  tête  retomberaient 
nos  blasphèmes? 

Et  lors  mème  que  nous  grincerions  des  dents,  que  nous  lève- 
rions  le  poing  de  colère,  quelle  nuque  en  serait  atteinte?  Le 
Chaos,  le  vent  emporterait  tout  sans  laisser  des  traces. 
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Plus  de  point  d'appuis,  plus  de  soutien,  plus  de  chemin. 
Les  cieux  se  sont  tus! 

lis  savent  combien  ils  sont  criminels  envers  nous,  et  combien 
leur  crime  est  infernal,  et  ils  portent  silencieusement  Ie  poids 
de  leur  faute. 

Ouvre  donc  ta  bouche,  ó  Prophete  de  la  Fin,  et  si  tu  as  quelque 
chose    a    dire,    dis-Ie! 

Dut  ta  parole  être  amère  comme  la  mort,  düt-elle  être  la 
mort  elle-même,  parle,   dis-la! 

Pourquoi  craindrions-nous  la  mort,  puisque  déja  son  ange 
chevauche  sur  notre  dos  et  met  Ie  mors  dans  notre  bouche? 

Et  en  plein  hymne  de  Renaissance  chantant  sur  nos  lévres,  en 
plein  délire  de  joie  de  vivre^  nous  galopons  vers  la  tombe .  .  .  . 

En  hoe  val  ik  Slousch  bij  als  hij  van  dien  anderen  groote, 
Tchemikovsky,  zegt: 

(Wat  hij  in  zijn  verzen  geeft)  c'est  ia  vie  réelle,  l'effort  que 
Ie  poète  prêche  aux  fils  degénerés  du  ghetto. 

Débordant  lui-même  de  la  joie  de  vivre  et  d'agir,  il  exerce 
une  action  d'autant  plus  grande  sur  Ie  lecteur,  ses  propres 
collègues. 

Il  a  conscience  de  son  róle  de  régénérateur.  Il  est  aussi  large, 
aussi  prodigue  que  la  nature  Test  pour  lui-même. 

Ja,  inderdaad :  ,, débordant  de  joie  de  vivre ! "  Luister  slechts, 
ten  slot,  naar  dit: 

Mais  non!  Elle  ne  mourra  pas  la  Poésie!  Elle  ne  mourra 
jamais!  Même  Ie  jour  oü  l'homme-ver  parviendra  a  étendre 
son  règne  sur  les  domaines  du  Ciel  et  des  abïmes,  a  dompter 
les  tonnerres  et  Ie  feu,  et  a  jeter  des  clartés  sur  les  ténèbres  de 
la  nuit  polaire,  elle  ne  mourra  point. .  . .  Dans  les  cadres  d'or 
pur,  dans  les  colliers  des  rimes,  l'enthousiasme  de  l'ame  du 
poête  jaillira  puissant  comme  Ie  gr  ondement  superbe  de  la  mer. 
Aux  souvenirs  des  actes  accomplis  par  les  pères  aux  temps 
passés  et  dans  la  félicité  sans  bornes  des  siècles  a  venir,  elle 
ne  mourra  pas,  elle  ne  mourra  jamais! .... 

Bialik  en  Tchemikovsky!  De  een,  de  sterke,  mannelijke 
drager  en  bepeinzer  van  het  schrijnende  leed  van  millioenen, 
de  ander  de  bazuin  van  hun  onverwoestbaar  geloof  in  het 
leven  en  in  de  toekomst,  beiden  te  zaam  een  beeld  van  die 
edele  revolutionnaire  kracht,  in  welke  de  felle  en  vernuftig- 
ondermijnende  haat  van  het  intellect  tegen  het  verfoeielijk 
maatschappelijk  systeem^  zich  heeft  gepaard  aan  deerbarmings- 
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volle  zachtheid  van  de  ziel  jegens  de  menschcn;  een  beeld 
in  één  woord  der  revolutionnaire  kracht  van  het  stam-volk 
van  Marx  en  Lassalle!  —  Maar  terwijl  ik  dit  neerschrijf  wordt 
weer  het  oude  en  schaamtevolle  betreuren  in  mij  wakker. 
Mijn  liefde  voor  de  Bialik's  en  Tchemikovsky's,  zij  wijkt 
bleek  en  huiverend  terug,  gelijk  een  hooghartig  geweigerde 
liefde.  En  het  is  mij  of  dat  rechtvaardig  is,  en  ik  geen  broeder- 
lijk deel  aan  noch  recht  op  hen  heb.  Hoe  bitter  is  dit:  dat 
ik  in  de  maatschappij,  waarin  ik  leef,  niets  van  het  leven, 
het  denken,  het  voelen  dier  sterken  en  vurigen  en  in  mijn 
eigen  trekken  noch  in  die  mijner  westersche  en  vooral  hol- 
landsche  stamgenooten  gelijkenis  met  hun  geestelijk  gelaat 
herken. 

En  dat  kan  niet  aan  mijn  blik  liggen.  Want  denk  ik  daar- 
entegen aan  dat  andere,  door  mij  nu  te  behandelen  boek,  het 
nog  niet  sinds  lang  uitgegeven  werk  van  Dr.  Gustave  Karpeles: 
Heine  Reliquien^  dan  zie  ik  daarin  niet  één  mensch,  hij  zij 
Ariër  of  Semiet,  of  ik  vind  het  meest  karakteristieke  zijner 
wezenheid  in  de  mij  omringende  menschen  terug:  Salomon 
Heine,  de  man  van  de  quasi-luidruchtigheid  en  jovialiteit, 
welke  zijn  grimmig  sarcasme  moeten  bedekken  tot  den  tijd, 
dat  het  vlug  de  venijnige  nagelklauwtjes  uitschiet,  de  man 
wiens  diepste  wezensaard  is:  een  onderzijn  joodsch-bankiers- 
cynisme  voortsmeulende  en  er  lichtelijk  door  gedompteerde 
vettige  zinnelijkheid;  Giisiave  Heine,  de  gedistingeerde, 
veradellijkte  cavallerie-officier,  met  zijn  literaire  aspiraties 
en  talentjes,  met  een  manusje-van-alles-achtigheid  in  zich, 
een  aanpassingsvermogen,  een  abiliteit  om  zijn  cocon  op 
het  juiste  tijdstip  als  glanzend  vlindertje,  de  vleugeltjes 
beladen  met  stofgoud,  te  kunnen  verlaten,  die  buitengewoon 
zijn;  de  Baron  rfe  Cus/zne, met  zijn  verliefdheid  op  den  Heini- 
aanschen  geest;  Varnhagen  en  Immermann,  ,,die  hun 
best  deden  als  ze  aan  Heine  schreven,  even  geestig  als  hij  te 
zijn."  (,,Hoe  dat  uitviel  is  een  andere  zaak,"  voegt  Karpeles 
er  schalk  bij.)  O,  al  die  menschen  ken  ik  empirisch  èn  intuï- 
tief door  en  door!  Doch  hoe  veel  beter  ware  het  mij,  als  ik 
de  Bialik's  aldus  kende!  Maar  toch:  niet  alleen  als  verge- 
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lijkingsmateriaal  met  het  zoo  oneindig  belangrijker  werk 
van  Slousch,  is  het  boek  interessant.  Het  is  het  vooral  om  de 
figuur  van  den  grooten  Heinrich.  Die  blijkt  ook  hier  weer 
enorm!  Luister  even,  bid  ik  u:  i  Febr.  1846  schrijft  hij: 

Lesen  kann  ich  gar  nicht,  schreiben  nur  wenig.  Ein  Auge 
ist  seit  einem  Jahr  ganz  geschlossen,  das  andre  sehr  matt,  und 
2/3  des  Gesichtes,  inclusive  den  Mund  sind  gelahmt.  Dabei  bin  ich 
lebensmuthig  geblieben,  und  habe  gar  kein  Lust  mich  ruhig 
mit  Füssen  treten  zu  lassen.  lm  Gegentheil  mich  jucken  die 
Fuszspitzen  und  Gott  sei  genadig  dem  Hintern,  den  sie  nach- 
stens  treffen. 

Men  ziet  het:  de  verlamde  en  den  dood  zich  nabij  wetende 
Heine  heeft  niets  van  zijn  trotsche  en  vreeslooze  strijdvaar- 
digheid ingeboet.  Ook  niets  van  zijn  beroemde  geestigheid! 
In  die  geestigheid  had  de  Jiddische  Witz  zijn  culminatiepunt 
gevonden.  Moest  ik  deze  laatste  karakteriseeren  —  en  dit 
is  wellicht  tegenover  den  niet-joodschen  lezer  niet  onge- 
wenscht  —  ik  zou  willen  beweren:  het  is  de  geestigheid  van 
een  gemoedelijken,  uiterst  ervaringrijken  en  scherpzinnigen 
grijsaard,  een  grijsaard,  die  ook  die  meest  gewone  eigenaardig- 
heid van  den  ouderdom  vertoont,  dat  hij  het  innerlijk  meer 
dan  het  uiterlijk  zoowel  van  zijn  persoon  als  zijne  uitingen 
verzorgt.  En  wat  is  trouwens  natuurlijker  dan  dat  ook  de 
geestigheid  van  'n  volk  met  een  geschiedenis  van  'n  4000 
jaren,  het  karakter  van  die  eens  o  ver-ervaringrijken,  een 
weinig  sceptischen  ouden  drage?!  Een  aardig  staaltje  nu 
van  dien  geest,  maar:  ver-Heiniaand,  d.i.  dus  culmineerend, 
is  dit:  (Gustave  Heine  bezocht  zijn  grooten  broer  aan  diens 
ziekbed  en  vertelt  ons  daarvan  het  volgende) : 

.  lm  Laufe  des  Gespraches  nahm  ich  ein  französiches  Journal 
zur  Hand,  und  nachdem  ich  seinen  Inhalt  überflogen,  fragte 
ich  Heinrich,  was  er  von  den  öffentlichen  Personen  Frankreichs 
halte.  ,,Ach,"  sagte  er,  ,,da  musz  ich  Dir  dieselben  Worte 
sagen,  die  der  alte  Französische  Wachtmeister  ausserte  als 
der  Lieferant  Lewi  seine  Ochsen  ablieferte.  Dieses  geschah  auf 
dem  Marktplatze  eines  kleinen  Stadtchens  wo  der  Etat-Major 
stationirte,  vor  dem  jedesmal  die  Ochsen  vorbeidefiliren  mussten, 
um  gezahlt  zu  werden.  Hr.  von  Lewi  hatte  versprochen  300 
Ochsen  zu  liefern,  hatte  aber  nur  100  Ochsen  zu  seiner  disposition. 

Over  Literatuur.  5 
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Er  Hess  deshalb  die  Ochsen  einzeln  vor  dem  Etat-Major  voorbei- 
treiben,  und  richtete  es  so  ein,  dass  die  gemusterten  Ochsen 
von  seinen  Knechten  schnell  zu  dem  einen  Thore  hinaus,  und 
um  die  Stadt  herum  zu  dem  anderen  wieder  herein  getrieben 
wurden,  so  zwar,  dass  endlich  von  dem  Etat-Major  die  Zahl 
von  300  Ochsen  richtig  bescheinigt  wurde.  Nur  ein  alter  Wacht- 
meister  der  dabei  war,  schüttelte  den  Kopf  mit  Verwunderung 
und  bemerkte:  Es  kame  ihm  vor,  als  seien  es  immer  dieselben 
Ochsen.  —  Ja  lieber  Bruder,"  schloss  Heinrich,  ,,auch  mir  wil 
es  vorkommen,  als  seien  es  immer  dieselben  Ochsen." 

Maar  Heine  was  wel  voor  een  groot  deel  Jood,  maar  voor 
een  ander  deel  had  hij  niet  alleen  het  essentiëele  der  Wester- 
sche  beschaving  in  zich  opgenomen  doch  schijnt  bovenal  zijn 
elegant-amoureuse  wezen  doordrenkt  te  zijn  geworden 
van  de  geuren  harer  wellicht  schoonste  bloem,  inderdaad  haar 
fine  fleur:  de  fransche  cultuur.  Want  is  in  den  volgenden 
bon-mot  niet  vóóral  de  geest  belichaamd  van  het  ridderlijk 
volk,  wien  geen  enkele  omstandigheid,  zij  't  de  ontzettendste 
ziekte  of  wreedst-aangluipende  dood,  de  schoone  geste,  den 
Meeste r-lijken  glimlach  en  de  fijn-geslepen  scherts  zijner 
courtoisie  kan  verhinderen  of  doen  tanen?  Kort  voor  Heine's 
sterven,  maakt  hij  aan  zijn  ziekbed  kennis  met  zijn  schoon- 
zuster, Gustave's  vrouw;  hij  licht,  om  haar  te  kunnen  aanzien, 
met  de  eene  hand  zijn  verlamde  ooglid  op,  vat  met  de  andere 
haar  hand  en  zegt  tot  Gustave: 

Bruder,  Du  warst  klüger  als  ich,  Du  nahmst  Dir  von  den 
Uebelen  das  kleinste." 

Men  begrijpe  mij  wèl:  ik  beweerde  niet  dat  Heine's  figuur 
ook  in  dit  boek  enorm  blijkt,  omdat  ik  dergelijke  speelsche 
geestigheden  als  de  hier  geciteerde  bij  tientallen  er  in  vind, 
neen,  ik  beweerde  het,  omdat  hij,  lijdend  aan  tabes  dorsalis, 
en  gedurende  een  zevental  jaren  slechts  eenmaal  zijn  kamer 
voor  het  balcon  verlaten  hebbend,  ze  kon  zeggen!  Want  Mul- 
tatuli  vergiste  zich,  toen  hij  de  Gnomen,  die  een  mensch  uit- 
kleeden  tot  op  het  bloote  lijf,  tot  hij  niets  meer  is  dan  hij  is, 
ónder  den  grond  meende  te  wonen,  zij  leven  daarboven: 
zij  heeten:   eenzaamheid,  ziekte,  gedwongen  lediggang! 

In  't  algemeen  zou  het  een  studie  overwaard  zijn,  eens  na 
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te  gaan,  in  welk  een  sterke  mate  Heine  de  moderne  dichters 
en  vooral  die  van  joodschen  stam  beïnvloed  heeft  en  nog  ten 
huidigen  dage  beïnvloedt.  Voor  Nederland  echter  zou  het  resul- 
taat vrij  pover  zijn.  Om  ons  nu  tot  de  joodsche  auteurs  te 
bepalen,  lijkt  mij  Josef  Cohen  wel  de  eenige,  die  aan  het  ver- 
vaardigen van  Heiniaantjes  doet,  of  deed;  van  Collem  is  daar 
ongetwijfeld,  blijkens  zijn  zeer  raak  typeerende  wrang- joodsche 
schertsdichtjes  te  oorspronkelijk  voor;  de  Haan  veel  te  zwaar, 
te  onspeels-ernstig  en  vooral  in  zijn  stijl-natuur  te  van- 
Deysseliaansch-afgemeten  en  niet-uit-de-plooi-komend.  En 
de  Haan  heeft  waarlijk  ook  wel  iets  beters  te  doen,  dan  een 
ander  bewust  na  te  volgen.  Zijn  joodsche  Liederen,  in  De 
Gids  van  19 10  verschenen,  zijn  van  een  zeldzame  voortreffe- 
lijkheid. Het  zijn  juweeltjes  van  stemming  en  zich-in-liefde- 
herinneren.  Het  zijn  verzen-met-geloken-oogen,  in  een  diep- 
innerlijken  droom  verzonken  en  er  zich  niet  van  bewust  dat 
zij  hun  droom  uitspreken,  en  gehoord  worden  buiten  zich. 
Het  aan  Het  Joodsch  Nationaalfonds  gewijde  gedicht  in  De 
Beweging  van  deze  maand  lijkt  mij  niet  zoo  uitmuntend. 
Het  is  dunkt  mij  te  onvrij  van  min  of  meer  cerebrale,  bedachte, 
alledaagsche  motieven  van  nationalen  trots  en  Zionistische 
toekomsthoop,  die  niet  in  de  dichterlijke  conceptie  en  uiting 
verbijzonderd  en  verindividualiseerd  zijn.  Is  deze,  mijns 
inziens  beste  onder  de  joodsch  nederlandsche  dichters, 
tegelijkertijd  't  innigst  joodsch-gevoelig,  Bonn,  wiens  bundel 
Een  Bonte  Vlucht  van  Verzen  hier  voor  mij  ligt,  lijkt  mij 
heelemaal  geen  Jood  meer,  maar  op  end'  op  een  hollandsch- 
socialistisch  dichter  uit,  het  zij  zonder  zweem  van  gering- 
schatting gezegd,  de  Nieuwe-Tijd-kweekerij,  d.w.z.  wat  een 
groot  deel  van  zijn  onderwerpen-keus  en  gedachten-objecten 
betreft:  arbeiders  en  het  socialisme^  en  dein  verder:  hollandsche 
weidjes;  hollandsche  koetjes;  huiselijk  leven  — heel  innig!  — . 
Maar  zijn  levend-rythmische  zangerigheid  is  van  hem-zelf  en 
ook  zijn  buitengewone  gedachten-ónbelangrijkheid.  En  —  't 
zal  u  zoo  op  het  eerste  gehoor  wat  vreemd  lijken!  —  niet 
alleen  de  aanwezigheid  van  de  eerste  maar  ook  van  de  laatste 
naast  de  eerste,  laat  weten,  dat  hij  een  echt  dichter  is,  al  moet 
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ik  hem  tegelijkertijd  den  ernstigen  raad  geven  niet  met  die 
onbelangrijkheid  (  =  ,, eenvoud")  te  gaan  coquetteeren,  want 
dan  zou  dat  een  maniertje,  zijn  werk  rhetorisch  en  hij  zelf  een 
rijmelaar  worden!  Maar  nu  zij  het  volmondig  gezegd:  Wie 
zulke  niemendalletjes  tot  zoo  betrekkelijk  schoone  verzen 
—  men  weet,  ik  doe  te  dezer  plaatse  niet  aan  eigenlijke  détail- 
kritiek —  weet  om  te  vormen,  dat  is  een  dichter. 

Om  nu  echter  nog  even  tot  den  stralenden  lichttoren  zelf 
onze  aandacht  te  bepalen,  nadat  we  wat  vogels  hebben 
nageöogd,  die  zich  neerzetten  op  zijn  transen  of  er  in  slaagden 
den  invloed  zijner  glans  te  ontkomen  en  hem  voorbij  te  varen 
in  hun  vlucht:  Heine  bedoelde  ongetwijfeld  iets  dergelijks 
als  dit  laatste  wat  ik  opmerkte  omtrent  Bonn,  toen  hij  zei, 
dat  ieder  dichterlijk  aangelegde  wel  *ns  een  episch  of  ander- 
soortig gedicht  kon  schrijven,  maar  dat  de  toetssteen  voor  den 
dichter  het  lied  was;  doch  zoo  men  het  al  niet  uit  zijn  geheele 
oeuvre  wist,  zijn  inkleeding  van  die  meening  laat  sterk  voelen 
hoe  door  en  door  een  lyricus  ook  hij  was;  neen,  zeker,  ook 
in  Heine's  genie  was  nagenoeg  niets  episch.  En  indien  we 
nu  zoowel  naar  Bialik  zien,  die  een  poëem  schrijft,  waarin 
hij  naar  Sloiisch's  getuigenis,  de  Kischinewsche  gruwelen 
haarfijn  beschrijft,  als  naar  Heine,  die  ten  deele  de  kracht 
zijner  felle  satyre  ontleende  aan  het  scherp  zien  der  realiteit, 
dan  wordt  het  duidelijk,  dat  men  ter  verklaring  waarom  zich 
bij  de  Joden  het  naturalistisch-episch  genie  niet  ontwikkeld 
heeft,  zich  niet  van  hetgeen  Slousch  opmerkt  bedienen  kan. 
Deze  zegt  nml.:.  .  .  .,,les  lettres  hébreux  aimèrent  a  se  refu- 
gier  dans  la  sensibilité  romantique,  qui  écartait  d'eux  une 
perception  trop  nette  de  la  réalité."  ^ 

Neen,  de  oorzaak  moet  elders  gezocht  worden!  En  mij  lijkt 
zij  geen  andere  dan  dat  de  Joden,  verdrukt  en  vervolgd  of 
slechts  geduld  als  zij  worden  en  waren,  niet  langer  als  heer- 
se  hers  tegenover  het  hen  omringende  leven  konden  staan,  dat 
het  heerschersbewusizijiiy  ook  in  de  besten  hiinnery  door  reeksen 
van  vertrapte  en  duldende  geslachten  onder  mij  nd^  niet  leven 
kon,  en  —  de  lezer  herinnert  zich  wellicht  dat  ik  in  mijn 
opstel  over  H.  Roland  Holst  reeds  zeer  nadrukkelijk   op  dit 
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feit  heb  gewezen  en  er  de  oorzaak  van  heb  verklaard:  ^)  — 
dit  heerschersbewustzijn  is  onontbeerlijk  voor  den  objectieven 
menschschepper  bij  uitstek^  die  de  naturalistische  epicus  moet 
zijny  en  het  is,  dunkt  mij,  dan  ook  door  den  meest  botte  niet 
langer  een  toeval  te  heeten  —  immers  men  noemt  een  toeval 
datgene  waarvan  men  de  gebeurenslogiek,  de  noodwendig- 
heid niet  ziet  —  dat  juist  in  ons  Holland  niet  alleen  een  van 
joodsche  geboorte  zijnde  naturalistische  dramaturg  van 
enorme  verdienste  en  productiviteit,  HeijermanSy  is  opgestaan, 
maar  ook  een  groot  naturalistisch  epicus,  voor  de  allereerste 
maal  van  joodschen  stam  en  de  evenknie  in  mensch-scheppend 
genie  der  groote  epici  van  de  andere   natiën:    Is,    Querido. 

Met  Querido's  jongste  werk,  mag  men  zonder  vrees  voor 
gegronde  tegenspraak  beweren,  blijkt  voor  de  allereerste 
maal  een  groot  joodsch  epicus  te  kunnen  bestaan.  Alle 
filosofische,  lyrische  en  didactische  bijmengsels,  tot  nu  toe 
in  zóó  sterke  mate  in  epiek  van  Joden  aanwezig,  dat  zij  hoofd- 
bestanddeel werden  en  de  epiek  in  hen  verzonk,  zijn  hier 
weggevallen.  Hier  is  door  het  Joodsche  genie  dan  eindelijk 
de  macht  tot  de  naakte,  pure  en  in  geenerlei  opzicht  versierde 
of  opgesmukte  menschbeelding  veroverd.  En  dit  ten-slotte- 
bereiken  na  eeuwen  worsteling,  dit  vermeesteren  na  het 
opstormen  als  een  zee  tegen  een  onwrikbare  weer  van  rotsen, 
na  het  terugdeinzen  dan  weer  èn  opstormen  opnieuw,  en 
zóó  de  ééuwen  door,  dag  na  dag  en  nacht  na  nacht,  tot  het 
onverwrikbare  verwrikt,  verpoeierd  en  vermolmd  en  een  der, 
meestal  onbewuste,  levens-doelen  bereikt  is  —  dat  is  iets  wat 
het  Joodsche  ras  zeer  eigen  is,  dit  onverbrekelijke,  nederige 
èn  trotsche  ras,  dat  ras  van  schuimende  dondering  en  vleiïg 
gefluister,  dat  opgolft  tot  de  hemelen  en  neerzinkt  tot  in  den 
afgrond;  een  ,, halsstarrig  volk"  inderdaad,  dat  door  alle 
vervolging  en  alle  verdrukking  heen  —  om  Slousch^s  woorden 
te  gebruiken  — :  ne  cessa  d'évoluer,  de  se  transformer  et  de 
s'impregner  du  génie  de  toutes  les  races,  de  toutes  les  civili- 
sations,  pour  aboutir  de  nos  jours  a  Téclosion  d'une  littéra- 

1)  Herdrukt  in  mijne  Schetsen  en  Critische  Opstellen,  blz.  150. 
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ture  moderne.  Het  kan  lang  duren  vóór  een  der  doelwitten 
van  zijn  onbewusten  levenswil  is  bereikt;  het  kan  middelerwijl 
tienduizenden  zijner  zonen  door  moordenaarshanden  zien 
slachten,  en  millioenen  zijner  kinderen  verliezen  in  de  cor- 
rompeerende  verlokkingen  der  vreemde  maatschappijen; 
het  kan  neergeslagen,  verjaagd,  geminacht,  bespot  en  be- 
spogen  worden;  dat  alles  deert  zijn  kernwezen  niet,  ja  het 
lijkt  wel  of  het  trotsche  woord  van  zijn  God  voor  hem-zelf 
was  geschreven:  ,,Zij  kunnen  mij  vertragen  noch  verhaasten": 
onverzettelijk  blijft  het  streven  naar  het  vitale  doel.  Die  stroom 
van  menschelijke  energie,  hij  holt  langzaam  maar  onvermoeid, 
—  zóó  klaar  zie  ik  geen  ander  beeld  —  den  rots  der  weerstre- 
ving uit.  Om  zich  sterk  tot  dien  arbeid  te  maken  en 
de  geweldig  aandonderende  stuwkracht  zijner  golven  te  be- 
houden, stroomt  hij  een  langen,  langen  weg  door  vele  wereld- 
rijken. En  hij  heeft  dan  ook  vele  der  schepen  aangevoerd,  die 
den  volkeren  het  voedzaamst  koren,  de  geurigste  specerij  en 
de  stralendste  kostbaarheden  brachten ....  Maar  óók  altijd 
door  blijft  het  zijn  bestemming,  als  tartend,  door  zijne  kracht- 
en glanzingen-zelf  te  vragen:  Wordt  een  wereldstroom  ver- 
ontreinigd, doordat  er  drek  in  wordt  uitgestort?....  Kan 
men  hem  afdammen  en  versmoren,  zonder  dat  de  dam  ver- 
gruizeld  wordt? ....  Kan  men  hem  berooven  van  de  zon- 
beglinstering,of  hem  afdekken  opdat  de  regen,  hem  verrijkend, 
zich  niet  met  hem  vereene?.  .  .  .  Kan  men  een  volk  of  zelfs 
een  enkeling  afhouden  van  zijn  vitale  doel? ....  Zou  men  voor 
eeuwig  het  heerschersbewustzijn  kunnen  dooden  in  iets  wat 
leeft,  en  dat  toch  omdat  het  leeft,  tot  het  bereiken  van  het 
goddelijk-  en  heerscher-zijn  blijkt  bestemd?.  .  .  .  —  Tot  hij  na 
de  schemer-duistere  seizoenen  weer  lente  en  zomer  gemoet 
en  de  stralen  der  Scheppende  Natuur  zijn  kracht  en  zijn 
glanzingen  niet  langer  een  tartende  vraag  laten  zijn,  maar 
tot  een  openfonkelend  antwoord  doen  ópschitteren ....  Dit 
boek  van  Querido  is  zulk  een  antwoord. 

In  één  scheppingsdrift,  en  meer    ontbloot   van    alle    bij- 
oogmerken  en  bewuste  tendenzen,  dan  sommige  Zolaïstische 
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werken;  naakter  van  romantiek  en  brillante  combinaties  in  de 
compositie  of  geestige  subtiliteitjes  in  de  dialoog  —  mèn  achte 
dit  een  fout  dan  wel  een  deugd,  ik  vermeld  het  hier  als  een 
natuurlijke,  dat  is  dus  logische  eigenschap  van  het  werk,  en  dus 
een  deugd  —  dan  de  Balzac  niet  alleen,  maar  zelfs  dan  Zola, 
is  dit  boek  één  geweldige  visie  van  het  volksleven,  in  koort- 
sende  opwenteling  en  afdeinzing  naar  en  van  een  onbegrepen 
doel,  in  de  koude  en  de  hitte,  in  het  leed  en  de  vreugde  der 
aan-  en  v/eg-rollende  dagen,  zonder  begin,  en  zonder  einde, 
zooals  er  bij  mijn  weten  nog  niet  bestond.  Men  voelt  in  dit 
werk  een  onstilbaar  verlangen,  een  brandenden  hartstocht, 
primitief-natuurlijk  en  vurig-dorstend  als  lijfelijke  parens- 
drang,  naar  het  herscheppen  van  de  ,,doode"  en  de  ,, levende" 
Natuur,  een  onverzadigbaar  begeeren  naar  het  doorvoelen 
en  scheppen  van  menschen,  aldoor  meer  en  nooit  genoeg, 
menigten  van  menschen,  de  oogenglinsters  van  den  een  weg- 
duisterend  achter  de  naar  voren  dringende  lijven  der  anderen, 
een  gaan  en  verdwijnen  van  aldoor  nieuwe  wezens,  toch 
nóóit:  een  verdwijnen,  vóór,  in  een  stralende  doorlichting, 
het  kernwezen  zich  heeft  getoond.  Deze  roman  is  niet  wat 
men  een  roman  pleegt  te  noemen,  het  doet  geen  poging  dan 
—  helaas!  —  in  den  titel,  iets  dergelijks  te  schijnen  ^) .  Ook 

1)  Deze  meening  heb  ik  in  Het  Jonge  Leven  van  September  19 12  aldus 
nader  gemotiveerd; 

Het  schijnt  mij  toe,  dat  de  benaming  roman  voor  dit  boek  zeer  ten  onrechte 
is  gekozen. 

Men  kan  namelijk  een  boek  als  dit,  waarin  een  sterke  concentratie  ont- 
breekt; waarin  levensbrokken  van  tallooze  menschen,  die  weinig  of  niets  met 
het  leven  der  meest  vooraanstaande  figuren  hebben  uit  te  staan,  zoo  fel 
en  zoo  uitvoerig  worden  uitgebeeld,  dat  zij  qua  uitbeelding  bijna  dezelfde 
belangrijkheid  hebben  bereikt  als  die  der  meest  vooraanstaande  figuren, 
moeilijk  een  roman  heeten,  tenzij  men  het  óf  als  zoodanig  ondeugdelijk 
gecomponeerd  wilde  noemen,  óf  bereid  was  af  te  zien  van  alle  composito- 
rische eischen,  die  men  tot  heden  gewend  was  aan  een  roman  te  stellen.  Met 
zulke  compositorische  eischen  bedoel  ik:  dat  er  een  kern  van  handeling 
en  een  kern  van  persoonlijkheid  zij,  maar  dat  er  buiten  die  kern  slechts  han- 
deling en  persoonlijkheden  aanwezig  zijn,  voor  zoover  zij  de  /loo/dhandeling 
en  de  /loo/dpersoonlijkheid  moeten  belichten,  en  in  onverbrekelijk  boek-orga- 
nisch  verband  daarmee.  Daarvan  is  hier  echter  geen  sprake.  Wij  zouden 
ongetwijfeld  geen  der  in  het  boek  optredende  figuren  hebben  willen  missen, 
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wil  dit  werk  niet  geestig,  niet  vernuftig,  niet  humoristisch  zijn; 
het  wil  alleen  het  essentiëele  van  een  zeker  levensonderdeel 
wezen,  maar  juist  omdat  het  dit  alléén  wil  zijn  en  is,  bezit 
het  al  de  zooeven  genoemde  eigenschappen  mede.  Want  er 
is  geen  essentieel  leven,  dat  niet  geestig,  vernuftig  en  humo- 
ristisch zou  zijn.  Men  vindt,  compositorisch  gesproken,  geen 
begin  of  einde  aan  dit  boek,  schoon  hier  wel  een  zwakke 
daling  en  ginds  weer  een  zwakke  climax.  Aan  weerszijden 
van  het  werk,  tijdelijk  en  ruimtelijk,  lijdt,  zwoegt,  overwint 
en  wordt  overwonnen  hetzelfde  leven.  Hoe  langer  wij  zien 
naar  deze  schepping,  hoe  meer  wij  er  van  worden  bewust: 
dit  is  een  brok  uit  het  levensgeheel,  waarop  wij  zoo  dikwijls 
gestaard  hebben  met  onze  weenende  en  lachende,  met  onze 
moede  en  sterke  oogen,  dit  is  een  land  als  een  ander,  midden 
de  oneindige  levensrijken,  het  leven  hier  is  als  het  leven  daar, 


want  met  elk  zulk  een  figuur,  ook  de  schijnbaar  vluchtig-aangegevene, 
ook  de  minst  belangrijke,  zouden  wij  tevens  een  rijk  doorvoelde  menschbeeldtng 
gemist  hebben,  maar  allerminst  kan  men  zeggen,  dat  ieders  aanwezigheid  ter 
belichting  der  meer  op  den  Doorgrond  tredende  figuren  noodzakelijk  is.  Doch 
er  is  nog  een  andere  eisch  aan  een  roman  te  stellen,  die  door  dit  werk  niet 
vervuld  wordt,  te  weten,  dat  er  een  zekere  feitelijke  of  psychologische  of 
dramatische  toestand  in  heersche,  die  aanvange,  zich  ontwikkele  en  zijn 
ontknooping  of  eindpunt  bereike,  maar  óók  en  vóóral,  dat  dit  eindpunt 
tevens  een  punt  van  samenvloeiing  is.  Met  dit  laatste  bedoel  ik  dit:  een  roman 
zij  in  den  aanvang  eene  verscheidenheid,  welke  bij  het  einde  tot  een  eenheid 
blijkt  vervloeid,  niet  alleen  in  hooger-geestelijken  maar  ook  in  bloot- 
compositorischen  zin.  Een  roman  zij  als  het  samenstroomen  van  vele  beken 
die  zich  vereenen  tot  een  machtige  rivier,  waarop  al  verder  varende,  de 
reiziger,  genietend  van  de  gezichten  op  haar  oevers,  van  haar  zonweertinte- 
ling  en  watergeur,  weet,  dat  aan  het  eind  der  reize  hem  geen  gering  genot 
nog  wacht:  het  uitrustende  verpoozen  in  de  fraaie  stad,  welke  zij  rijk  en  groot 
heeft  gemaakt,  die  inderdaad  de  riüferstad  is,  waarin  alles  van  hédr  spreekt, 
alles  van  haér  leeft  en  die  daarom  wel  de  meest  geëigende  plek  mag  heeten, 
om  zich  nog  eens  herinnerend  voor  den  geest  te  halen,  al  wat  haar  wateren 
en  haar  oevers  hebben  geboden  op  den  tocht.  —  En  nu  is  dit  werk  wel  een 
machtige  stroom  en  zelden  of  nooit  heeft  verscheidenheid  mij  zulk  een  gevoel 
van  eenheid-der-dingen  geschonken  als  die  van  dit  boek,  doch  deze  is  de  hier- 
boven geschetste  eenheid  van  een  romangeheel  niet,  zij  is  de  door  geen  enkele 
grens  gehinderde  eenheid  van  het  boek  met  het  omringende  leven,  juist  dus 
het  tegenovergestelde  van  de  eenheid  eener  roman,  die  immers  een  tot  geheel 
geworden  deel  van,  gesneden  uit  het  omringende  leven  is! 
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maar  zie:  dit  land  met  al  zijn  wezens  straal^-  van  één  klaar- 
heid en  raadsellóósheid:  het  licht  eener  verhelder endey  scheppen- 
de genialiteit  is  erover  opgegaan,  en  terwijl  we  op  de  ermee 
verbonden  levensrijken  het  leven  in-duister-en-onbegrepen- 
zien,  worden  we  hier  verrukt  door  het  begrijpen  en  doorvoelen, 
dat  een  groot  kunstenaar  voor  zichzelf  maar  ook  voor  ons 
gedaan  heeft.  Daarom  is  het  zóó  één  met  het  leven,  dat  men 
nauwelijks  te  voelen  waagt,  dat  het  kunst  is,  maar  daarom 
tevens  straalt  het  zoo  verklaard  en  verhelderd  óp  uit  het  leven, 
dat  men  aan  niets  anders  denken  kan,  dan  dat  het  kunst  is, 
tot,  ten  slotte,  het  oog  gewend  en  het  verstand  zich  bezinnend, 
men  in  een  hooger  doorvoelen  de  beide  gewaarwordingen 
vereent  en  begrijpt  dat  deze  stralende  top  op  den  donkeren 
berg  van  geen  ander  graniet  dan  de  berg-zelf  is,  dat  dit  hei- 
lichtende  veld  midden  de  naar  den  donkeren  einder  wegduis- 
terende  avondlanden  geen  ander  land  dan  deze  is,  maar 
dat  het  't  stralende  licht  is  dat  voor  ons  zoowel  dien  bergtop 
als  dit  veld  iets  anders  doet  zijn;  dat  het  dit  doorlichtende 
licht  is,  dat  dit  boek,  zoo  één  met  het  al-leven,  voor  ons 
toch  nog  iets  anders  dan  dat  al-leven  doet  zijn,  want  óns 
nu  doorvoeld,  verklaard  leven  is  geworden. 

Men  zal"  hier  van  mij  geen  de  tailleerend  exposé  van  den 
inhoud  verlangen.  Niet  alleen,  dat  dit  bij  een  werk,  dat  in 
één  week  tijds,  zijn  tweeden  druk  en  vijfde  duizendtal  be- 
reikt en  dus  wel  verondersteld  mag  worden,  in  de  handen 
aller  ontwikkelden  te  komen,  wel  een  weinig  overbodig 
heeten  mag,  maar  het  heeft  ook  nauwelijks  zin  bij  een  epos 
van  de  massa  als  dit,  al  is  het  tevens  —  en  dit  is  een  zijner 
schoonste  triomfen!  —  een  epos  van  de  individuen,  die  de 
massa  samenstellen.  Want  het  maatschappelijk  leven  der 
massa,  die  men  gewoon  is  ter  onderscheiding  van  burgerij 
en  hoogere  standen,  het  ,,volk"  te  noemen,  verschilt  hierin 
van  dat  dier  burgerij  en  hoogere  standen,  dat  het  voor  alle 
individuen  in  hoofdzaak  vrijwel  gelijk  is.  Jenever,  krotten, 
ontbering  en  uitbuiting,  ziehier  het  maatschappelijk  beeld 
in  ruwe  trekken,  van  dat  levensgeheel.  En  zoodra  ge  dit 
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kent,  begrijpt  ge,  dat  binnen  de  grenzen  daarvan  nagenoeg 
geen  ruimte  voor  uitzonderlijke  maatschappelijke  stijgingen 
of  dalingen  van  individuen  is,  geen  ruimte  ook  voor  ,, zaken," 
intrigues  en  sociale  avontuurlijkheden,  die  gij  het  naproeven 
waard  zoudt  kunnen  vinden.  Met  andere  woorden:  het 
verhaal  van  de  levensomstandigheden  eens  ministers,  eens 
bankiers  kan  zeer  wel  van  een  uiterste  belangrijkheid  zijn, 
óók  al  kent  gij  de  levensomstandigheden  van  twintig  andere 
ministers  en  bankiers  en  ook  al  onlhoudt  het  verhaal  u  alle 
wetenschap  van  de  psychische  reacties  van  dien  minister  of 
bankier  op  zijn  levensomstandigheden ^  maar  zoodra  ge  de 
levensomstandigheden  van  één  Jordaner  kent,  kan  alléén 
de  benieuwdheid  naar  de  individueele  psychische  reacties  u 
bewegen,  ook  van  de,  immers  niet-individueele,  levensom- 
standigheden van  een  twééden  Jordaner  kennis  te  nemen. 
Want  —  ik  herhaal  het  —  de  levensomstandigheden-zelf 
van  den  tweeden  lijken,  als  twee  druppels  water  op  elkaar, 
op  die  des  eersten,  en  al  zal  er  ongetwijfeld  verschil  bestaan, 
dat  verschil  is  in  ons  oog  —  en  op  ons  oog  komt  het  hier  voor- 
namelijk aan  —  even  microscopisch  als  tusschen  die  twee 
druppelen  water.  Dat  proletariërsleven....  dan  een  beetje  méér, 
dan  een  beetje  minder  misère — wij  huiveren  èn  van  het  meerdere 
èn  van  het  mindere;  het  blijft  voor  ons  hoogere-standsgevoel 
één  pot  viezig  nat!  En  nu  begrijpt  ge  meteen  wel,  waarom 
ik  het  ontbreken  van  zekere  brillante  combinaties  en  subti- 
liteiten een  logische  eigenschap  en  dus  een  deugd  van  dit 
werk  noemde  —  immers  dergelijke  combinaties  en  vervlech- 
tingen  zouden  hier  niet  meer  of  minder  dan  een  soort  levens- 
vervalsching  zijn  geweest!  —  zooals  ge  tevens  begrijpt  in 
hoe  hooge  mate  het  een  proefsteen  voor  den  menschschepper 
en  psychologischen  doorgronder  is,  daar  het  uitteraard  alléén 
zijn  blijvende  belangwekkendheid  ontleenen  kon  —  gelijk  we 
reeds  gezien  hebben  —  aan  de  weergave  der  individueele 
psychische  reacties  naast  die  van  de  psychologie  der  massa, 
al  zal  menigeen  het  zijn  begonnen  te  lezen  uit  nieuwsgierig- 
heid —  en  nog  wat!  —  naar  dat  hem  onbekende,  duister- 
broeiende  leven.  ...  —  En  welk  een  belangrijkheid  bezit  het 
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door  die  weergave!  Hoezeer  kan  het  alle  intrigue,  en  wat 
dies  meer  zij,  missen! ....  Eén  stróóm  van  lichtende  mensche- 
lijkheid  bestraalt  ons  en  maakt  ons  tot  verklaarden,  en  nimmer 
heeft  het  aanzien  der  verscheidenheid  mij  zulk  een  gevoels- 
begrip  van  eenheid  geschonken  als  het  beschouwen  der 
machtige  verscheidenheid  in  dit  werk. 

Het  is  het  heerschersbewustzijn  van  den  auteur,  dat  bestaans- 
mogelijkheid scheppende  oorzaak  is  —  gelijk  ik  reeds  aan- 
duidde —  van  al  het  voortreffelijke  in  dezen  arbeid  en  tevens 
zelf  het  voortreffelijkste  kan  worden  genoemd,  zóó  als  de 
aarde  en  het  zonlicht  het  voortreffelijkste  in  een  tuin  van 
zelfs  alleredelste  bloemen  zijn.  Hoe  langer  ik  dit  werk,  ook 
in  verband  met  vroegeren  arbeid  van  denzelfden  auteur,  over- 
denk, hoe  duidelijker  ik  voel,  dat  hij  vermoedelijk  nog  nooit 
iemand  in  zijn  leven  ontmoet  heeft,  of  diep  in  z'n  hart  heeft 
hij  zich  psychisch  diens  meerdere  geweten.  Zijn  subjectieve 
meerderheidsgevoel,  dat  hem  tevens  heerschersnatuur  doet 
zijn,  maakt  zijn  essentieele  grootheid  uit.  En  het  doet  tot 
die  grootheid  weinig  toe  of  af,  of  dat  subjectieve  gevoel  al 
dan  niet  gehéél  met  een  „objectieve"  werkelijkheid  overeen- 
komt, i)  Men  zegge  niet,  dat  het  zich-meerdere-gevoelen 
door  den  auteur  tegenover  de  ,, onontwikkelde"  en  ,,laag- 
staande"  menschen  van  dit  boek  een  zonderlinge  grond  is 


1)  Het  essentieele,  de  respectieve  waarden  aanwijzend  en  belichtend  onder- 
cheid  tusschen  het  niet  geheel  de  objectieve  werkelijkheid  dekkend  gevoel- 
van-eigenwaarde  van  een  geniaal  mensch  en  het  eveneens  niet  de  objectieve 
werkelijkheid  dekkend  gevoel-van-eigenwaarde  van  een  maniak,  is  niet 
zoozeer  van  quantitatieven  aard,  niet  zoozeer  een  kwestie  van  meer  of  minder. 
—  Mij  lijkt  het  te  liggen  in  het  feit,  dat  zulk  een  maniak  het  beeld  der  hem 
omringende  werkelijkheid  in  zijn  geest  moest  vernietigen,  om  zijn  gevoel 
van  eigenwaarde  te  kunnen  redden,  terv/ijl  zulk  een  geniale  mensch  het  beeld 
dier  werkelijkheid  in  zijn  geest  niet  het  geringste  geweld  behoeft  aan  te 
doen,  om  zijn  gevoel  van  eigenwaarde  te  kunnen  laten  bestaan.  De  ver- 
houding van  het  gevoel  van  eigenwaarde  tot  de  werkelijkheid  is  bij  den 
eerste:  die  van  iemcaid  die  zijn  mededinger  doodt,  omdat  hij  voelt,  dat  deze 
machtiger  is,  bij  den  tweede  echter:  die  van  iemand,  die  in  het  sterke  be- 
wustzijn van  eigen  kracht,  niet  alleen  den  mededinger  naast  zich  dulden^  maar 
zelfs   liefhebben  kani 
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voor  de  conclusie,  dat  hij  zich  meerdere  van  vrijwel  iedereen 
zou  gevoelen.  Want:  deze  verstandelijk  onontwikkelden  zijn 
dat  psychisch  niet,  en  op  dit  laatste  komt  het  aan.  Want  wat 
het  laagstaan  dier  menschen  betreft:  vraag,  lezer,  u  zelf 
eens  af,  of  gij  u  licht  op  dit  oogenblik  kunt  voorstellen  te 
leven  een  psyc/zzsc/z-frisschere  en  ook  sterkere  figuur  dan 
Neel  Biirk;  een  psijchisch-reinerey  dan  Huib  Kilometerboekje 
—  welk  een  prachtig  mystisch-diep  begrip  van  de  waarde  en 
de  beteekenis  der  aangeboren,  door  het  tijdelijk  persoons- 
leven  niet  meer  te  deren  zielseigenschappen  toont  hier  de 
schrijver!  —  een  psychisch  meer  bijzondere  en  reinere  dan  de 
tooverkol  en  schijnbaar  belachelijke  Tante  Antje  met  haar 
aandoenlijke  onbaatzuchtigheid  —  en  men  heeft  in  het  feit, 
dat  de  schrijver  niets  gedaan  heeft  om  die  uiterlijke  belache- 
lijkheid en  abjectheid  te  verminderen,  weer  een  prachtig 
bewijs  van  het  passief  blijven  zijner  lagere  persoonlijkheid!  — 
maar,  vóór  u  zelf,  lezer,  deze  vragen  te  stellen,  zie  toch  nog 
eens  duidelijk  in,  hoe  weinig  psychische  begaafdheid  met 
verstandelijke  ontwikkeling  en  begaafdheid  behoeft  te  maken  te 
hebben.  Onderscheid  goed  den  uiterlijken  glans  van  den  inner- 
lijken  glans.  En  overweeg  eens,  waardoor  het  mogelijk  wordt, 
dat  bijvoorbeeld  een  analfabetische  daglooner,  iets  in  zijn 
blik,  zijn  gelaat,  zijn  stem  kan  hebben,  dat  een  zeer  voor- 
naam, zeer  geleerd,  zeer  wijs  en  zelfs  zeer  goed  mensch 
plots,  in  een  oogenblik  van  hèl-lucide  erkenning,  zijn  minder- 
heid kan  doen  gevoelen.  Zou  dat  niet  zijn,  omdat  in  zulk 
een  oogenblik  voor  het  oog  van  de  ziel,  alle  tijdelijke,  geeste- 
lijke zoowel  als  stoffelijke,  uiterlijkheid  is  weggevallen  en 
ziel  slechts  ziel  ziet? 

Indien  men  de  aanwezigheid  van  het  machtige  heerschers- 
bewustzijn  in  onzen  auteur  door  ontleding  van  zijn  werk 
wilde  bewijzen,  men  zou  dit  reeds  alleen  door  de  analyse  van 
de  figuur  Stijn  Burk  afkunnen.  Niet  alleen,  omdat  het  dan 
reeds  voor  ieder  duidelijk  zou  worden,  dat  een  dergelijke 
allerwonderlijkst  gecompliceerde  en  in  de  diepte  en  hoogte 
zeer  ver   uitgegroeide   persoonlijkheid   niet  te   begrijpen   is 
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zonder  haar  te  beheerschen,  maar  vooral,  omdat  men  zou 
inzien,  dat  met  geen  mogelijkheid  zulk  een  mensch  —  aller- 
teederste  vader,  schuchter  man  met  sterk  plichtsgevoel, 
vriend  bij  voorkeur  van  misdadigers  en  toch  zelf  niet  bij 
machte  ooit  iets  baatzuchtig-misdadigs  te  doen  en  daarmee 
weer  schijnbaar  contrastee rend:  een  dronkaard  van  duivelsch- 
kouden  moordlust  doorkild  —  zóó  doorgrond,  zóó  in  zijn 
componeerende  elementen  herleid  en  toch  zoo  intact,  zoo 
fel-lévend  kon  gehouden  worden  als  hij  is,  door  observatie 
van  buiten  af^  maar  dat  hiervoor  onontbeerlijk  was  een 
onderduiken,  beter  wellicht  een  tijdelijk  opgaan  te  noemen, 
van  den  auteursgeest  in  dien  zijner  figuur.  ^)  En  dit  nu,  dit 
tijdelijk  zich,  zonder  eigen  bewustheid  te  verliezen,  opgaan 
in  het  bewustzijn  van  een  ander,  is  alleen  den  heerscher 
ten  opzichte  van  den  absoluut-beheerschte  mogelijk,  den  veel 
grootere  tegenover  den  kleinere  —  precies  dus  het  tegenover- 
gestelde van  de  analoge  stoffelijke  verhouding,  waarbij 
slechts  het  kleinere  het  grootere  kan  binnengaan  —  nimmer 
echter  den  geringere  ten  opzichte  van  den  machtiger.  En, 
het  zij  hier  terloops  gezegd:  ik  geloof  dat  de  grond-oorzaak 
dier  onmogelijkheid  is  de  psychische  vrees  voor  het  onbekende, 
die,  om  zoo  te  zeggen,  de  acute  vorm  is  van  de  chronische 
psychische  schuchterheid  van  hen,  die  zich  in  den  loop  van 
hun  leven  vaak  en  van  velen  de  mindere  moeten  voelen,  en 
die  het  daarom  bij  al  hun  waarnemingen  nooit  verder  dan  tot 
benaderen  brengen,  alles  slechts  van  den  buitenkant  angst- 
vallig betasten  en  nooit  iets  durven  binnentreden. 

^)  Ik  bedoel  dit:  (Balzac,  Facino  Cane,)  ,,Chez  moi,  l'observation  était 
déjè  devenue  intuïtive,  elle  pénétrait  Tame  sans  négliger  Ie  corps;  ou  plutot 
elle  saisissait  si  bien  les  détails  extérieurs,  qu'elle  allait  sur-le-champ  au 
deld;  elle  me  donnait  la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  V individu  sur  laquelle 
elle  s'exerqait,  en  me  permettant  de  me  substituer  d  lui  comme  Ie  deroiche  des 
Mille  et  une  Nuits  prenait  Ie  corps  ei  l'dme  des  personnes  sur  lesquelles  il 
prononQaii  cerlaines  paroles."  Interessant  ter  vergelijking  met  de  wijze, 
waarop  Querido  zijn  Jordaan-Studies  maakte  is  het  onmiddellijk  aan  het 
geciteerde  voorafgaande  stukje:  „Aussi  mal  vêtu  que  les  ouuriers,  indifjérent 
au  decorum,  je  ne  les  meilais  point  en  garde  contre  moi:  ie  pnuvais  me  mèler 
d  leurs  groupes,  les  uoir  concluant  leurs  marchés  et  se  querellant  d  l'heure 
oii  ils  quilient  Ie  iravail." 
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Er  is  zelfs  in  dit  werk  een  taalkundige  eigenaardigheid 
aan  te  wijzen,  die  duidelijk  belicht,  dat  dit  ,, onderduiken" 
in  het  leven  zijner  figuren,  bij  wijle  zoo  sterk  bij  dezen  schrij- 
ver was,  dat  hij  zelfs  eigen  bewustheid  tijdelijk  verloor,  d.w.z. 
zich  dan  niet  duidelijk  rekenschap  van  zijn  artistieke  hande- 
lingen kon  geven.  Ik  bedoel  met  die  eigenaardigheid  het 
waarlijk  overbluffend  veelvuldig  gebruik  van  het  voorzetsel 
,,ver"  bij  werkwoorden,  ongetwijfeld  een  geniale  vondst  in 
zich-zelf,  en  als  zoodanig  ook  vaak  geniaal  te  pas,  maar 
vaker  grovelijk  te  onpas  aangewend.  Waarom  dit  echter, 
zooals  ik  zei,  óók  het  opgaan  van  den  auteur  in  het  leven 
zijner  figuren  belicht,  ziet  men  duidelijk  op  blz.  337,  waar, 
onmiskenbaar,  in  de  uitdrukking:  ,,Sau  f'rtrippele  se  't  op 
't  teneil  nie...."  die  ,,ver"-spreek-wijze  aan  de  taal  der 
Jordaners  zelf  blijkt  ontleend! 

Maar  is  Querido's  machtig  hêerschersbewustzijn  ten  op- 
zichte zijner  scheppingen,  zoowel  als  de  onontbeerlijkheid 
daarvan  voor  het  welslagen  als  episch  auteur,  aan  Stijn 
Bark  en  al  de  andere  prachtig  geslaagde  figuren  te  demon- 
streeren,  die  onontbeerlijkheid  alleen  zou  men  ook  vrijwel 
kunnen  aantoonen,  door  de  aandacht  te  vestigen  op  die  ééne 
minder  geslaagde  in  het  geheele  boek  —  ofschoon  ook  die 
zeer  zeker  een  waarlijk-levend  mensch  is  gebleven  —  jegens 
wien  hem  grootendeels  het  hêerschersbewustzijn  ontbroken 
heeft:  Karel  Burk,  den  begaafden  Don  Juan  van  de  Jordaan. 
Men  merkt  dit  ontbreken  aan  het  feit,  dat,  zoodra  het  Karel 
Burk  geldt,  persoonlijke  liefde,  d.i.  liefde  jegens  die  figuur,  in 
de  plaats  treedt  van  de  onpersoonlijke  menschheidslieide.  Want 
waar  dit  psychische  hêerschersbewustzijn  is  —  het  hoogste 
waarschijnlijk,  dat  een  mensch  bezitten  kan,  en  dat  men  vooral 
niet  moet  verwarren  met  allerlei  lagere  verwante  vormen,  zoo- 
als heerschzucht,  bazigheid,  enz. !  —  daar  is  die  menschheids- 
lieide en  omgekeerd,  maar  waar,  daarentegen,  genegenheid 
voor  een  persoon  optreedt,  daar  wordt  het  hêerschersbewust- 
zijn ten  opzichte  dier  persoon  gebroken.  De  heerscher  laat 
den  schepier  vallen,  wijl  hij  zijn  onderdaan  omhelzen  wil. 


IS.  QUERIDO:  DE  JORDAAN  79 

De  reden,  waarom  dit  juist  bij  deze  figuur  is  gebeurd, 
ligt  m.i.  open  en  bloot.  In  Karel  Burk,  den  buitengewoon- 
intuïtieven  psychologischen  doorgronder;  den  artistieken  waag- 
hals en  bereiker,  die  de  moeielijkheden  zoekt,  om  ze  te  over- 
winnen, in  wiens,  vooral  om  die  halsbrekende  moeilijkheden 
zoo  zeer  geliefde,  en  telkens  prachtig-op-het-kantje-af, 
meesterlijk-gratieus  uitgevoerde  dans-bewegingen,  zijn  ver- 
metele en  rijk-begaafde  ziel  pas  goed  tot  uiting  komt;  in 
Karel  Burk,  den  muzikaal  hevig  gevoelige;  de,  kortom, 
zéér  artistieke  heer schers figuur^  ligt,  op  een  veel  lager 
plan,  een  flink  brok  van  Querido's  eigen  kunstenaarsnatuur 
getransponeerd.  En  dit  transponeeren  moge  bewust  of  on- 
bewust geschied  zijn,  het  feit  was  voldoende,  om  des  schrijvers 
heerschersbewustzijn  te  verlammen,  want  Querido  is  een  van 
de  weinigen,  wellicht  de  eenige,  tegenover  wien  Querido 
—  en  dit  spreekt  m.i.  van  zelf  —  zich,  in  den  boven  aange- 
geven zin,  geen  heerscher  voelt. 

Men  lette  er  ook  op,  dat  in  dit  boek  • —  en  wat  ik  nu  zeggen 
ga,  bied  ik  niet  aan  als  een  bewijs  mijner  bewering,  maar 
slechts  als  een  ondersteuning  ervan  —  vol  van  allerprachtigste 
dialoog,  vol  van  uitstekende  beheersching  en  te-pas-brenging 
van  het  Jordaansche  taaieigen  ook  in  de  meditatie  der  fi- 
guren (in  zijn  enormen  rijkdom  aan  volksuitdrukkingen  en 
de  meesterlijke  aanwending  daarvan  overtreft  het  zelfs 
Wolff  en  Deken,  en  dat  wil  wat  zeggen!)  dat  in  dit  boek, 
juist  bij  Karel  Burk  een  uit-den-toon-vallen  plaats  vindt: 

Wat  was  't  toch  'n  fijn  gezicht,  zóó  van  het  glinsterende  en 
vonkende  water  óver  de  dwarsbruggen  de  lucht  in  te  koekeloeren, 
tot  je  in  de  verte  het  torenhaantje  in  de  hoogte  zag  blinken  als 
een  gloeiende,  trillend-gouden  wiek  van  een  stil-drijvendeji 
vogel   in  het  starre  blauw. 

Uit  het  woord  ,, koekeloeren"  blijkt  duidelijk,  dat  de  be- 
doeling was  de  gewaarwordingen  van  Burk  in  Burksch 
dialect  te  geven  en  die  dus  niet  in  Queridoïaansche  zegging 
om  te  zetten,  maar  uit  het  laatste  door  mij  gecursiveerde 
zinsdeel  blijkt  even  duidelijk,  dat  het  Querido-brok  in  Burk, 
Querido,  den  schepper  van  Burk  hier  de  baas  was! 
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Ik  zei  straks,  dat,  compositorisch  gesproken,  er  begin 
noch  einde  aan  het  boek  is.  Voor  wie  meenen  mocht,  dat 
ik  dit  een  fout  in  het  werk  acht,  zij  onmiddellijk  verklaard, 
dat  ik  dit  integendeel,  hier,  een  schitterende  deugd  vind. 
Een  lastig  probleem  en  een  zeer  groote  moeilijkheid  werden 
hierdoor  volkomen  opgelost  en  overwonnen.  Bedoeld  was 
m.i.  namelijk  niel  in  de  allereerste  plaats  een  beeld  te  geven 
van  het  leven  van  zekere  individuen,  van  een  leven  dus, 
welks  eng-begrensde  duur  zijn  vast  en  duidelijk  begrip  in 
onzen  geest  heeft,  maar,  in  de  allereerste  plaats,  van  een  brok 
volksleven,  d.w.z.:  een  leven,  welks  begin  en  einde  ver  buiten 
onze  onmiddellijke  perceptie  liggen.  Want  is  onze  indruk  van 
een  persoonlijk  bestaan  die  van  iets  eindigs,  onze  gevoels- 
indruk van  het  maatschappelijk,  van  het  massa-leven  is 
daarentegen  die  van  iets  oneindigs.  Doch,  een  brok  massa- 
leven,  zóó  meesterlijk,  zóó  boordevol  vitaliteit  te  geven  als 
in  dit  boek,  is  niet  mogelijk,  zonder  de  samenstellende  deelen 
van  dat  leven:  de  individuen,  alle  rui  tstekendst  te  beelden, 
maar  zoodra  dit  gebeurt  —  en  dit  is  de  moeilijkheid,  waarvan 
ik  hierboven  sprak  —  dreigt  de  daardoor  ontstaande  indruk 
van  het  begrensde  en  eindige,  te  verhinderen,  dat  zijn  tegen- 
deel: de  gevoelsindruk  van  het  oneindige  —  welke  we  immers 
van  het  massa-leven,  als  geheel,  behooren  te  krijgen  —  bij 
ons  ontstaat.  Om  de  bovenstaande  bedoeling  dus  te  verwezen- 
lijken; te  zorgen  dat  de  tegenstrijdige  indrukken  zóó  worden 
te  weeg  gebracht,  dat  zij  elkaar  niet  vernietigen  en  dus: 
ons  het  oneindige  te  laten  voelen  van  een  zeker  levensgeheelf 
naast  de  een  eindigheidsindruk  verwekkende  uitbeelding  der 
eindige  deelen,  moest  naar  het  hulpmiddel  van  een  zekere 
wijze  van  componeeren  worden  gegrepen,  ten  eerste:  het 
geven  van  een  nagenoeg  climaxloozen  verhaalgang  —  want 
stijging,  daling  en,  in  een  woord,  wisseling  in  een  geheel, 
versterken  den  eindigheidsindruk  —  en,  ten  tweede,  het  als 
't  ware  doen  voortloopen  van  het  tafereel  tot  buiten  hei  kader, 
waardoor  we  de  gewaarwording  krijgen,  alsof  de  begrenzing 
is  aangebracht,  alleen  ter  tegemoetkoming  aan  óns  niet  on- 
eindig ver  dragend  perceptievermogen,  en  niet  omdat  het 
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geheelde  leven  hierin  werkelijk  kon  omraamd,  en  zoodat  het 
ons  is  alsof  ons  wierd  gezegd:  zoo  üwe  oogen  het  toelaten, 
zie  dan  verder,  hoe  eindeloos  het  leven  blijft,  blijft  door- 
vloeien,  ééuwig  voort.  —  Door  dit  alles  dus  verkregen  we  een 
meesterstuk,  welks  felle  uitbeelding  van  het  eindige  leven 
ons  gevoel,  dat  wij  hier  ook  het  oneindige  zagen,  niet  schaden 
kon. 

Maar  ook  in  ander  opzicht  blijkt  het  compositorisch- 
geniale  van  onzen  auteur:  in  zijn  aanwending  van  nevens 
elkander  gestelde  contrasten.  Men  lette  eens  op  de  impressie, 
welke  de  prachtig  geschreven  terugblik  op  het  leven  van 
Neel  Burk  met  haar  eersten  man,  den  zachten  Gronjee  maakt, 
te  midden  van  de  beelding  van  haar  leed-en-angst-bestaan, 
nu  zij  getrouwd  is  met  den  onberekenbaren  Stijn  Burk: 
of,  en  dat  brengt  mij  meteen  ertoe  te  spreken  van  de  prachtige 
beschrijvingen  in  dit  boek,  men  zie  eens  naar  de  neven- 
elkander-stelling  van  deze  contrastee  rende  stad-en-land 
uitbeeldingen: 

't  Had  rauw  geklonken  door  de  buurt,  al  om  vier  uur  vroeg. 

—  Luilèk ....  biddesèk,  stoat  om  neige  ure  op ... .  neige 
of  hèlleftien. .  . .  hep  je  de  Luilèk  nauit  gesien?  —  Een  donkere 
worp  van  doode  ratten  en  katten,  weken  lang  al  vooruit  in  de 
polders  als  prooi  beloerd,  was  dof  néérgebonkt  op  ruiten  en 
ramen  van  beluilakte  buurtgenooten,  die  woedend  met  be- 
dreigingen losschoten,  zonder  iets  te  durven  doen.  —  Een  paar 
dagen  later  hadden  diezelfde  kinderen  zich  de  morsige  handen 
koel  afgespoeld  in  de  buitensche  slootjes  en  gezocht  naar  de 
rose-witte  en  hei-gele,  stralende  pinksterbloemen  en  de  zalm- 
roode  klaproos.  —  Met  land-  en  grasgeurig  doorzwoelde  bou- 
quetten,  vol  koekoek  en  gele  lisch,  met  vetglanzende  boter- 
en paardebloemen,  waren  zij  komen  aanzwalken  bij  troepjes 
van  Amstelveen,  Ringdijk,  Ouderkerk,  Rietlanden  en  Water- 
graafsmeer. De  morsige  handjes  hadden  bij  duizenden  rondge- 
strooid al  wat  de  gouden  zomer  liet  bloeien  aan  slootkanten, 
op  wei  en  veld.  De  kinderen  hadden  in  driftigen  lente-roes,  de 
kleurige  en  riet-bepluimde  oevertjes  van  Amsterdamsch  buiten 
geplunderd,  struiken  en  halmen  vertrapt  en  afgerukt,  voor  èe- 
machtiging  van  ooievaarsblom  en  waterranonkel.  De  handjes 
hadden  wild  gegraaid  tusschen  blonde  sterre-bloempjes  jijnstraal, 
en  plompen,  soms  terugschrikkend  voor  een  graspieper,  ze  langs 
H  gezicht  fladderend,   of  weggelokt  door  een  flonkervleugels-ver- 

Over  Literatuur.  6 
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trillende  libel,  die  dronken  dm  het  vanielje-geurige  zoet  van  witte 
orchideeën  heen-kringde.  — *) 

Zoo  hadden  de  kinderen  geplukt,  geplukt,  en  de  verbrokkelde 
en  geknauwde  armoe-buurten  van  de  Jordaan,  voor  eenige 
uren  opgetooid  met  't  geel-goud,  purper  en  wit  gebloemt  van 
buiten.  —  Uitgesleteny  kist-donkere  en  lood-rechte  slingertrapjes, 
waren  ovcrsmakt  van  stervende  ruikertjes.  Op  vunzige  stoepjes  en 
in  duister-verhulde  kelders,  waar  altijd  de  goot  borrelde  of  stonk, 
was  bloemsap  gedruppeld,  rookten  geuren  na  van  klaver  en  iris, 
waterbezie  en  bitterzoet.  —  Even  maar  hadden  de  kinderen,  rond- 
slenterend  in  hun  vacantie,  in  hun  sjofele  plunje  meegedragen 
naar  de  gore  stegen  en  walmende  straten,  lucht  van  oevergras 
en  versch  hooi,  dadelijk  weer  gedoofd  door  bak-stank  van  visch- 
stalletjes,  die,  in  goedkoop  oliedrenksel,  scholletjes  en  botjes  in 
steen- glazuren  kommen  voor  de  gulzige  Pinkster-smakkers  gereed 
hielden.  —  Want  dwars  tusschen  het  zomerig  zoeken  der  kinderen 
naar  de  blank-blauwe  lucht  van  het  wijde  landschap,  naar  den 
koelenden  watergeur,  en  *t  loeren  op  't  geheimzinnig  stekeltjes- 
en  torren-gekrioel  in  de  hemel-verspiegelende  slootjes,  —  gierde 
het  luidruchtig  vertier  der  volwassenen.  In  potwagens,  bonte 
Jan  Pleziers,  open  bakken  en  hooge  tent-karretjes,  zwijmden 
dronken  stelletjes  van  vier,  zes,  acht  en  twaalf  soms,  bijeengeperst  in 
de  gloeihitte,  verzweet  en  opgewonden.  —  De  keien  hadden  geschud 
van  de  ratelende  en  rollende  vigelant- wielen.  Tot  *s  avonds  bonker- 
den  ze  door,  als  de  roode  zon  al  verwilderenden  weerschijn  op 
de  zatte  en  afgestompte  tronies  vlamde. 

Vormen  deze  tegenstellingen  niet  een  compositorisch 
schoon?  En  zijn  de  beschrijvingen-zelf  niet  van  een  verrukke- 
lijke vorm-,  geur-  en  atmosfeergeving?  Maar  toch,  ware 
het  niet  geweest  om  daarmee  mijne  bewering  betreffende  de 
compositie  te  ondersteunen,  ik  zou  verkeerd  gedaan  hebben 
met  dit  te  citeeren,  terwijl  ik  al  dat  andere  minstens  even 
mooie  niet  aanhalen  kan:  de  prachtig-uitgebeelde  dansen, 
de  mach  tig- ge  ge  ven  vechtpartijen,  zooals  die  op  de  Aal- 
markt,  in  het  magistrale  eerste  hoofdstuk,  en  het  bijna- 
doodtrappen  door  Stijn  Burk,  in  zijn  dronkenschap  en  daar- 
door ontstanen  koud-duivelschen  moordlust,  van  zijn  zwangere 
vrouw,  met  op  het  einde,  als  Stijn  onder  de  macht  der  hem 
in  bedwang  houdende  kerels  in  een  algeheele  ontreddering 
bewusteloos  is  neergezonken,  dat  prachtig -bescheiden  nauwe- 


^)   Alle  cursiveeringen  zijn  van  mij.  v.  C. 
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lijkS'Symbool  van  Stijns  eigen  lijdensleveUy  dat  lijdensleven 
van  hem  die  door  zijn  drinkhartstocht,  welke  hij  toch  zóó 
gaarne  zou  willen  bedwingen,  eiken  dag  gekruisigd  wordt: 

Hij  stortte  als  een  bewustelooze  ineen,  met  zijn  gezicht  op 
den  grond,  de  armen  wijd  uit,  gelijk  een  menschelijk  kruis. 

Of:  heel  die  ruzie  in  de  Wijde  Gang  met  die  Danteske  visie: 

Traag,  tegen  de  grauwe  muren,  kroop  de  donkerende  en  grillige 
middags chaduw  als  een  uit  de  aarde  groeiende  schimp  't  heele 
Gang-brok  omgrijpend  in  scheemrende  versombering. 

Met  zijn  ook  Danteske  beeldingen  van  gedrochtelijke 
verwringingsstanden  van  de  kijvende  buurvrouwen  uit  de 
bovenvensters.  Of:  de  tocht  op  de  Zuiderzee;  de  Hartjesdag; 
het  zwoegen  van  de  sjouwers  aan  de  Wester-Suikerraffina- 
derij,  en  vooral  niet  te  vergeten  dat  juweeltje,  dat  prachtige, 
dof-avondlijke  idylletje  van  de  kanaries  langs  Gijs'  kroeg- 
gevel. Maar  jawel,  zoo  zou  ik  wel  kunnen  doorgaan! .... 

Laat  ons  liever  even  de  psychologie  in  het  boek  van  nabij 
bekijken:  In  de  analyse  van  Stijn  Burk  is  waarlijk  het  on- 
overtref  felijke  gebeurd.  Deze  in  zichzelf  onwaarschijnlijk 
gecompliceerde  mensch,  is  door  de  beelding  tot  een  persoon- 
lijkheid geworden,  wier  leven  je  niet  alleen  voelen  en  tasten 
kan^  maar  wier  leven  je  voelen  en  tasten  moet  en  dat  je  ob- 
sedeert als  een  onwegduwbare,  ontzettende  werkelijkheid 
van  den  allereersten  rang;  dat  niets  onberoerd  in  je  laat; 
afgrijzen  èn  een  wijd  erbarmen,  haat  en  liefde,  alles,  alles 
in  je  oproept.  Want  men  zie  eens  dezen  woesteling,  die  bijna 
zijn  zwangere  vrouw  doodtrapt,  zijn  kleine  kindje  naar 
bed  brengen: 

Reeds  vroeg  in  den  avond  zat  Sientje  op  zijn  schoot,  al  zette 
hij  haar  telkens  op  't  stoof  stoelt  je  wanneer  er  volk  inkwam. 
Met  kleine  ronde  slaapoogjes  speelde  ze,  maar  tuimelde  telkens 
tegen  de  uitgelegde  koffiela  van  den  molen,  in  slaap. 

—  Mot  Siennetje  soa ....   pies  goan? 

—  Nei. .  . .  nei. .  . .  drensde  ze,  terwijl  ze  weer  knikkebolde. 
Langzaam  ontkleedde  Stijn  't  kind,  nadat  hij  Koentje  ook 

naar  bed  had  gedragen,  met  'n  verzoend  bakkesje.  —  Hij  was 
bang  dat  ze,  verveelderig,  tusschen  slapen  en  waken  zou  gaan 
drenzen.  Heel  omzichtig  moest  hij  te  werk  gaan.  —  Bij  elk 
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kleedingstuk,  dat  hij  loshaakte  of  uittrok,  verzong  z'n  zware 
stem  een  mal  zinnetje.  (Ik  sla  hier  een  stukje  over  v.  C.)  — 
Nou....  't  jukkekie....  zong  Stijn,  omzichtig  half-slapende 
Sientje  uit  haar  rokje  werkend ....  en  nou ....  't  siemesetje .... 
Sau  fraafe  de  férkies....  de  snoetjes!....  rrrl . .  .  .rr! . .  . . 
nou ....  't  halshempie ....  toktoktok: ....  hóat!  sie! .... 
wècht!  stoute  fliegie....  mö  jèi  bromme....  in  't  auretje 
fèn  lief  e  Siennie! . .  .  .  Nou....  't  boaije  rokkie....  mit  't 
laafie! ....  sss! ....  sss! ....  sóejessssse!  1 . .  . .  sss . .  . .  sssl .... 
hoal-aufer! ....  nou  't  witte  rokkekie ....  soe ....  je ... . 
soe ....  je  hoal-aufer! ....  nou  't  broekekie ....  hoal-aufer! .... 
en  Siennetje  is  'n  soete  schèt! .... 

—  Fèn  sau'n  mèskeroade  hep  ikke  nie  terug....  lachte 
Neel  om  Stijns  kunstig  zoethouden  van  Sien.  —  Bij  Lien,  Mien 
of  Jansje  griende  ze  altijd,  in  slaap-gestoorde  kribbigheid. 
En  nu  had  ze  zich  door  Stijns  zachte  deuntjes-stem  heelemaal 
laten  omzingen.  Zonder  een  knorretje  was  bleek  Sientje  knikke- 
bollend  op  zijn  arm  ingeslapen  en  droeg  hij  haar  de  duffe  achter- 
kamer in.  Muis-stil  hipte  Stijn  in  't  alkoofje  terug  en  luisterde 
of  ze  drenzen  ging  zoodra  ze  vader  niet  meer  tegen  zich  op 
voelde. 

Men  peile  ook  de  diepte  van  deze  analyse  van  Neel's  zuster, 
de  perverse  Dien: 

Dien  was  niet  alleen  jaloersch  op  haar  man,  maar  werd 
gepijnd  van  afgunst  op  alle  voorspoedige  en  gelukkige  dingen 
in  't  leven  van  anderen.  Dit  had  ze  van  moeder  Scheendert,  hèt 
stuk  chagrijn  vroeger  van  de  buurt.  Dien  leek  met  gegiste 
moedermelk  grootgebracht.  Het  twistzieke,  humeurig  omkante- 
lende van  haar  wezen  las  ieder  dadelijk  van  haar  gezicht.  En 
liegen,  schel  en  roekeloos  liegen  kon  ze  met  strakke  koon-effenheid, 
als  de  wijzerplaat  van  een  kaduuk  weegtoestel.  ( Welk  een  prachtig 
beeld  is  dit,  en  zoo  voortreffelijk  passend  in  den  toon  van  het 
heschrijvings geheel!  v.  C.)  Allerlei  vurige  en  fantastische  uit- 
denksels  kon  ze  met  zoo'n  hartstochtelijke,  bijna  boosaardige 
driftigheid  vertellen,  dat  zij  ze  zélf  gelooven  ging  en  niet  meer 
vermocht  te  leven  zonder  die  schielijke  leugenarij;  voor  haar 
waarder  dan  de  nijpendste  werkelijkheid.  Ze  hield  van  't  liegen 
om  't  liegen.  Het  werd  haar  een  fel,  brandend  genoegen  te  jok- 
ken. Ze  kreeg  zoo*n  angstige  vreemdigheid  over  haar  wezen  als 
ze  loog  en  later  betrapt  werd.  (Ik  oversla  een  klein  stukje,  v.  C.) 
Ze  kón  nooit  iets  vertellen,  zooals  't  gebeurde.  En  wanneer  zelfs 
haar  leugen  werd  aanvaard  als  'n  feit,  morrelde  ze  dat  den  volgenden 
dag  weer  los,  omdat  *t  dan  te  waar  geworden  was, 

Zooals  meermalen  in  het  boek,  doch  veel  minder  dan  in 
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des  schrijvers  vroegere  werken,  is  er  ook  hier  in  het  door  mij 
overgeslagen  gedeelte  als  een  herhaling,  een  overtolligheid, 
maar  het  is  en  blijft  voor  mij  de  vraag,  of  die  herhalingen  en 
overtolligheden  van  een  hooger  plan  dan  het  gewoon-zins- 
bouwkundige  beschouwd,  wel  overtolligheden  zijn.  Men 
vergelijke  hierover  mijn  artikel  over  de  Studies  van  dezen 
auteur,  in  De  Ploeg. ^)  Maar  bovendien:  nimmer  heb  ik 
indringender  analyse  gelezen,  vooral  dat  laatste  door  mij 
gecursiveerde .... 

Wil  men  een  staaltje  van  wat  ik  zou  willen  noemen: 
plastische  psychologiek?  Ziehier  dan  iets  over  het  Jordaansche 
volk  (de  verklaring  hunner  saamhoorigheid,  van  het  niet 
dulden  van  vreemde  invloeden  in  hun  kringen) : 

Ze  waren  van  één  ras,  eene  klasse,  door  eenzelfden  levensgolf 
rondgezwahherdj  naar  vóór  gestooten,  naar  achter  gekanteld  op 
één  plek  grond. 

Of  betreffende  de  waarzeggende  j.  Tante  Antje^': 

Ze  waren  waarlijk  bang  voor  die  vreemde,  strak-starende, 

meer  luisterende  dan  kijkende  oogen. 

Of  wenscht  men  een  enkel  bewijs  voor  mijne  bewering, 
zoowel  dat  de  dialoog  in  dit  boek  zoo  voortreffelijk  is  als 
dat  het  zulk  een  rijkdom  aan  kernige  volksuitdrukkingen 
bevat?  Laat  mij  dan  even  dit  citeeren: 

—  Vijf  van  de  tien vroeg  kort-krachtig  'n  lichtmatroos, 

even  de  sabelbeenen  uitgebogen.  — 

—  As  je  blief  Teun .... 

Vriendelijk  hielp  Neel  nu  en  vroeg  of  hij  weer  honk  had. 

—  Soo  je  siet  moeder .... 

Zijn  stem  zong  zwaar  en  vol  in  't  zonnige  winkeltje. 

Twee  vrouwen  loerden  uit,  bekeken  den  frisschen,  kraak- 
zindelijken  matroos-eerste-klas. 

Sèl  ik  stikke ....  d'r  hei  je  Teun  fèn  de  Hoarlemmerdaik, .... 
seg  ouwe  robbeklopper . . . .  wèt  bi  jei  grausig. ...  jei  hep  ereis 
auk  wel  ereis  slinger  gefreite!  ....  je  laikt  me  wel  'n  kesse- 
me-jeu. .  . . 

De  matroos  keek  beduusd,  zocht  naar  naam  en  wijf  in  zijn 
herinnering. 


1)  Later  herdrukt  in  mijn  Schetsen  en  Critische  opstellen. 
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—  Nei,  ...  dèt  ken  ik  nie  kroppe. .  .  .  Wèt  heb  ik  nou  èn 
de  hènd!  ....  kè  je  Annemie  niet  meir.  .  .  .  Annemie  uyt  de 
Orènjestroat?  ....  noü,  diè  kachel  brent ....  segge  d'r  seife  stom- 
me te  g'laak!  ....  kaak  saan  is  kaake! ....  goa  ik  'r  èn? 

Plots  schoot  bezinning  bij  den  matroos  terug. 

—  Nou  hep  ik  je  mins! .... 

—  Hou  fèst ....  spotte  een  uitdraagster  met  'r  handen  op  'r 
heupen,  de  armen  als  hengsels. 

—  Annemie  van  Arie-stront-an-'t-sweepie.  .  .  .  Nou  hep  ik 
je ...  .  f 'rdikt . .  . .  *n  goeie  naam  is  beter  as  olie ....  die  drijft  nie 
weg 

Met  *n  gullen  lach  sprong  hij  bij  en  drukte  zwaar  haar  handen.  — 
Neeltje  lachte  tegen  den  knappen  matroos,  die  er  zoo  frisch 
uitlichtte  met  zijn  blauwe  jas,  gouden  knoopen  en  witten  branie- 
kraag. 

Al  de  vrouwen  verbabbelden  nu  wat  met  Teun  van  den  Haar- 
lemmerdijk, prettig  beroerd  door  z'n  volle  stem  en  z'n  zeemans- 
gullen lach.  —  Hij  lei  iets  zonnigs  open  in  hun  hart,  als  zomer- 
vruchten  in  een  ziekenkamer.  Het  was  altemaal  open  leven, 
frisch  en  frank.  — 

—  Het  is  hier  nog  desellefde  saaite ....  verlachtte  zwaar 
z'n  stem  weer; ....  voor  'n  bloote  riksdaalder  sou  ik  hier  nie 
weer  terug  wille. ...  De  wind  komp  hier  dwars  op  je  af . .  . . 
je  ruikt  hier  niks  as  bakolie..  ..  en  fan  bove  en  van  beneje 
hoor  je  niks  as  geroep  en  gekakel ....  Dan  lieferst  an  de  Suidsei 
stijf 

Hij  lachte  en  zijn  oogen  vonkten  van  de  pret. 

Annemie  lachte  mee  en  de  andere  wijven  ook.  — 

Neel  verknutterde  zich  in  zijn  warme,  zangerige  stem.  — 

Nog  'n  ander  slag  man  dan  haar  suffe  Stijn.  —  Maar  Annemie 

voelde   haar  buurt  bekeven. 

—  Alleminse. .  . .   wét  bi  jei  grausig. . . . 

—  Ja  mins,  as  'n  roer  goed  is  ken  je  teuge  'n  raauw  weertje.... 
ik  ben  d'r  lieferst  op  de  oceaan  as  hier  onder  de  walm ....  Nou 
beste  siele ....  ik  licht  me  anker ....  ajusies ....  Annemie .... 
de  vijf! .... 

En  heeft  men  ook  op  het  fraaie  door  mij  gecursiveerde 
beeld  gelet?  Munt  het  niet  uit  door  een  prachtige  waarachtig- 
heid? — 

Ongetwijfeld  vormt  de  beelding  van  het  moederschap  van 
de  diep-nobele  Neel  Bark,  die  de  mogelijkheid  van  blind- 
worden  trotseert,  om  haar  kind  te  kunnen  zoogen,  en  haar 
einde lijke,  door  een  eigenaardige  —  met  diep  mystisch  begrip 
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door  den  auteur  doorvoelde  —  zekerheid  in  haar-zelf  vóór- 
zegde,  triomf,  een  van  de  meest  lichtende  gedeelten  van  het 
boek,  maar  toch:  grooter  vreugde  schonk  mij  het  gemoeten 
van  dat  vrijwel  nieuwe  element  in  Querido's  werk:  het  beelden 
van  het  kinderleven.  En  zoo  er  ooit  sprake  mocht  zijn  van 
een  coup  d'essai,  die  een  coup  de  maitre  was,  dan  is  het  hier: 

Siempie,  die  bij  Mientje  geslapen  had,  klom  stiekem  naar  de 
spelenden  over.  Maar  Daantje  duwde  hem  heftig  bij  zijn  blond 
kopje  terug.  —  Zacht  begonnen  weer  de  stemmetjes  óp  te 
giebelen.  Daantje  krabbelde  Koentje  in  zijn  hals;  Pietje  sprong 
dwars  over  Sientje  en  Siempie  pakte  de  beenen  van  Pietje,  die 
in  de  lucht  zwalkten,  met  de,  er  los  bij  bengelende  kousen  vol 
gaten.  Weer  probeerde  Siempie  in  te  klimmen.  — 

Nei! ....  hield  hardnekkig  Daantje  vol. .  . .  jei,  jei. .  . .  bin 
nie  trónke. .  . .  jei  nie. .  . .  jei  kè  nie. .  . .  swaaije. .  . . 

—  Mo  je  eirst  slokkies  kaupe ....  doar ....  wees  Pietje  met 
haar  klein  armpje  langs  Stijn  heen,  naar  een  hoek  bij  de  tafel. 

—  Die  heb  nog  nie  aupe ....  verdedigde  zich  Siempie,  rillend 
van  kilte  in  zijn  onderbroekje. 

—  Kaup  se  dèn  bei  maan ....  slokkies? ....  hoefeul? .... 
gierde  Pietje,  doende  alsof  ze  inschonk. 

De  zusjes  en  broertjes  gilden  en  tierden  weer  als  vóór  Neels 
waarschuwenden  snauw,  die  ze  even  zoo  plotseling  had  stil 
gemaakt.  —  Jansie,  éérst  het  bezonnen  en  bedillende  kind- 
moedertje, had  langzamerhand  al  haar  waardigheid  ingeschoten, 
lachte  en  stoeide  nu  zelf  om  't  hardst  mee.  Ze  verdubbelde  zelfs 
de  rollen,  morrelde  er  een  heele  comedie  omheen. 

—  Nou  mot  jei. .  . .  Siempie. .  . .  schobber  uytjouwe. .  . . 
hitste  ze  naar  Sien, . ....  en  jei. .  . .  leileke  neitekles!  roepe. .  .  . 
en  dèn. ...  sèl  ikke. ...  sie  je. .  . .  sèl  ikke  je  arreste  re. .  . . 
bei  Swèrte  Jèns  haur....  ikke  bin  peliesies . .  . .  Enne.... 
enne jei  bin  auk  peliesies. . . .  haur! ....  stookte  ze  Siempie  op. 

Maar  dan  vooral  dit  (Pietje,  het  kleine  dochtertje  van 
Stijn  en  Neel,  mist  de  jonge  poesjes,  die  verdronken  zijn) : 

Maar  Pietje  bleef  heel  angstig  en  huilde  met  zachte  snikjes. 

Werendig  moedertje, ....  suste  Neel, ....  de  poessies  binne 
femorrege  gehoald,  faan! . .  . .  mit  sau'n  hauge  figelènte . .  . . 
se  wasse  siek. ...  O!  sau  siek!  liefeling,  en  nou. .  . .  nou  binne 
se ... .  in  't  kètte-gèsthuis .... 

—  Enne....  enne....  vroeg  blond  Pietje  met  goddelijke 
onschuld-oogjes  er  tegenin ....    'k  hèp  't  nie  gehaurd? .... 

As  jei  sloap  kè  je  ommers  nie  haure, ....   moedertje, .... 
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se  legge  allegoar  in  faane  mandjes.  .  .  .  maor  nie  oks!  deigelik 
woar.  .  .  .  moedertje.  .  .  .  asse  beiter  binne. .  . .  mèg  je  se  weir 
sien .... 

Pietje  liet  haar  wit,  versmoezeld  boezelaartje  van  de  huil- 
oogjes  zakken  en  snikte  verstild  in  smart,  nog  maar  kleintjes 
met    enkele    schouder-schokjes.    — 

—  Enne  poes.  .  .  .  dèn?  vroeg  ze  weer  met  aarzelend  stem- 
metje, zich  omweven  voelend  van  onbekende  dingen,  alle 
gebeurd  in  haar  donkeren  slaap.  — 

Neel  keek  Stijn  aan,  lachte  verborgen  naar  een  buurvrouw, 
die  net  inkwam  om  een  half  pond  zout.  Dadelijk  greep  Neel 
naar  haar,  om  steun. 

Niet  tènte  Truy? ....  binne  de  poesies  femorrege  nou  niet 
afgehaold? 

Achter  Pietje  draaiend,  maakte  ze  naar  buurvrouw  een 
inlichtend  grimas .... 

—  Noü! ....  zei  die,  óver-geloofwaardig  haar,  ,,nou"  be- 
klemtonend, zonder  te  weten,  waarover  't  eigenlijk  ging. 

—  In    *n   figelènte   nie? .... 

—  Sau  mit  raud  fleweil! ....   pronkte  buurvrouw  erbij. 

—  En  binne  se  niet  naor  't  kètte-gèsthuys  gebracht? 

—  Sèlf  meigereije! .... 

Pietje  keek  heel  angstig-onderzoekend  nu,  achter  't  toon- 
bank je  staand,  de  lichtblauwige  oogen  volgestroomd  met  goud- 
glans van  het  gas,  dan  naar  buurvrouw,  dan  naar  moeder  op. 

Ja,  ze  geloofde  nu  alles  plechtig.  Poesies....  waren  ziek, 
lagen  in  't  gasthuis.  En  werden  teruggebracht  als  ze  beterden. 

—  En  toen  ze  nu,  even  in  de  winkelstilte,  weer  het  klaag- 
miauwen  van  de  gejaagd  rondsnuffelende  kat  hoorde,  in  't 
gangetje,  holde  ze  op  een  draf  je  van  de  toonbank  weg  naar 
het  dier  en  riep  met  troostend,  fijn  vlei-stemmetje: 

—  Stil  poessie. .  . .  stil  moar. ...  je  kindertjes  binne  siek. .  . . 
se  komme  t'rug  asse  beiter  binne. .  . . 

Neen,  dit  kan  niet  overtroffen  worden,  daar  voel  ik  mij  zoo 
zeker  van  als  van  het  feit,  dat  wanneer  geslacht  na  geslacht 
telkens  en  telkens  weer  dit  onsterfelijke  boek  zal  lezen,  dit 
boek,  dat  zonder  den  geringsten  opzettelijken  tendenz  van 
even  groot  sociaal  als  literair  belang  is,  en  een  twijfel  in 
zich  mocht  voelen  opkomen  aan  de  dan  verdwenen  werke- 
lijkheid van  die  poel  van  ellende  en  verwording,  waarin  een 
groot  deel  van  Amsterdams  hardst-ploeterend  volk  aan 
het  begin  van  de  twintigste  eeuw  nog  verzonken  lag  —  dat 
dan  zelfs  één  klein  stukje  als  het  zooeven  door  mij  aange- 
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haalde  voldoende  zal  zijn  om  eiken  twijfel  te  smoren:  een 
klaar  en  zuiver  gelaat  gelijk,  tot  een  duldenden,  zekeren, 
wijzen  glimlach  bewogen,  zal  de  diepe  menschelijkheid  van 
dit  boek  den  twijfelaar  aanzien,  en  deze,  het  hoofd  buigend, 
zal,  blijde  en  veilig  in  het  geluk  van  dit  visioen,  zacht  tot  zich- 
zelf zeggen,  dat  zulk  een  menschelijkheid  niet  anders  dan 
waarheid  kan  zijn .... 

Mag  men  ook  het  machtige  boek  van  Else  Jerusalem, 
Het  Roode  Huis,  als  een  symptoom  van  het  krachtig  opge- 
stane epische  genie  der  Joden  beschouwen?  Wat  mij  betreft, 
aarzel  ik  geen  oogenblik  die  vraag  bevestigend  te  beant- 
woorden: het  is  bijna  onmogelijk,  dat  de  schrijfster,  alles 
in  aanmerking  genomen,  geen  Jodin  is!  Ook  in  dit  werk  is 
het  heerschersbewustzijn  aanwezig,  maar  gedeeltelijk,  niet 
zoo  volkomen  alles  doorstralend  als  bij  Querido.  Deze  bordeel- 
roman, een  aanklacht  als  nauwelijks  een  andere  tegen  onze 
samenleving  en  tevens  zoo  fel  en  scherp  een  beeld  ervan,  dat 
wij  als  plots  met  een  schok  van  ontzetting  doorvoelen,  dat 
het  gelaat  harer  misdadigheid,  zooals  wij,  lichtgeloovigen, 
dat  kenden,  slechts  een  welgelukte  grime  is,  die  oneindig 
satanischer  en  meer  verworden  trekken  moet  verhullen  — 
deze  prachtig-zuiver  geschreven,  van  alle  pornografische 
effekten  en  lagere  bedoelingen  ver  gehouden  roman,  kan 
ongetwijfeld,  wat  sociale  belangrijkheid  betreft,  naast  De 
Jordaan  worden  gesteld.  En  ook  wat  dramatisch  inzicht 
betreft.  Niet  licht  zal  men  de  moeder  vergeten,  die  in  haar 
kind  vrijwel  niets  anders  ziet  dan  middel  tot  wraak  op  den 
vader,  die  haar  en  met  haar,  onwillens  het  kind  verstooten 
heeft.  Niet  licht  ook  de  duldende  Janka  —  de  nicht  van  den 
verleider,  den  ,, prins,"  den  schatrijken  heereboer  —  die  met 
de  verstooten  moeder  en  het  kind  is  weggevlucht  en  zich  met 
hen  in  een  bordeel  heeft  laten  opnemen,  niet  alleen  uit  liefde 
tot  de  verstootene,  maar  ook  uit  een  soort  van  duister  gevoel 
dat  zóó,  door  zelf  met  de  in  het  verderf  gestorten  te  lijden,  de 
schuld  van  haar  verwant,  den  verderver  en  verleider,  door 
haar   gedelgd   en  van  het  geslacht  kan  worden  afgewen- 
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teld.  Maar  wat  de  psychologie  betreft  —  schoon  nu  en  dan 
de  hoogste  voortreffelijkheid  rakend,  soms  ook  rhetorisch- 
oppervlakkig  en  vaag  —  en  wat  de  dialoog  aangaat  —  vaak 
veel  te  redevoeringachtig-opzettelijk  —  en  vóóral  de  be- 
schrijvingskunst —  heel  vaak  vieux  jeu  —  staat  het  ónder 
Querido's  werk.  Compositorisch  is  het  echter  weer  uitmun- 
tend. Dat  het  heerschersbewustzijn,  zooals  ik  reeds  opmerkte, 
niet  overal  in  voldoend-sterke  mate  aanwezig  is,  zou  men 
kunnen  demonstreeren  o.a.  aan  de  figuur  van  Madame 
Goldscheider,  de  gewikste  waardin,  tegen  wie  nu  en  dan, 
zeer  ten  onrechte,  door  de  schrijfster  wordt  opgezien,  en  die 
door  haar  merkbaar  wordt  overschat.  Doch  dat  alles  neemt 
niet  weg,  dat  het  werk  als  geheel  straalt  van  een  groote 
epische  genialiteit,  een  onverschrokken  eerlijkheid,  een  on- 
tembare kracht  en  een  psychisch  geluk  om  eigen  vast  en  zeker 
kunnen.  Het  is  als  een  geweldige  kerel,  die,  opduikend  uit 
een  moerassig  water,  handen  en  gelaat  beslijkt,  de  kleeren 
gescheurd,  maar  de  oogen  stralend  van  triomf,  met  een  bijna- 
verdronkene  in  de  armen,  den  oever  bespringt.  Mevrouw 
BarentZ'Schönberg,  die  het  prachtige  boek  op  de  haar  eigen 
uitmuntende  wijze  vertaalde,  heeft  daarmee  een  goed  werk 
gedaan,  niet  alleen,  omdat  zij  daardoor  den  der  duitsche  taal 
onkundige  de  lezing  van  een  sterken  kunstarbeid  mogelijk 
heeft  gemaakt;  niet  alleen,  omdat  zij  ons  weer  eens  heeft 
doen  gevoelen,  dat  de  modderige  stroom  onzer  maatschappij 
zijne  groenende  en  reddende  oevers  der  toekomst  heeft, 
maar  vóóral,  omdat  ons  met  dit  maatschappelijk  beeld  van 
elders  een  waarschuwing  bereikt,  welke  allerminst  onder  de 
aanstaande  heerschappij  onzer  gebenedijde  ,,Zedelijkheids"- 
wetten  overbodig  heeten  mag  1  —  En  om  dit  alles  nu  kan  ik 
dan  ook  dit  boek  mijnen  lezers  niet  sterk  genoeg  aanbevelen. 

En  wat  is  nu  naast  zoo  machtige  werken  de  beteekenis 
van  een  schrijver  als  de  heer  Simons?  Wat  ook  mijne  bedoe- 
ling en  rechtvaardiging  met  en  van  de  opname  zijner  figuur 
in  dit  opstel  over  joodsche  schrijvers? 

Wat  betreft  het  antwoord  op  de  eerste  vraag,   behoeft, 
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dunkt  mij,  niemand  lang  in  het  duister  te  tasten.  Zijn  werk 
heeft,  im  grossen  ganzen,  de  beteekenis,  die  de  arbeid  van 
elk  niet  geniaal,  maar  talentvol  en  scherpzinnig  commen- 
tator naast  dat  van  geniale  menschenscheppers  en  critici 
heeft:  geringer  doch  onmisbaar  wijl  nuttig,  maar  toch  ook 
dit  niet  alleen:  óók  aandoening  van  schoonheid  gevend! 
Doch  dit  slechts  ervan  te  zeggen,  zou  zijn  het  onrecht  doen. 
Want  er  zijn  drie  dingen,  die  het  tot  nog  iets  beters  en  meer 
bijzonders  maken,  dan  werk  van  een  talentvol  en  scherp- 
zinnig commentator.  Die  zijn:  ten  eerste:  de  stijl  van  zijn 
opstel  over  den  Gijsbreght  van  AemsteL  Het  archaïsch  karakter 
daarvan,  volgens  des  schrijvers  eigen  verklaring,  door  hem 
aangenomen,  om  zijn  opstel  in  het  kader  der  in  1893  door  de 
Erven  Bohn  uitgegeven  foliant  te  doen  passen,  was  dus 
geheel  willekeurig^  uit  wenschelijkheidy  en  niet  uit  innerlijke 
noodzakelijkheid  geboren.  Met  andere  woorden:  ware  het  daar- 
bij gebleven,  dan  zou  dit  geheele  opstel  geen  kunst  maar 
kunstenmakerij  zijn  geworden.  Maar  het  is  daarbij  niet  geble- 
ven. Uitgegaan  om  een  paar  ezelinnen  te  zoeken,  vond  ook 
de  heer  Simons  een,  zij  't  klein,  koninkrijk.  Het  is  n.1.  duide- 
lijk, dat,  zoodra  hij  aan  het  schrijven  was  gegaan,  het  schrij- 
ven-in-dien -stijl,  in  den  stijl  des  tijds  van  zijn  groot  onder- 
werp, wel  degelijk  een  groeiende  noodzakelijkheid,  want  een 
onvermoed  en,  eens  gesmaakt,  zelfs  onontbeerlijk  geluk- 
gevend  scheppen  werd.  Het  moet  hem  een  zeker  zoet  genot 
van  grooter  eenheid  met  zijn  verheven  onderwerp  hebben  ge- 
schonken. Hij  moet  ook  iets  als  het  feestelijk  gevoel  gehad 
hebben  —  ik  ga  iets  subtiels  zeggen  en  het  moet  subtiel 
verstaan  worden  ook  —  van  een  kind  dat  onder  de  oogen  en 
den  lieven  glimlach  van  Vader^  in  het  boek  en  met  de  pen  van 
Vader  schrijven  mag.  Hij  heeft  namelijk  de  gewaarwording 
gehad,  een  liefhebbende,  nederige  en  eerlijke  Vonrfe^bewonde- 
raar  te  zijn,  schrijvend  als  onder  de  oogen  en  glimlach  van 
Vondelf  in  de  taai-nuance  van  VondeVs  tijd.  En  daarom  is 
het  geen  kunstenmakerij,  maar  een  kunstwerkje  van  gewilde 
maar  toch  ongewilde  stijlnabootsing,  het  product  eener  nood- 
zakelijkheid, wier   bijkomstige   en   overigens   onbelangrijke 
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eigenschap  het  was  parallel  te  loopen  met  eens  menschen  wil. 

Het  tweede  van  den  trits,  waarvan  ik  sprak  is  dit:  het 
werk  is  van  een  placide,  bijna  stugge,  rimpellooze  eerlijk- 
heid. Het  is  alsof  de  schrijver,  wijl  hij  niets  te  verbergen 
heeft,  en  als  wilde  hij  je  in  de  gelegenheid  stellen,  zijn  ge- 
laatstrekken zoo  lang  te  doorvorschen  als  je-zelf  het  noodig 
vind,  je  klaar  en  vast  aanziet  en  zijn  blik  niet  neerslaat, 
vóór  je  de  joue  afwend;  precies  dus  het  tegenovergestelde  van 
de  glibberige,  vervloekte,  slag-om-den-arm-houdende  schrijf- 
wijze van  sommige  andere  critici.  En,  ten  derde,  is  er  het 
prachtig-bevoegde  didactische  van  den  geboren  onschool- 
vossigen  leeraar  in. 

Wat  nu  het  antwoord  op  mijn  tweede  vraag  betreft: 
inderdaad,  zelfs  uitgezonderd  zijn  origine,  en  zelfs  afgezien 
van  het  feit,  dat  die  origine  voor  mij  het  beslissende  moment  is, 
bestaat  er  een  zeer  gewichtige  reden  hem  in  een  opstel  over 
joodsche  schrijvers  op  te  nemen,  want  in  de  geheelheid  zijner 
figuur  vertoont  hij  juist  eene  persoonlijkheid,  eene  vereeni- 
ging  van  eigenschappen,  zooals  die  vroeger  zeer  frequent 
was  in  en  tot  groot  sieraad  van  het  joodsche  volk  strekte: 
die  van  koopman  of  werkman,  tevens  kunstenaar  en  geleerde, 
wiens  geleerdheid  en  kunstzinnigheid  hem  niet  verhinderden 
een  practisch  en  scherpzichtig  koopman  of  deugdelijk 
arbeider,  en  wiens  koopman-  of  arbeider-zijn  hem  niet  ver- 
hinderde, een  ijverig  geleerde  of  gevoelig  kunstenaar  te  zijn. 
Een  levende  herinnering  dus  aan  een  glorierijk  verleden, 
herrezen  in  een  samenleving,  welke  toonde  deze  gelukkige 
vereeniging  van  eigenschappen  dankbaarder  te  waardeeren 
dan  die  van  eertijds.  En  met  de  onbescheiden-geuite  vol- 
doening over  dit  alles,  zij  —  om  het  slot  niet  te  doen  uitmun- 
ten boven  het  geheel!  —  dit  alleronbescheidenst,  mijn  eigen 
ras  verheerlijkend  opstel  besloten,  een  besluit,  dat,  althans 
voorloopig,  tevens,  tot  mijn  leedwezen,  het  einde  mijner 
medewerking  aan  dit  Maandschrift  i)  moet  zijn. 

Juni  1912. 


1)  De  Boekzaal,  waarin  deze  „Brieven"  voor  het  eerst  werden  gepubliceerd. 
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Blz.  7  Sogar: 

Zelfs  echter  onder  het  kleine  aantal  schrijvers,  die  werkelijk, 
ernstig  en  vooraf  denken,  bevinden  zich  slechts  uiterst  weinige, 
die  over  de  dingen-zelf  denken:  de  overige  denken  uitsluitend 
over  boeken:  over  datgene  wat  reeds  door  anderen  is  gezegd. 
Zij  hebben  namelijk,  om  te  kunnen  denken,  de  meer  nabije  en 
sterkere  opwekking  van  anderer  gedachten  noodig ....  De 
eerstgenoemden  daarentegen  worden  door  de  dingen-zelf  tot 
denken  geprikkeld ....  En  onder  dezen  zijn  alleen  zij  te  vinden, 
die  beklijven  en  onsterfelijk  worden. 

Blz.  17    Vague  Thoughts  on  art:  vage  gedachten  over  kunst. 

Blz.   17   Art  is: 

Kunst  is  de  verbeeldingsvolle  uitdrukking  van  menschelijke 
energie,  welke  ernaar  streeft,  door  technische  vertastbaring 
van  gevoel  en  waarneming,  het  individu,  doordat  zij  een  on- 
persoonlijke ontroering  in  hem  verwekt,  in  harmonie  met 
het  universeele  te  brengen. 

Blz.  17  Jmpersonal  emotion:  onpersoonlijke  ontroering. 

Blz.   17  If  J  stand: 

Indien  ik,  een  voorwerp  beschouwend,  word  ontroerd  door  den 
aanblik  zijner  kleur  en  van  zijn  vorm,  zij  't  in  nog  zoo  geringe  mate 
en  voor  nog  zoo  korten  duur  en  daarbij  vrij  blijf  van  eenige 
bepaalde,  feitelijke  gedachte  —  in  die  mate  en  gedurende 
dien  tijd  heeft  het  mij  aan  mij -zelf  ontrukt  en  zich-zelf  daarvoor 
in  de  plaats  gesteld;  heeft  het  mij  aan  het  universeele  verbonden, 
door  mij  het  individueele  in  mij  te  doen  vergeten .... 

Blz.    19   For  religion: 

Voor  godsdienst  zijn  alle  menschen  gelijk,  op  dezelfde  wijze 
als  alle  munten  gelijk  zijn:  hun  aller  waarde  bestaat  uitsluitend 
daarin,  dat  zij  het  beeld  des  Konings  dragen. 

Blz.   19  He  longed  to  go  to  school: 

Hij  verlangde  hevig  naar  school  te  gaan  (een  zonderlinge 
wensch),  de  universiteit  te  bezoeken,  zich  een  naam  te  maken, 
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en  hij  verlangde  niet  slechts  deze  dingen,  maar  van  het  meeren- 
deel  hunner  verwachtte  hij  stellig,  dat  zij  ook  zouden  gebeuren. 
Hij  beschouwde  zich-zelf  als  een  kind  van  goeden  stand,  aan 
het  begin  van  een  voorspoedig  leven.  Hij  beschouwde  zijn 
tehuis  en  familie  als  een  heel  goede  springplank,  van  waar 
hij  zich  omhoog  kon  zwaaien  naar  de  posities,  die  hij  wenschte 
te  bereiken.  En  bijna  juist  toen  hij  op  't  punt  stond  te  springen, 
brak  de  heele  stellage  onder  hem  in  elkaar  en  hij  en  al  de  zijnen 
verdwenen   in   een   duistere  diepte, 

Blz.   20  Diakens  went: 

Dickens  ging  in  de  Pickwick-club  om  te  spotten,  maar  bleef 
er  ten  slotte  om  te  bidden. 

Blz.   20   The  modern  S hoeker: 

De  moderne  sensatieroman  is,  op  zijn  allerbest,  een  tusschen- 
spel  in  't  leven,  maar  in  die  dagen,  dat  Dickens*  werk  in  afleve- 
ringen verscheen,  spraken  de  menschen  erover  alsof  het  werkelijke 
leven  een  tasschcnspel  tusschen  een  aflevering  van  ,yPickwick" 
en  de  volgende  was. 

Blz.  20    ....  his  Christmas  sentiment: 

....  zijn  kerstmis-sentiment.  Het  heeft  die  zich  verkneute- 
rende,  warm  beveiligde  knusheid,  dat  zich  op  z'n  gemak 
voelen,  die  afhankelijk  zijn  van  het  bewustzijn,  dat  buiten  hun 
begrenzing  slechts  ongemak  is.  Het  heeft  sympathie  met  den 
arme,  in  't  bijzonder  met  de  buitensporigheid  van  den  arme, 
met  datgene  wat  men  zijn  tijdelijke  weelde  noemen  kan.  Het 
heeft  het  sentiment  van  den  haard,  dat  is:  het  zien  van  het  open 
haardvuur  als  het  roode  hart  van  de  kamer.  Dat  open  haardvuur 
is  het  heilige  vuur  van  Engeland,  nog  brandend  gebleven  te 
midden  eener  slaafsche  beschaving  van  kachels. 

Blz.  21   But  considered  poetically: 

Maar  uit  een  poëtisch  oogpunt  beschouwd  is  de  Londensche 
mist  niet  onverdienstelijk.  In  onze  groote  steden  hebben  wij 
de  zuivere  en  gezonde  duisternis  van  het  land  voor  goed  on- 
mogelijk gemaakt.  Wij  hebben  Nacht  vogelvrij  verklaard,  haar 
in  onbewoonde  streken  te  zwerven  gezonden,  en  ten  afweer  harer 
weerkomst  eeuwig  brandende  wachtvuren  ontstoken.  Een  nieuw 
heelal  hebben  wij  geschapen,  bij  gevolg  ook  onze  eigen  zon 
en  sterren.  En  dus  ook,  en  welverdiend,  was  het  ons  opgelegd, 
onze  eigen  duisternis  te  moeten  scheppen.  Precies  zoo  als  elke 
lamp  een  warme,  menschelijke  maan  is,  zoo  is  iedere  fabrieks- 
dampige  mist  een  rijke,  menschelijke  avondval.  Ware  het  niet 
door  dit  mystiek  gebeuren,  wij  zouden  nimmer  de  duisternis 
zien,  en  hij  die  nooit  duisternis  zag,  zag  nooit  de  zon. 

Blz.  21   This  life  of  grey  studies: 

Dat  leven  van  grijze  studies  en  halve  tonen,  welks  afwezigheid 
in  Dickens  ge  zoozeer  betreurt,  is  slechts  het  leven  zooals  het 
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wordt  gezien.  Dit  leven  van  helden  en  misdadigers  is  het  leven, 
zooals  het  wordt  geleefd.  Het  leven  dat  een  mensch  het  innigst 
kent,  is  juist  het  leven,  dat  hij  het  volst  van  wreede  zekerheden 
en  gevechten  tusschen  goed  en  kwaad  ziet  —  zijn  eigen  leven. 
O,  zeker,  het  leven  waarmee  wij  niets  hebben  te  maken  kan 
ons  makkelijk  een  psychologische  comedie  lijken,  het  leven 
van  andere  menschen:  menschelijk  studie-materiaal;  maar 
een  mensch  zijn  eigen  leven,  dat  is  altijd  een  melodrama. 

Blz.  6d  Cette  dernière  allusion: 

Deze  laatste  toespeling  op  een  weinig  aesthetischen  rabbijn- 
schen  ritus  (het  dragen  der  gebedsriemen,  v.  C.)  waaraan  door 
de  traditie  veel  gewicht  wordt  gehecht,  bedoelt  den  nadruk  te 
leggen  op  het  contrast  tusschen  de  schoonheid  der  Grieksche 
cultuur  en  het  gebrek  aan  smaak  der  rabbijnen. 

Blz.  60  Toutes  ces  helles  choses: 

Al  deze  schoone  zaken,  welke  door  krachtlooze  mannen, 
verdorven,  vuige  en  aan  het  leven  vijandige  wezens  ontroofd 
zijn  aan  Shadai-God-Rots  (Shadai,  een  hebreeuwsch  woord, 
beteekent  Almachtige,  v.  C.)  —  deze  ondoordringbare  godheid 
van  de  woestijn,  die  de  daden  van  Kanaan's  veroveraars 
bestuurde  —  en  die  door  hen  in  het  leder  der  gebedsriemen 
werden  vastgesnoerd. 

Blz.  6 1   Allusion  d: 

Toespeling  op  een  talmudische  passage,  welke  dengeen,  die 
stilstaat  om  ,,een  mooien  boom  of  een  schoon  veld"  te  be- 
schouwen,   verfoeilijk   acht. 

Blz.  6 1    Fils  de  Vhomme: 

Menschenzoon ....  Sta  op  en  ga  naar  de  stad  der  slachting. 
Treed  er  de  huizen  binnen,  om  met  uw  oogen  te  zien  en  te 
tasten  met  uwe  handen,  het  bloed  gestold,  het  hersenmerg 
hard  geworden  op  de  hagen,  de  boomen,  en  het  cement  der 
muren ....  Daarna  zult  gij  de  ruïnen  gaan  zien,  de  bressen 
overspringen,  u  een  weg  banen  door  doorboorde  muren  en 
verbrijzelde  ovens,  daar  waar  de  doorbraak  het  wijdst,  de  gaten 
het  grootst  zijn.  Zij  gelijken  de  gapende  openingen  van  ver- 
vuilde wonden,  waarvoor  geen  enkel  middel,  geen  genezing 
meer  bestaat.  Uwe  voeten  zullen  er  verzinken  in  de  veeren  en 
stooten  tegen  de  scherven  van  verbrijzelde  voorwerpen,  tegen 
de  overblijfselen  van  boeken  en  perkamenten,  te  loor  geganen 
rijkdom,  de  vrucht  van  bovenmenschelijke  inspanning  en  arbeid. 

Maar  houd  u  niet  te  lang  bij  die  ruïnen  op  en  vervolg  uw  weg.... 
En  de  geur  der  acacias  zal  u  tegemoet  komen,  dringen  in  uwe 
neusgaten .... 

En  als  ware  't  om  U  nog  dieper  te  bedroeven,  zal  hun  vreemde 
geur,  der  lente  f rischheid  spreiden  in  uw  hart,  en  gij  zult  het 
verdragen!  En  de  zon  zal  U  raken  met  myriaden  gouden  pijlen. 
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die  op  elke  ruitscherf  de  zeven  blijde  kleuren  van  uw  ongeluk 
zullen  spiegelen.  .  .  . 

Want  Jehova  riep  de  lente  en  de  slachting  tezelfder  tijd.  De 
zon  straalde,  de  acacia  ontlook  en  de  beul  sloeg  neer .... 

Blz.  62   Dans  ce  sanglot: 

In  dezen  oppersten  wanhoopssnik  van  een  denken,  dat  zich 
vastklemt  aan  het  leven,  schoon  het  begrip  van  het  Einde  het 
nimmer  loslaat,  komt  een  levende  en  sympathische  gevoeligheid 
aan  het  licht,  die  door  onze  eeuw  van  tot  het  uiterste  opgevoerd 
egoisme  en  positivisme  verdient  te  worden  gekend. 

Blz.  6  ï  La  chose:  Het  Iets. 

Blz.  62  Car  une  chose: 

Want  Iets  heeft  zich  in  ons  midden  geopenbaard,  maar 
niemand  weet  wat  het  beduidt. 

Is  het  de  Opgang  of  Ondergang  eener  zon?  En  zoo  het  een 
Ondergang  is,  is  het  er  eene  voor  eeuwig? 

Want  de  Chaos  die  ons  omringt  is  onafzienbaar.  Hij  is  vreeselijk 
deze  chaos,  een  toevlucht  wordt  niet  in  hem  gevonden. 

En  zoo  wij  al  te  midden  der  duisternissen  wilden  smeeken, 
ons  overgeven  aan  het  gebed,  welk  oor  zou  ons  hooren? 

Of  zelfs  zoo  wij  uitbraken  in  Godslasteringen,  op  welk  hoofd 
zouden  zij  neerkomen? 

Of  indien  wij  tandenknarsend,  in  woede  de  vuist  zouden 
heffen,  welken  nek  zou  zij  treffen?  De  Chaos,  de  wind,  zij  zouden 
het  alles  meevoeren  zonder  een  spoor  achter  te  laten. 

Er  is  nergens  een  rustpunt,  nergens  een  steun,  nergens  een 
weg.  De  hemelen  zwijgen. 

Zij  weten  hoezeer  misdadig  zij  jegens  ons  zijn;  het  helsche 
hunner  misdaad  kennen  zij  en  in  stilte  dragen  zij  hun  last. 

Open  dan  uw  mond,  o  Propheet  van  het  Einde,  en  zoo  ge 
iets  te  zeggen  hebt  spreek! 

Ware  uw  woord  zoo  bitter  als  de  dood,  ware  het  dood-zelf, 
spreek,  zeg  het! 

Waarom  zouden  wij  den  dood  vreezen,  daar  reeds  zijn  engel 
onzen  rug  berijdt  en  het  gebit  klemt  in  onzen  mond? 

En  terwijl  de  hymne  der  wedergeboorte  op  onze  lippen  zingt, 
in  de  hoogste  extase  der  vreugd  van  te  leven,  snellen  wij  naar 
het  graf. 

Blz.  63    ....  C^est  la  vie  réelle: 

....  Het  is  het  werkelijke  leven,  de  krachtsinspanning,  die 
de  dichter  den  ontaarden  zonen  van  het  Ghetto  predikt. 

Zelf  overvloeiend  van  levens-  en  arbeidslust,  oefent  hij  daar- 
door een  des  te  grooter  invloed  op  de  lezers,  zijn  eigen  lot^e- 
nooten  uit. 

Hij  is  zich  bewust  van  zijn  rol  als  vernieuwer  en  herschepper. 
Hij  is  even  mild,  even  gul  als  de  natuur  het  voor  hem-zelf  is. 
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Blz.  63  déhordant  de  joie  de  vivre:  overvloeiend  van  de  blijd- 
schap van  te  leven. 

Blz.  63   Mais  non: 

Maar  neen!  .Zij  sterft  niet,  de  poëzie!  Zij  sterft  nimmer. 
Zelfs  ten  dage  dat  de  mensch-worm  er  in  zal  slagen  zijn 
heerschappij  over  de  domeinen  van  den  hemel  en  den  afgrond 
uit  te  strekken,  den  donder  en  bliksem  te  temmen,  en  met  zijn 
klaarheden  de  duisternissen  van  den  poolnacht  te  verjagen, 
sterft  zij  niet ....  Midden  de  omlijstingen  van  zuiver  goud  en 
uit  de  halssnoeren  der  rijmen  zal  opgaan  de  geestdrift  van  de 
dichterziel,  machtig,  als  het  trots  gegrom  van  de  zee.  Verwijlend 
bij  de  heugenis  der  daden,  in  verleden  tijden  door  de  vaderen 
volbracht,  en  in  de  onmetelijke  gelukzaligheid  der  komende 
eeuwen,  sterft  zij  niet,  zal  zij  nimmer  sterven! .... 

Blz.  65  Lesen  kann  ich  gar  nicht: 

Lezen  kan  ik  heelemaal  niet  en  schrijven  maar  weinig.  Sedert 
een  jaar  is  een  oog  geheel  dicht,  het  andere  zeer  zwak  en  2/3 
van  het  gelaat,  de  mond  daarbij  inbegrepen,  is  verlamd.  Daarbij 
komt,  dat  ik  levenslustig  ben  gebleven  en  heelemaal  geen  trek 
heb  mij  kalmpjes  onder  de  voet  te  laten  loopen.  Integendeel, 
de  teenen  jeuken  mij  en  God  zij  het  zitvlak  genadig,  dat  zij  eerst- 
daags zullen  schoppen. 

Blz.  65  lm  Laufe  des  Gespraches: 

In  den  loop  van  het  gesprek  nam  ik  een  fransche  krant  op  en 
nadat  ik  vluchtig  den  inhoud  had  doorgezien,  vroeg  ik  Heinrich 
naar  zijn  meening  over  de  publieke  personen  in  Frankrijk. 
,,Och,"  zei  hij, ,, daar  moet  ik  je  't  zelfde  op  antwoorden,  als  wat 
die  oude  Fransche  wachtmeester  zei,  toen  de  leverancier  Lewi 
zijn  ossen  afleverde.  Dit  vond  plaats  op  het  marktplein  van  een 
klein  stadje,  waar  de  Staf,  voor  wie  de  ossen  werden  voorbij- 
gedreven, om  geteld  te  worden,  stond  opgesteld.  De  heer  von  Lewi 
had  de  verplichting  op  zich  genomen  300  os.en  te  leveren, 
maar  had  er  nu  slechts  100  tot  zijn  beschikking.  Hij  liet  daarom 
de  ossen  stuk  voor  stuk  voorbijdrijven,  en  richtte  het  zoo  in, 
dat  de  gekeurde  ossen  door  zijn  knechten  vlug  de  eene  poort  uit, 
het  stadje  om  en  door  de  andere  poort  weer  naar  binnen 
werden  gedreven,  zoodat  ten  slotte  door  den  Staf  een  bewijs  van 
ontvangst  van  300  ossen  werd  afgegeven.  Maar  een  oude 
wachtmeester,  die  erbij  stond,  schudde  verwonderd  't  hoofd 
en  merkte  op:  het  kwam  hem  voor,  dat  het  voortdurend 
dezelfde  ossen  waren  geweest.  —  Ja,  beste  broer,"  besloot 
Heinrich,  „ook  mij  wil  het  voorkomen,  dat 't  nog  altijd  dezelfde 
ossen  zijn." 

Blz.  66   Bruder,  du  warst: 

Broer,  je  was  verstandiger  dan  ik,  je  koos  je  het  kleinste  der 
kwaden. 

Over  Literatuur.  7 
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Blz.   68    ....  les  lettres  hébreux: 

....de  hebreeuwsche  letterkundigen  hielden  ervan  hun 
toevlucht  te  nemen  in  de  romantische  gevoehgheid,  die  hen 
voor  een  scherpe  waarneming  der  werkelijkheid  vrijwaarde. 

Blz.   77   Chcz  wol: 

Bij  mij  was  het  opmerken  intuïtief  geworden,  het  drong  door 
tot  in  de  ziel  zonder  het  lichaam  te  verwaarloozen,  of  beter 
gezegd:  het  doorgrondde  zoo  goed  de  uiterlijke  détails,  dat  het 
ook  onmiddellijk  hun  keerzijde  begreep;  het  gaf  mij  het  ver- 
mogen om  zelf  het  leven  van  het  individu  te  leven,  metwien  het 
zich  bezighield,  door  mij  te  veroorloven  mij  in  zijn  plaats  te 
stellen,  zooals  de  dervisch  der  Duizend  en  een  Nacht  lichaam  en 
ziel  aannam  der  personen  over  wie  hij  zijn  tooverformulier 
uitsprak. 

Blz.  77   Aussi  mal  vêtu: 

Even  slecht  gekleed  als  de  werklieden,  en  mij  gedraorend 
al  zij,  zorgde  ik  ervoor  dat  zij  niet  voor  mij  op  hun  hoede 
waren;  ik  kon  mij  mengen  in  hun  groepen,  hen  hun  handeltjes 
zien  bedisselen  en  met  elkaar  twisten,  als  ze  het  werk  verlieten. 


HET  HISTORISCH-MATERIALISME  IN  DE 
LITERAIRE  CRITIEK  ') 


I. 

Mevr.  Henriette  Roland  Holst,  Studies 
over  Socialistische  Aestetica.  —  H.  Gorter, 
Critiek  op  de  Literaire  Beweging  van 
*8o  in  Holland. 

fOOR  ZOO  menige  dichter- jeugd,  gelijk  voor 
elke  menschheid  in  dien  vefbeelding-rijksten 
harer  tijden,  als  de  nog  teere  ziel,  instinctief 
voor  het  harde  licht  bevreesd,  naar  schemer 
neigt,  en  al  droomend,  zich  den  niet-droom 
poogt  bewust  te  maken,  rijst  het  verleden  als  een  geheimende 
nachtstad  op.  Beslagen  van  het  blauwig  zilver  van  de  maan 
op  spitsen  en  op  daken,  de  muren  opstanden  van  sneeuwig 
licht  naast  holle  donkerten,  staan  op  de  leege,  blind-begrensde, 
wijde  pleinen  en  aan  de  eindelooze  voortwindingen  der  holle 
straten,  de  monumenten  en  torens  en  paleizen.  De  menigten, 
die  daar  wemelden  in  't  zonlicht  en  hun  roep  en  lach  op- 
schalden,  juichten  en  werkten,  vloekten  en  zongen,  zijn  ter 
rust  gegaan ....  De  monumenten  en  torens  én  paleizen,  die 
beklijvenden,  zij  zijn  alleen  gebleven. . . . 

O,  dichters,  hoe  heeft  het  Verleden  u  vaak  vleiende  gelokt, 
nomaden-vorsten  van  een  volk,  bezitters  van  een  schat  van 
droomen,  die  meendet,  dat  't  daar  go^d  wonen  voor  uw 
volk  was.  Ge  zaagt  het  zóó  ruim,  oneindig,  zoo  standvastig 


^)  Voor  de  eerste  maal  gepubliceerd  in  De  Qids,  1913— *I4. 
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beklijvend  en  toch  zonder  eenige  weerstreving.  Het  docht  u 
een   land,   dat  om   een   volk  vroeg.   Niets  hinderde  u  daar. 
Gij  kondt  u  vlijen  aan  den  voet  der  eeuwige  monumenten 
en  u  wegdenken  in  't  leed,  in  de  vreugde,  in  de  gedachten 
en  het  scheppingsgenot  van  wie  die  schiepen.  Gij  bevolktet 
de  leege  straten,  de  pleinen  en  paleizen  met  uwe  droomen, 
deedt  hen  zitten  op  de  tronen,  gaaft  hun  den  schepter  in  de 
teere  handen;   ook  schonkt  gij  hun  rijk-gekleede  dienaren, 
een   hof  van   pages,   ridders   en   edelvrouwen.   Gij   maaktet 
het  stijve  goudbrocaat  en  weefdet  de  glanzende  zijde.   Gij 
schiept  al  het  ontbrekende  van  uwe  droomen  en  hèrschiept 
zelfs  veel  van  het  zijnde  daarin.   En  alles  werd   één  half 
maanlicht-blanke,  half  donkere  sage,  verrukkelijk  zoet  voor 
uwe  oogen,  die,  nauwelijks  uit  't  onbewuste  opengeloken, 
verblind   zouden   zijn   geworden   door   't  volle   licht.   Maar, 
arme  droomenvorsten,  ge  ondervindt  't  altijd  en  altijd  weer, 
de  nacht  duurt  niet  eeuwig,  de  opschrikkende  schemer  kort, 
en  over  het  verleden  blijft  niet  immer  de  sprokige  maanglans 
gespreid !  Als  bij  het  groeiend  licht  de  menigten  der  menschen 
en  der  levensfeiten  ontwaken,  drijven  zij  ruw  uw  droomen- 
volk  uit.  Dat  is  dan  om  te  schreien.  Al  lijkt  't  eerst  een 
wrange  clownerie,  die  een  armen  mensch  even  doet  lachen, 
maar  die  hem  dan  ook  later  op  zich-zelf  doet  vertoornen, 
omdat   hij    lachen   kón.    Dan   verraggen   en   verlompen   de 
glanzende  zijde  en  het  stijve  goudbrocaat,  het  goud  en  zilver 
der  schepters  en  kronen  wordt  om  niet  geacht  en  de  arme 
droomen  sterven  aan  de  hoeken  aller  straten,  waarlijk  van 
honger  en  dorst.  —  Het  is  dan  op  die  kentering  van  uw 
leven,  dat  gij  het  heden  haat  èn  vreest,  gij  vréést  het  als 
een  scherpsnedig  wapen,  gij  haat  het  als  een  ruwe  en  on- 
berechtigde    overheersching.    Al    naar    uw    aard    verschrikt 
het  u  op  andere  wijs,  want  vele  zijn  zijne  boden  der  verschrik- 
king: vreest  gij  den  een  niet,  zoo  snelt  ge  toch  vluchtend 
voor  den  ander  uit.  Och,  droomers,  eens  zult  ge  leeren,  dat  ge 
niets  van  het  heden  kunt  ontvluchten.  Nü  weet  ge  dit  nog 
niet,  en  dan:  uw  oogen  zijn  juist  sterk  genoeg  geworden, 
om  zich  te  koesteren  aan  der  toekomst  bleeken  ochtendgloor. 
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Zoo  wendt  ge  u  tot  haar.  O,  het  schoon  gelaat  dier  wereld, 
van  wie  nauw  de  nacht  is  afgegleden  en  die  in  den  vroegen 
ochtend  openglanst.  ...  de  velden  dragen  glinsterinkjes  van 
dauw,  de  bloemen  ademen  naar  hun  geurige  wijze,  er  is  nog 
een  lichte  dampigheid,  die  haar  trillende  sluierflarden  bij 
plekken  over  het  zonvergulde  waast,  waar  hoog  in  de  verte  de 
morgenstad  op  glooiende  heuvels  wacht. . .  .  Maar  zaagt  gij 

haar  wel  zoo? Wellicht  verscheen  zij  u  wel  als  jonge 

vrouw,  een  halfverloken  belofte  op  het  neerziend  gelaat.  .  .  . 
wellicht  als  Roem,  Rijkdom wie  dan  gij-zelf  zou  het  kun- 
nen zeggen,  hóe  zij  ü  verscheen ....  Want  zonder  tal  zijn  de 
gestalten,  waarin  zij  zich  verhult.  De  goden  hebben  haar  de 
gaaf  der  gedaanteverwisseling  verleend.  Een  andere  Mestra, 
verschijnt  zij  vaak  als  tot  dienst  gewillige  slavin,  verkoopt  zich 
telkens  opnieuw  en  ontsnapt  weer  telkenmale. . .  .  Onnoozele, 
die  het  niet  wist:  met  de  vrucht  van  uw  werk,  door  haar 
verworven,  zónder  u  te  dienen,  voedt  zij  haar  onverzade- 
lijken  vader,  den  wreeden  heerscher,  dien  gij  wildet  ont- 
vluchten. .  .  .  Later  begrijpt  ge,  dat  dit  alles  zoo  moest  zijn:  hoe 
weinigen  zouden  werken  voor  het  heden,  zoo  ze  't  niet,  in 
hun  gedacht,  voor  het  bezit  der  toekomst  deden!. . . .  Dan, 
als  ge  dit  begrijpt,  glimlacht  ge  om  't  schoon  bedrog;  ge 
zijt  nu  ook  ouder  geworden,  ge  leert  u  schikken  in  wat 
onvermijdelijk  is  en  uw  oogen  zien  moedig  en  sterk  in  het 
volle  daglicht.  Gij  vreest  niet  meer  de  kletterende  rumoeren, 
de  plompe  voeten,  den  aanblik  der  zwoegende  en  strijdende 
gestalten  van  het  heden.  Gij  voelt  dat  alles  niet  meer  als 
een  vreemde  en  wreede  overheersching,  maar  bloed  van  uw 
bloed  nu.  Niet  van  het  hooge  en  ijle  in  u  gemaakt,  gelijk 
uw  droomen  waren,  maar  aan  het  hart-diepe  en  innige  in 
u  verwant.  Ge  leert,  o  verrukking,  van  het  ,,leelijke"  de 
schoonheid  zien.  Maar  ge  leert  meer:  hoe  het  verleden, 
maar  ook  de  toekomst  en  het  heden  slechts  verschijnselen-van- 
de-oppervlakte  zijn:  drie  meren,  eikaars  inhoud  onophoudelijk 
wisselend  door  en  in  een  diep  verborgen  bron.  De  vergan- 
kelijkheid, die  ge  meendet  te  zien,  is  slechts  eene  van  ver- 
houding en  vertoeven-in-zekere-sfeer,  niet  van  wezen.  Nu 
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erkent  gij  eerst  goed  de  dwaling  uwer  voorkeuren,  gij  voelt 
u  nu  rijk  en  gelukkig  met  het  heden,  en  zijt  gij  al  een  water- 
druppel in  dat  meer,  in  dieper  werkelijkheid  weet  ge  u  ook 
een  in  de  andere  twee  èn  de  diepverborgen  bron.  Maar 
nauwelijks  hebt  gij  u  verheugd  om  uw  ontdekking  of  het 
valt  uwer  vrijgekomen  aandacht  op,  dat  ook  deze  ,,groote 
gewoonte  der  natuur":  de  schijnbare  vergankelijkheid  der 
dingen,  door  een  andere  gewoonte  wordt  verstoord.  Iets, 
merkt  ge,  is  er,  dat  zelfs  niet  onderworpen  schijnt  te  zijn 
aan  die  tijdelijkheid  van  vertoeven  en  verhouding,  waarin 
gij-zelf  bestaat:  de  groote  kunstwerken,  die  altijd  blijven  in  het 
heden;  zij  stroomen  niet  weg  naar  verledens  meer,  zij  schij- 
nen de  eigenschap  der  hedenmatigheid  —  mogen  wij  zóó 
haar  even  noemen?  —  onvervreemdbaar  te  bezitten  en 
immer  te  kunnen  passen  en  leven  in  de  wisselende  ver- 
houdingen van  het  heden;  de  eigenschap  dus,  die  men,  los 
van  de  sfeer  der  hier  opgeroepen  denk-beelden,  die  der 
eeuwige  jeugd  zou  kunnen  noemen.  En  zijt  ge  een  kunstenaar, 
nü  levend  in  het  heden,  dan  wordt  dit  wellicht  een  van  uw 
sterkste  begeerten:  te  vinden,  wat  dit  uitzonderlijk  eeuwig- 
zijn in  hen  veroorzaakt,  wat  het  essentieele  in  hen  is. 

Voorzeker,  ik  moet  den  nadruk  leggen  op:  „nü  levend,  n 
het  heden":  niet  immer  was  de  aanleiding  tot  het  bestaan 
van  zulk  begeeren  zoo  groot  als  thans,  een  feit  reeds  ge- 
makkelijk te  verklaren  uit  de  omstandigheid,  dat  juist  in 
onzen  tijd  het  aesthetisch-critisch  denken  zich  in  de  richting 
der  hel  bewust  makende  analyse  beweegt,  en  wat  zou  het 
analytisch  denken  wel  belangrijker  kunnen  lijken  dan  de 
vraag,  wat  de  kern  van  haar  onderwerp  uitmaakt?  Maar 
deze  verklaring  laat  de  meest  actueel-belangrijke  aanleiding 
toch  in  het  duister.  En  willen  sommigen,  niet  immer  zonder 
goed  recht,  beweren,  dat  het  door  haar  genoemde  feit  op 
machteloosheid  tot  scheppen  en  zekere  decadentie  wijst,  de 
andere  verklaring  daarentegen  zou  niet  kunnen  gegeven 
worden,  ontkiemde  er  niet  allerwegen  een  nieuw  en  sterk 
leven;   zij  immers  noemt  als  oorzaak:  het  opkomen  eener 
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marxistisch-socialistische  aesthetiek,  die  het  probleem  wèt  het 
eeuwige  en  essentieele  in  kunst  zij,  tot  een  der  heftigst  om- 
streden en  dan  ook  strategisch  niet  onbelangrijke  punten 
maakte.  Tot  in  onzen  tijd  scheen  dan  ook  vrijwel  de  vraag 
in  de  rustigste  rust  te  slapen  en  iedereen  het  erover  eens  te 
zijn,  waarin  het  bestond.  Men  achtte  het  te  zijn  het  „alge- 
meen-menschelijke"  van  de  figuren,  in  die  altijd  jong  blijvende 
werken  geheeld.  Dat  „algemeen-menschelijke,"  zoo  meende 
men,  bleef  immers  ook  voor  de  verst  verwijderde  geslachten 
meevoelbaar,  zoodat  daardoor  die  werken  nooit  kónden  den 
indruk  wekken  van  verouderd  en  leeg  van  schoonheid  en  zin 
te  zijn.  Nu  kan  men  ongetwijfeld  wel  in  den  arbeid  van  alle 
groote  kunstbeschouwers,  de  duidelijke  blijken  vinden,  dat  zij 
iets  anders  dan  dat  „algemeen-menschelijke"  als  het  eeuwige 
en  essentieele  van  kunst  zagen,  maar  't  geen  ook  duidelijk 
blijkt  is:  dat  dit  zien  een  vermogen  van  het  Onbewuste  in 
hen  bleef:  een  intuïtief  aanvaarden  van  een  gevoelde  maar 
niet  doorvoelde  en  evenmin  begrepen  waarheid,  een  aandrift 
en  een  roepstem  die  zij  volgden,  handelend  uit  onbewuste 
en  aangeboren  zekerheid,  gelijk  duiven  die  onder  den  wijden, 
wegloozen  hemel  de  richting  vinden  naar  het  veilig  nest.  Ware 
het  anders,  waren  zij  bij  machte  geweest  uit  te  zeggen  waarom 
dat  andere  als  het  vereeuwigend  bestanddeel  van  kunst  moest 
worden  aanvaard,  dan,  dunkt  mij,  zou  toch  wel  ten  minste 
een  hunner  dat  gedaan  hebben,  toen  het  historisch-materialis- 
me,  het  marxistisch  systeem  van  onderzoek  en  verklaring  der 
herkomst  van  de  sociale,  geestelijke  zoowel  als  stoffelijke, 
verschijnselen,  ook  in  ons  land,  belichaamd  in  Mevr.  Holst's 
Studies  over  Socialistische  Aesthetica  en  Gorter's  Kritiek  op 
de  Literaire  Beweging  van  ^80  in  Holland,  zijn  invloed 
begon  uit  te  strekken  tot  de  literaire  aesthetiek  en  critiek. 
Immers  Gorter  vooral  concentreerde  een  niet  gering  deel 
zijner  aanvalsmacht  juist  tegen  die  algemeene-en-eeuwige- 
menschelijkheidstheorie.  Hetgeen  mij  dan  ook,  zeer  zeker 
van  zijn  standpunt,  het  meest  logische  lijkt.  Het  historisch - 
materialisme,  dat  de  stelling  tot  basis  heeft:  „het  bewustzijn 
der  menschen  is  het  niet  dat  hun  zijn,  maar,  omgekeerd, 
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hun  maatschappelijk  zijn  dat  hun  bewustzijn  bepaalt,"  anders 
gezeid:  ,,de  mater ieele  maatschappelijke  veranderingen  zijn 
de  hefboom  der  geestelijke  bewegingen,"  aanvaardt  wel  het 
bestaan  van  een  physisch-  en  psychisch-functioneel  zich  altijd 
gelijk  blijvende  algemeene  menschelijkheid  —  waarvan  echter, 
zooals  Gorter,  ook  m.i.  terecht,  zegt,  geen  kunst  te  maken 
is  —  maar  het  bestaan  eener  algemeene  menschelijkheid, 
die  eeuwig  zou  zijn  en  zich  gelijk  blijven  in  haar  drijfveeren 
en  hartstochten,  kortom  in  alles,  dat  haar  een  waardevol 
onderwerp  voor  kunst  doet  zijn,  kan  het  niet  aanvaarden. 
Krachtens  zijn  grondstelling-zelf  ziet  het  met  en  door  de 
wisseling  der  productieverhoudingen  ook  den  geheelen  inhoud 
der  menschelijke  psyche  zich  wijzigen;  elke  tijd  heeft  dus 
zijn  door  de  productieverhoudingen  gespecialiseerde  mensche- 
lijkheid, waarvan  de  kunst  van  dien  tijd  gemaakt  wordt,  en 
van  het  bestaan  eener  algemeene  en  eeuwig  levende  mensche- 
lijkheid, die  daartoe  dienen  kan,  is  dus  geen  sprake.  Het 
eeuwige  en  essentieele  der  beklijvende  werken  van  kunst  is 
dan  ook  volgens  Gorter,  de  eeuwig  meevoelbaar  blijvende 
gespecialiseerde  menschelijkheid.  —  Ik  mag  den  lezer  niet 
in  den  waan  laten,  dat  ik  niet  zie,  hoe  hij  hier  verbaasd-vragend 
zijn  wenkbrauwen  hóóg  optrekt  en  met  een  haastig-gegrepen 
potlood  een  groot  vraagteeken  bij  deze  Gorteriaansche 
bewering  plaatst,  die  inderdaad  al  op  het  eerste  gezicht 
zwakheid  verraadt.  Maar  hij  vergunne  mij  te  doen  alsof 
ik  niets  zie!  Ik  laat  hem  nu  slechts  de  troepen-opstelling 
op  het  slagveld  zien.  De  strategisch -zwakke  punten  mogen 
in  den  strijd  aan  het  licht  treden;  dat  is  het  zekerste,  het 
vernuft  van  den  toeschouwer  kan  hier  bedriegelijk  werken. 
Mag  ik  hem  dus  ook  de  door  mij  ingenomen  positie  ver- 
toonen?  Ziehier:  Niet  de  ,, algemeene  en  eeuwige  menschelijk- 
heid," nog  minder  de  „door  de  productieverhoudingen  gespe- 
cialiseerde" is  het  eeuwige  en  essentieele  in  een  kunstwerk, 
maar  de  ten  eeuwigen  dage  zichtbaar  en  meevoelbaar  blijvende 
schoone  beweging  van  het  Scheppend  Vermogen,  dat  dat 
werk  voortbracht.  —  Niet  dus  zijn  de  gedachten,  de  beelden, 
de  hartstochten,  de  drijfveeren  der  in  zulk  een  werk  voor- 
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gestelde  wezens  eeuwig,  zij  verouderen,  hun  stem  dringt  niet 
fel  meer  in  onze  ooren,  wij  beminnen  niet  als  zij  hebben 
bemind,  wij  haten  niet  als  zij  hebben  gehaat;  hoe  ver  staan 
zij  van  ons,  van  de  stemmen  en  gezichten,  van  de  begeerten 
en  afkeeren  van  onzen  tijd....  Maar  wat  fel  midden-uit  dat 
verouderende  tot  ons  klinkt,  wat  wij  als  een  ondoofbaar 
en  eeuwig  schoon  zien  stralen,  dat  is  altijd  nog  het  verruk- 
kelijk bewegen  der  scheppende  ziel,  de  schoone  daden  der 
A:unsf-scheppende  Natuur,  die  in  alle  tijden  dezelfde  is,  in 
alle  tijden  voor  menschen  doorvoelbaar,  in  alle  tijden  aan- 
biddelijk.  .  .  .  Geen  kunstenaar  is  of  was  er,  wien  de  ver- 
gankelijke tijd  niet  doorstroomde  —  ja,  hoe  grooter  hij  is, 
des  te  opener  staat  hij  voor  dien  tijd !  —  van  diens  verganke- 
lijke beelden  en  neigingen  maakt  hij  kunst,  maar:  het 
complex  dier  beelden  en  neigingen  is  dan  ook  in  waarheid 
het  lichaam  niet,  waarin  zijn  Scheppend  Vermogen  blijft 
leven.  Hoe  zou  dat  kunnen,  daar  het  vergankelijk  is? 

Neen,  het  onvergankelijk  lichaam,  waarin  dat  zich  blijft 
openbaren  is:  de  iaal:  daarin  schittert  voor  immer  de  waar- 
achtige logiek  zijner  beweging,  de  uit  zich-zelf  blijkende 
noodzakelijkheid  daarvan,  in  één  woord:  geheel  de  ont- 
roerende schoonheid  van  het  scheppend  gebaar,  van  de 
scheppende  daad.  Dié  voelen  alle  nageslachten  mee,  dié  is 
het  welke  zij  liefhebben,  alle.  In  dat  ijl-doorzichtige,  toch 
pantserharde,  toch  niet  te  deren  lichaam,  blijft  zij,  voor  onze 
oogen  zichtbaar,  levend,  als  't  spelend  vuur  in  diamant 
bewaard,  zoo  spelend  en  zoo  glippend,  zoo  vrij  en  toch 
gevangen.  .  .  .  Wat  ik  dus  beweer  is:  dat  niets  anders  dan 
de  in  een  kunstwerk  bereikte  tweeéénheid  van  Scheppend 
Vermogen  en  taal,  dat  kunstwerk  zijn  ,,eeuwige  jeugd^'  ver- 
leent. En  wat  nu  de  werking  dier  tweeëenheid  op  het  complex 
der  verleden  beelden  en  neigingen  in  betrekking  tot  de 
aanschouwers  betreft:  als  dezen  haar  wonderen  glans  zien 
en  den  klank  harer  taalstem  hooren,  gelooven  zij,  gelóóven 
zij,  en  volmaakt,  in  de  herleving  van  dat  doode,  èn  —  hebben 
gelijk!  Want:  op  het  ontroerend  gebieden,  op  het  onweer- 
staanbaar lokken  van  diè  stem,  hebben  zij  het  iets  van  hün 
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eigen  mensclielijkheidf   onbewust,  geleend,   hebben  zij   7   mei 
hün  menschelijkheid  weer  bezield. 

Vastgesteld  nu  zijnde,  dat  deze  de  drie  meeningen  zijn, 
wier  waarde  of  onwaarde  in  dit  opstel  aan  het  licht  moet 
treden,  gelieve  de  lezer  wel  te  billijken,  dat  waar  de  be- 
strijding der  eerste  meening  m.i.  reeds  afdoende  door  Gorter 
is  geschied,  ik  die  niet  zelf  voere  maar  de  zijne  citeere. 
Want  overigens,  al  lijkt  mij  die  meening  wel  onjuist,  zij 
schijnt  mij  niet  verderfelijk  voor  de  literaire  critiek  als  die 
der  marxistische  aesthetici.  Bij  deze  is  het  dus  voornamelijk, 
dat  ik  mijn  aandacht  wensch  te  bepalen.  En  waar  het  nu 
ook  in  de  dingen  van  den  geest  waar  is,  dat  men  aan  de 
vrucht  den  boom  kan  kennen  en  het  ons  al  minstens  even- 
zeer om  de  vrucht  —  de  literaire  critiek  —  als  om  den 
boom,  waaraan  zij  groeit  —  de  aesthetiek  —  te  doen  is,  zij 
het  mij  vergund  ook  in  de  critische  gedachten  mijner  tegen- 
standers de  principieele  denkfouten  op  te  sporen  en  daarna 
hunne  betrekking  tot,  of  oorsprong  uit  de  aesthetische  over- 
tuiging. Uitteraard  is  hier  een  eigenmachtig  resumeeren  door 
den  bestrijder  van  den  bestreden  tekst  van  nul  en  geener 
waarde.  Zoo  ergens,  dan  schijnt  hier  wel  letlerlijk  citeeren 
plicht.  En  hieraan  kan  ik  dus  nu  beginnen.  Aldus  dan  Mevr. 
Holst  :i) 

Voor  den  eersten")  zijn  alle  menschen  gelijk  en  is  van  alle 
menschen  het  levensverloop  even  aesthetisch  belangrijk,  even 
waard  afgebeeld  te  worden  in  kunst.  Er  is  voor  hem  niet  meer 
grond,  door  den  eenen  mensch  meer  getroffen  te  worden  dan 
door  den  anderen,  als  er  grond  is  wezenlijk  onderscheid  te 
maken  tusschen  mensch  en  ding.  Vandaar,  vooral  bij  den  heden- 
daagschen  nabloei  van  het  naturalisme,  de  neiging  tot  het  af- 
beelden van  volslagen  onbelangrijke,  vaak  in  de  nietigste  kleinig- 
heden uitgeplozen  levenssneden  van  volslagen  onbeduidende 
menschen  —  zij  het  geheel  objectief  of  in  een  tint  van  mede- 
gevoel of  ironie. 


1)  De  Nieuwe  Tijd,  1906,  blz.  500. 
^)   Den  burgerlijken  kunstenaar. 
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.  Mógen  wij  wel  aannemen,  dat  deze  aesthetische  overtuiging 
van  den  burgerlijken  kunstenaar  de  oorzaak  isv&n  de  neiging  tot 
het  afbeelden  van  ,, volslagen  onbelangrijke....  levenssneden"? 
Wijst  dat  tusschenzinnetje:  „vooral  bij  den  hedendaagschen 
nabloei  van  het  naturalisme"  niet  op  de  m.i.  ware  oorzaak? 
Immers,  kunstenaarsaanleg  is  zeer  verscheiden;  de  een  heeft 
de  macht  en  den  drang  tot  het  scheppen  van  heroïsche  wezens 
en  omvangrijke,  grootsche  tooneelen,  de  ander  slechts  tot 
het  uitpluizen  van  kleine  levens-afsneden  van  volslagen  onbe- 
langrijke menschen.  Der  eersten  aanleg  is  meestal  machtig  en 
groot,  die  der  laatsten  meestal  zwak  en  klein.  De  oorzaak  van 
het  opkomen  van  het  groote  meerendeel  der  laatsten  is  dan 
ook:  het  gewekt  zijn  van  hun  kleine  aanleg  door  vooraf- 
gaande grooten.  Waren  die  er  niet  geweest,  misschien  hadden 
zij  dan  nooit  geschreven;  vandaar,  dat  hun  werk  bijna  altijd 
bij  een  nabloei  hoort,  nu  van  het  naturalisme  en  in  andere 
tijden  van  een  ander  isme.  Altijd  zijn  die  nabloeiers  min  of 
meer  klein  —  zij  behoeven  niet  gehéél  ontbloot  van  groote 
eigenschappen  te  zijn  —  hun  werk  is  altijd  min  of  meer  het 
werk  van  uitpluizers,  vergeleken  bij  de  geweldige  rotsklom- 
penuithouwingen  der  voorafgaande  grooten.  De  kleine  uit- 
pluizers van  onzen  tijd  hebben  dan  ook  niet  als  't  ware 
moed  geschept,  om  hun  werk  te  maken,  uit,  zijn  daartoe 
niet  gekomen  door  de  door  Mevr.  Holst  aangewezen  aesthe- 
tische overtuiging  van  het  burgerlijk  kunstenaarschap,  maar 
het  is  omgekeerd:  omdat  de  burgerlijke  kunstenaars  inzagen, 
dat  die  kleine  kunst  toch  ook  kunst  is,  kregen  zij  of  werden 
zij  versterkt  in  die  aesthetische  overtuiging.  Zien  wij  verder: 

Hoe  meer  de  kunstenaar  er  in  slaagt  door  zijn  voorstelling 
het  gevoel  van  de  groote  onbeduidendheid  van  het  verbeelde 
leven  te  wekken  —  dat  is  een  gevoel  van  wrevelige  neerslachtig- 
heid voort  te  brengen  —  des  te  waarachtiger,  dat  is  des  te  voor- 
treffelijker is  in  haar  soort  zijn  kunst.  ^) 

De  schrijfster  vergeve  mij:  even  zoovele  woorden,  even 
zoovele  onjuistheden  acht  ik  hier  aanwezig.  Een  eigenschap 


')   De  Nieuwe  Tijd,   1906,  blz.  500. 
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van  kunst,  ook  van  ,, kleine"  kunst,  is,  dat  zij  ons  door  haar 
afbeelding  van  het  ,, onbeduidende,"  het  beduidensvólle  laat 
zien.  Hoè  doet  zij  dat?  Zij  ont-dekt  niet,  zij  doorlicht.  Zij  rukt 
het  mom  der  onbeduidendheid  niet  weg,  maar  zij  maakt  het 
doorzichtig.  Zoodat  wij  het  zelfde  ziende,  wat  wij  in  het 
dagelijksche  leven  om  ons  heen  zien,  toch  niet  het  zelfde 
zien  en  inderdaad,  en  zonder  begoocheling,  iets  oneindig 
schooners  en  veel  meer  beteekenends  aanschouwen.  Hoe 
meer  de  kunstenaar  daarin  slaagt,  zeg  ik  tegenover  Mevr. 
Holst,  des  te  voortreffelijker  is  zijn  kunst.  Maar  indien  hij 
daarin  niet  gehéél  slaagt  —  hetgeen  vrijwel  zeker  is  — 
indien  hij  het  hoogtepunt  van  voortreffelijkheid  niet  bereikt, 
dan  nog  —  tweede  onjuistheid:  —  kan  zijn  voorstelling  toch 
geen  ,, gevoel  van  wrevelige  neerslachtigheid"  voortbrengen. 
Want  immers  nog  altijd  uitgaande  van  de  premisse,  dat  die 
voorstelling  kunst  en  dus  voor  haar  verreweg  grootste  deel 
wel  geslaagd  is,  zal  het  gevoel  van  neerslachtigheid,  dat  het 
niet  geslaagde,  het  óndoorlichte  bij  ons  zal  opwekken,  on- 
middellijk overheerscht  en  verdrongen  worden  door  het 
geluk,  dat  't  wèl-doorlichte,  't  geluk  dat  diep  gevoelen  en 
begrijpen  geeft.  En  wij  kunnen  des  te  zekerder  zijn,  dat  het 
laatste  het  eerste  zal  overheerschen  en  verdringen,  omdat 
het  naast  zijn  kracht  van  het  schoonere  en  meer  juiste  te 
zijn,  nog  beschikt  over  die  van  het  verrassend-niéuwe.  En 
niets  is  onweerstaanbaarder  dan  dat. 

De  socialistische  kunstenaar  kent  deze  neiging  niet,  zij  is 
onvereenigbaar  met  zijn  aesthetische  beginsel;  niet  alles  van 
het  menschenleven  wil  hij  beelden,  maar  die  momenten  in 
het  leven  van  die  menschen,  waarin  een  bepaalde  schoonheid 
van  wil  en  gezindheid  het  helderst  straalt.^) 

Helaas,  socialistisch  of  niet,  geen  énkel  kunstenaar  kan 
alles  van  het  leven  beelden;  óók  de  grootste  is  geen  univer- 
seel-aanvoelend wezen,  en  is  hij  verstandig  genoeg,  om  deze 
eenvoudige  waarheid  te  vatten,  dan  wil  hij  't  dus  ook  niet, 
maar  zal  zich  bepalen  tot  wat  het  in  hem  werkend  scheppend 


')   De   Nieuwe  Tijd,    1906,    blz.    500. 
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vermogen  wèl  doorvoelen  en  beelden  kan.  Nu  kan  het  on- 
getwijfeld wel  te  eeniger  tijd  geschieden  —  gelijk  het  óók 
gebeuren  kan,  dat  een  burgerlijk  kunstenaar  zich  bijv.  uit- 
sluitend tot  het  beelden  van  zeer  edele  figuren  aangetrokken 
voelt  —  dat  een  socialistisch  kunstenaar  opstaat,  die  zóó  is 
geaard,  dat  hij  niet  anders  beelden  wil  (kan)  dan  ,,die  mo- 
menten in  het  leven  van  die  menschen,  waarin  een  bepaalde 
schoonheid....  het  helderst  straalt."  Dat  zal  dan  echter 
niet  op  eenige,  door  zijn  socialisme  gesterkte,  breedheid  en 
heroïsme  van  zijn  aanleg  wijzen,  gelijk  Mevr.  Holst  meent, 
maar  integendeel  op  de  enge  beperktheid  daarvan.  En,  ge- 
lukkig, is  die  kunstenaar  er  dan  ook  niet.  Tot  heden  is  hij 
een  niet  verwerkelijkt  droombeeld  van  Mevr.  Holst!  De 
beide  groote  socialistische  menschenscheppers  —  van  de- 
zulken moeten  wij  immers  hier  toch  vooral  spreken  — 
van  ons  land:  Querido  en  Heijermans,  lijken  evenveel  op 
zulk  een  kunstenaar,  als  her  en  der  hun  prooi  bemach- 
tigende, stoutmoedige  trekvogels,  op  'n  schuchter  en  zwak- 
pootig  ooilammetje,  dat  aldoor  op  't  zelfde  plaatsje  blatend 
grasjes  mummelt!  Integendeel:  het  breede  en  heroïeke 
is  juist  in  hen,  dat  zij  zulk  een  rijke  verscheidenheid  van 
menschelijke  gevoelens  in  hun  werk  tot  leven  brengen,  en 
hun  beste  werk  bestaat  zelfs  uitsluitend'^)  uit  beeldingen 
van  menschen,  in  wie  niets  van  ,,die  bepaalde  schoonheid 
van  wil  en  gezindheid"  straalt,  maar  die  zich  zelfs  vijandig 
tot  die  gezindheid  en  wil  verhouden!  ^)  Nemen  wij  nu  nog 
een  laatste  citaat: 

De  opvatting  ,,de  schoonheid  der  voorstelling  onafhankelijk 
van  den  zedelijken  grondslag,"  in  waarheid  een  grove  miskenning 
van  het  wezen  der  kunst,  van  haar  zielvolle  waardigheid  — 
is  hun  (der  burgerlijke  kunstenaars,  v.  C.)  aesthetisch  beginsel 
en  zij  kunnen  geen  anderen  lof  begeeren  of  verwachten  dan 
die  hierin  past.  De  hoogste  bewondering  hun  gebracht,  kan  niet 

1)  Waarom  dit  zoo  is  wordt  later  in  dit  opstel  verklaard. 

2)  Of  de  schrijver  met  het  beelden  dier  an/i-socialistische  gezindheden 
en  personen  een  pro-socialistische  ,,tendenz"  had,  doet  thans  natuurlijk 
niet  ter  zake.  En  trouwens  bij  Querido  is  behalve  in  „Levensgang"  ook 
van  zulk  een  tendenz  geen  sprake. 
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anders  dan  de  zuiverheid  en  schoonheid  van  de  uitbeelding  van 
het  gevoel  betreffen.  Instemming  met  den  wortel  der  voorstellings- 
wijze, met  het  levensbegrip,  ligt  buiten  de  sfeer  van  het  burgerlijk 
aesthetisch  bewustzijn;  onverschilligheid  voor,  afkeer  van  het 
levensbegrip  van  een  kunstenaar  kan  in  deze  sfeer  op  de  aesthe- 
tische  waardeering  van  geen  invloed,  en  moet  den  kunstenaar 
zelven  onverschillig  zijn.  De  lof  hem  gebracht  voor  de  uitbeelding 
der  aandoening  moet  hem  ten  volle  bevredigen.  Vanaf  een 
ander  plan,  d.  w.  z.  dat  der  weer  gewonnen  eenheid,  de  prole- 
tarisch-socialistische  aesthetica,  lijkt  dit  of  een  moeder  ermee 
tevreden  zou  wezen,  dat  men  in  haar  kind  roemde  zijn  open 
voorhoofd,  zijn  lachenden  mond,  den  stralenden  blik  van  zijn 
klare  oogen,  en  er  bijvoegde  dat  die  trekken  de  spiegel  waren 
van  een  terugstootende  ziel.^) 

Ik  heb  hierboven  gezegd,  dat  kunst  óók  de  doorlichter 
van  het  mom  der  dingen  is.  Ik  zou  hieraan  nu  verduidelijkend 
willen  toevoegen,  dat  kunst  het  zichtbaar  worden  der  nood- 
wendigheid  in  '/  voorgesteld  gebeuren  ten  gevolge  heeft,  en 
dat  het  blijken  dier  noodwendigheid  de  schoonheid  van  't 
voorgesteld  gebeuren  uitmaakt.  Meenden  wij  van  een  zeker 
gebeuren,  zoolang  kunst  dat  niet  had  doorlicht,  dat  't  op  een 
zedelijken  grondslag  rustte  of  die  miste  —  zoodra  kunst  dat 
wel  heeft  doorlicht  blijkt  het  te  rusten  op  den  grondslag  der 
noodwendigheid,  blijkt  het  dus  te  bestaan  in  een  sfeer,  die 
buiten-menschelijk-zedelijk  is  en  dus  geen  menschelijk-zede- 
lijken  grondslag  daar  te  kunnen  hebben.  Te  zeggen  dus,  dat 
de  schoonheid  der  voorstelling  wèl  afhankelijk  is,  in  welken 
tijd  ook,  van  den  zedelijken  grondslag,  dat  is  in  waarheid 
een  grove  miskenning  van  het  wezen  der  kunst,  en  dit  niet 
alleen,  maar  het  is  ook  het  onmogelijke  en  ongerijmde  be- 
weren. 2)  Doch  hierbij  blijft  het  niet.  Mevr.  Holst  accentueert 
haar  meening  sterker,  zij  zegt:  wie  afkeer  van  de  uitgebeelde 
aandoeningen  heeft  en  desalniettemin  de  ui  tbeeldingbe  wondert, 


1)  De  Nieuwe  Tijd,   1906,  blz.  505. 

2)  Dit  alles  wil  natuurlijk  volstrekt  niet  zeggen,  dat  kunst  geen  zedelijken 
invloed  op  den  aanschouwer  uitoefent!  Integendeel:  alle  kunst,  ook  de  „on- 
zedelijke," heeft,  indien  zij  als  kunst  wordt  genoten,  een  hoog-zede lijken 
invloed.  Zij  kweekt  altruïsme:  De  verrukte  aanschouwer  heeft  de  vermogens 
van  den  door  hem  bewonderden  kunstenaar  lief,  en  vergeet,  zij  't  voor  korten 
tijd,  zich-zelf  voor  hem  en  zijn  werk. 
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verkeert  in  de  positie  van  iemand,  die  in  de  physionomie 
van  een  kind  klaarblijkelijk  alles  aanwezig  acht,  wat  tot  de 
kenmerken  eener  schoone  ziel  behoort  en  er  dan  bijvoegt, 
dat  die  physionomie  de  spiegel  eener  terugstootende  ziel  is. 
Maar  iemand,  die  dit  zou  beweren,  zou  immers  toch  niet 
alleen  van  het  standpunt  der  socialistische  aesthetiek,  maar 
van  af  alle  mogelijke  standpunten  ter  wereld  een  zich-zelf- 
weersprekende  ongerijmdheid  zeggen!  En  welnu,  ik  ben 
verplicht  te  constateeren,  dat  onze  schrijfster-zelf  zich  in  een 
onbewaakt  oogenblik  in  de  positie  van  zulk  een  heeft  be- 
vonden. Immers  zij  zei:  ,,Hoe  meer  de  kunstenaar  erin 
slaagt  door  zijn  voorstelling  het  gevoel  van  de  groote  onbe- 
duidendheid van  het  verbeelde  leven  te  wekken....  des  te 
waarachtiger,  dat  is  des  te  voortreffelijker  in  haar  soort  is 
zijn  kunst."  Zulk  werk  is  dus  künsi^  is  dus  voortreffelijk, 
ook  in  haar  oogen.  Maar  tegelijkertijd  heeft  zij  een  afkeer 
van  het  levensbegrip  van  den  kunstenaar,  die  het  schiep  en 
van  de  onbeduidende  of  lage  aandoeningen  en  neigingen  die 
erin  geheeld  zijn.  En  daar  zij  deze  alle  gelooft  het  zelfde 
in  een  kunstwerk  te  zijn  als  de  ziel  is  in  een  kind,  gelijkt 
zij-zelf  dengenen  die  de  trekken  van  een  kind  edel  vinden 
en  desalniettemin  zeggen,  dat  zij  een  terugstootende  ziel 
weerspiegelen!  Ware  zij  toen  tot  bezinning  gekomen!  Hadde 
zij  zich  afgevraagd:  hoe  kan  ik  deze  ongerijmdheid  zeggen? 
Zou  dan  toch  waarlijk  dat  kind  wèl  een  edele  ziel  hebben? 
Zou  wellicht  datgene,  wat  ik  voor  de  ziel  van  een  kunst- 
werk houd,  toch  niet  de  ziel  zijn?  Zouden  wellicht  niet  het 
levensbegrip,  niet  de  afgebeelde  gevoelens,  niet  de  ,, zedelijke 
grondslag"  de  ziel  zijn,  maar  iets  anders?  Waarom  zij  niet 
tot  zelfbezinning  kwam,  zullen  wij  nu  nog  niet  onderzoeken. 
Blijve  dit  tot  straks  bewaard.  Wenden  wij  ons  nu  allereerst 
tot  Herman  Gorter.  En  dan  zullen  we  tot  ons  niet  gering 
genoegen  allengskens  merken,  dat  ook  hij  den  bestrijdings- 
arbeid  heeft  verlicht,  door  onbewust  zich-zelf  te  bestrijden! 
Tot  ons  genoegen,  zeg  ik:  niet  alleen  omdat  hij  zelf  daardoor 
zoo  sterk  bevestigd  heeft  wat  wij  voor  waarheid  houden,  maar 
wijl  juist  door  die  onbewuste  zelfbestrijding  deze  prachtige 
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dichters-  en  denkersfiguur  opnieuw  zoo  gróót  blijkt.  Want 
niet  hij  is  't  grootst,  die  in  dogmatische  dwalingen  bevangen, 
door  zijn  niet-verstelselde  intuïtie  zoo  weinig  wordt  beschermd, 
dat  hij  van  zijn  onlogisch  uitgangspunt  af  den  redeneerings- 
draad  zonder  hem  te  breken  of  verwarren  verder  spinnen  kan, 
maar  hij  is  groot,  die  in  zulk  een  voortdurend  verband  met 
die  intuïtie  leeft,  dat  zij  hem,  in  weerwil  van  zijn  lager  ver- 
dogmatiseerd  bewustzijn,  telkens  bij  schokken  den  weg  ter 
waarheid  opdringt  en  hem,  onbewust,  de  waarheid  spreken 
laat.  Citeeren  wij  nu  allereerst  die  gedeelten  uit  Gorter's 
betoog,  welke  zijn  bestrijding  van  Kloos  behelzen.  Dit  zal, 
naar  ik  vertrouw,  het  tweeledig  nut  hebben,  van  aan  te  toonen, 
I  °.  dat  de  algemeene-en-eeuwige-menschelijkheids-theorie  niet 
wel  houdbaar  is;  2°.  dat  hoewel  Kloos  en  de  schrijver  van 
dit  opstel  beiden  de  proletarisch-socialistische  aesthetica  be- 
strijden, de  wijze  waarop  deze  bestrijding  zich  voltrekt 
geheel  verschillend  is.  Kloos  dan,  in  het  algemeen  mensche- 
lijke  het  vereeuwigend  bestanddeel  ziende,  heeft  deze 
meening  aldus  geformuleerd  en  verdedigd: 

De  Grieksche  Literatuur ....  was  zeer  zeker  literatuur 
van  een  bepaald  volk,  zooals  iedere  mogelijke  literatuur  dat 
steeds  is.  Maar  dit  is  even  zeker,  dat  in  geen  enkele  andere 
literatuur,  het  algemeen-menschelijke,  dat  van  alle  eeuwen  is, 
zóó  voor  den  dag  komt,  als  juist  in  de  Grieksche,  en  dat  door 
datzelfde  algemeen-menschelijke,  dat  nergens  zoo  evident  is 
als  daar,  de  Grieksche  literatuur  reeds  3000  jaar  vereerders 
en  bewonderaars  onder  alle  andere  volken  heeft  gevonden. 
Om  bij  de  Antigone  te  blijven,  Antigone  is  een  vrouw,  niet 
alleen  van  een  speciaal  volk  van  2500  jaar  geleden,  maar  een 
vrouw  zooals  men  ze  tegenwoordig  ook  nog  heeft  —  die  handelt 
en  zich  uit,  zooals  een  levende  superieure  vrouw  in  overeenkomende 
omstandigheden  ook  thans  nog  zal  kunnen  en  moeten  spreken 
en  doen, ') 

Welnu,  een  klein  citaat  uit  Gorters  bestrijding  zal,  geloof 
ik,  voldoende  zijn,  om  de  onhoudbaarheid  der  door  Kloos 
verdedigde  theorie  aan  te  toonen: 


1)    Ik  citeer  uit  De  Nieuwe  Tijd,  1909,  blz.  16.  Het  is  daar  overgenomen 
uit  Nieuwe  Litt.  Gesch,   III  blz.  44. 
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Het  eeuwig  menschelijke  is  een  abstract  begrip  dat  alleen 
in  het  verstand  voorkomt. 

Dit  eeuwig  menschelijke,  als  men  het  in  zijn  geheel  nagaat, 
en  het  niet,  zooals  Kloos  doet,  slechts  als  frase  gebruikt,  blijkt 
allersimpelst,  allerkaalst,  allerdorst  en  zoo  kunsteloos  als  de 
beginselen  der  rekenkunde  te  zijn,  zoo  kaal,  simpel,  dor  en 
kunsteloos,  dat  er  nooit  een  kunst  van  gemaakt  zou  kunnen 
worden.  .  .  .  ^) 

Wij  zelve  hebben  boven  gezegd,  dat  de  drie  groote  onbewuste 
driften  tot  zelfbehoud,  voortplanting  en  maatschappelijk  zijn 
eeuwig-menschelijke  driften  zijn.  Maar  wie  zou  van  deze  dorre 
waarheid,  van  dit,  juist  door  zijn  algemeene  eeuwige  mensche- 
lijkheid  beweginglooze  leven,  van  dezen  ,,onsterfelijken  dood" 
kunst  kunnen  maken? ....  2) 

In  de  telkens  veranderende  omstandigheden,  in  de  andere 
verhoudingen,  waarin  de  menschen  in  de  geschiedenis  tot 
elkaar  komen,  veranderen  hun  gedachten,  woorden  en  daden. 
Die,  door  een  groot  dichter  voorgesteld,  doen  ons  ontroeren. 
Het  is  niet  de  platte  algemeenheid,  het  algemeen  menschelijke 
in  zijn  eeuwigheid,  dat  ons  ontroert,  maar  het  gewijzigde,  het 
speciale,    het   bijzonder   menschelijke.^) 

Er  is  dus  in  deze  beschouwingen  geenszins  ontkend,  dat  er 
een  eeuwig  of  algemeen  menschelijks  zou  bestaan.  Er  is  slechts 
beweerd  en  bewezen,  dat  het  een  abstractie  is,  op  alles  wat 
menschelijk  is,  toepasselijk,  en  dus,  als  kunstbeginsel,  waardeloos 
en  onbruikbaar.") 

Gorter  betoogt  dus,  dat  het  niet  van  de  algemeene  mensche- 
lijkheid,  de  onveranderlijke,  is  waarvan  kunst  gemaakt  is  en 
wordt,  maar  van  de  menschelijkheid,  zooals  zij  door  de  maat- 
schappijvormen  (productie verhoudingen)  gespecialiseerd  is. 
Hij  bewijst  dat  verder  zoowel  aan  het  door  Kloos  aange- 
haalde voorbeeld  der  Antigone  als  aan  zeer  vele  andere  kunst- 
werken. Hij  betoogt,  dat  die  aldus  gespecialiseerde  mensche- 
lijkheid van  bijv.  den  tijd  der  Antigone  bijna  niets  doet,  niets 
weet,  niets  zegt,  zooals  ónze  menschelijkheid  zoude  voelen, 
doen,  zeggen.  Dit  betoog,  dat  hier  natuurlijk  niet  in  zijn 
geheel  kan  worden  overgenomen,  schijnt  mij  toe,  gelijk  ik 


1)  De  Nieuwe  Tijd,    1909,  blz.  17 — 18. 

2)  Ibid.   biz.    18. 

3)  Ibid.  blz.  22. 

4)  Ibid.  blz.  31. 
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114    HEN    HISTORISCH-MATERIALISME    IN    DE    LIT.    CRITIEK 

reeds  zei,  waarheid  te  bevatten.  Het  is  dus  niet  de  algemeene 
menschelijkheid,  die  ons  in  een  kunstwerk  kan  ontroeren 
en  verheugen.  Maar  tot  hiertoe  samengaande  met  Gorter, 
scheiden  zich  nu  onze  wegen.  Want  dat  de  gespecialiseerde 
menschelijkheid,  een  iets  geboren  uit  zoo  vergankelijke  dingen 
als  de  invloeden  van  tijd  en  plaats,  vergankelijk  wezen  moet 
en  zij  het  dus  niet  zija  kan,  die  ons  na  duizenden  jaren  nog 
ontroert  —  ik  heb  het  den  lezer  reeds  vroeger  waarschijnlijk 
gemaakt.  Zou  hij-zelf  zich  trouwens  niet  zijn  opgetrokken 
wenkbrauwen  en  haastig  gegrepen  potlood  nog  herinneren?.... 
En  op  de  vraag,  die  nu  onontkoombaar  rijst:  wat  dan  dat 
eeuwig  geluk-  en  genot-gevende  in  kunst  is,  ook  daarop  kent 
de  lezer  mijn  antwoord  reeds.  —  Maar  ook  Gorter  moest 
natuurlijk  een  antwoord  geven  en  hij  doet  dit  dan  ook  op 
een  manier,  die  —  des  lezers  heftiglijk  neergeschreven  vraag- 
teeken  meer  dan  rechtvaardigt!  Het ,, gespecialiseerd  mensche- 
lijke,"  dat  uitte raard  van  onbetwijfelbaar  vergankelijke  natuur 

is,  blijkt  nu  pour  Ie  besoin  de  la  cause,  van ja  hoe  zal  ik  't 

zeggen welnu:  van  min  of  meer  eeuwige  natuur  te  zijn: 

De  zaak,  waarde  lezer,  is  heel  eenvoudig.  Zij  biedt  ook  u 
waarschijnlijk  niet  de  minste  moeite.  De  simpele  waarheid  is: 
alle  menschelijke  aandoeningen  zijn  eeuwig  menschelijk.  Niet 
in  dien  zin  dat  de  menschelijke  aandoeningen  eeuwig  dezelfde 
blijven,  maar  in  dezen,  dat  er  niets  is,  wat  door  een  mensch 
gevoeld  wordt,  of  een  ander  mensch  kan  het,  sterker  of  zwakker, 
ook  wel  voelen.^) 

Dit  stukje  lezend  voelde  ik  opnieuw  de  felle  waarheid  van 
Querido's  Gorter-karakteristiek:  —  in  een  Handelsbladkro- 
niek —  dat  hem  in  zijn  betoogend  proza  altijd  een  zoo  bijzondere 
schijnklaarheid  eigen  is  2).  Een  sterke  suggestie:  ,,de  zaak.  .  .  . 
is  heel  eenvoudig^''  ,, biedt  ook  u  waarschijnlijk  niet  de  minste 
moeite,''  „de  simpele  waarheid  is,"  wil  hier  den  lezer  iets,  de 
aanwezigheid  nml.  eener  klaarheid,  opdringen,  dat  er  niet  is. 
Want  neen,  zóó  gaat  dat  niet!  De  bewering:  dat  er  „niets  is. 


^)  De  Nieuwe  Tijd,  1909.  blz.  27. 

2)  Algem.  Hbl.,  9  Januari  19 13.  —  De  schrijver  voegt  er  nog,  m.  i.  zeer 
terecht,  aan  toe:  „Het  is  een  gevolg  van  propagandistischen  ijver."  — 
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wat  door  een  mensch  gevoeld  wordt,  of  een  ander  mensch  kan 
het,  sterker  of  zwakker,  ook  wel  voelen"  —  overigens  een  zeer 
aanvechtbare  stelling  zooals  wij  zullen  zien  —  zegt  hier  niets. 
Wat  hier  van  Gorter's  standpunt  gezegd  èn  verklaard  had 
moeten  worden  is:  dat  en  waarom  'tgeen  een  ver  en  vreemd 
geslacht  gevoeld  en  gedacht  heeft,  ons  onder  zekere  omstandig- 
heden —  die  van  kunst  —  enorm  sterk,  enorm  fel  ontroeren 
kan,  feller  en  sterker  dan  vaak  ónze  werkelijkheid.  Want 
het  is  niet  zóó,  dat  wij  tegen  die  oude  werken  zitten  op  te 
kijken  en  ons  neusknijpertje  recht  zettend,  om  beter  te  zien, 
in  ons-zelf  mompelen:  ,,Hé  ja,  daar  kan  ik  ook  toch  wel  in 
komen,"  maar  het  is  zóó,  dat  wij  machtig  worden  gegrepen, 
dat  onze  mond  siddert,  onze  oogen  glinsteren  van  de  tranen, 
omdat  daar  iets  voor  ons  leeft,  zoo  diep  als  een  hemel  en  zóó 
lichtgedrenkt,  zoo  verrukkelijk,  en  trillende  van  jeugdig 
schoon. ...  —  En  als  ik  nu  Gorter  vraag:  wat  is  dat,  wat  daar 
voor  mij  leeft  met  zoo  fel,  zoo  diep  en  schoon  een  leven,  als  ik 
mij  nauwelijks  óóit  iets  menschelijks  heb  gedroomd?  dan  ant- 
woordt hij  mij,  den  in  schemer  gezetene,  verblindend  door 
klaarte:  Hoè,  weet  ge  dat  niet?!  Dat  zijn  die  half  of  heel  ver- 
gane gevoelens  van  een  lang  verdwenen  geslacht,  die  zoo  god- 
delijk sterk  voor  u  leven!  Die  gevoelens  —  herinnert  ge  't  u, 
dat  ik  't  u  leerde?  —  zij  werden  gevormd,  bepaald  door  een 
zoo  geheel  andere  maatschappij  dan  de  uwe,  zij  staan  vér  van 
u,  zij  zijn  u  vreemd.  Welnu.  .  . .  hokus  pokus  pas.  .  . .  ziedaar, 
daarom  leven  zij  zoo  fel  voor  u,  daarom  ontroeren  zij  u,  hen 
ziende,  nog  meer  soms  dan  die  uwer  levende  maatschappij.  — 
Intusschen:  zelfs  in  gevallen,  waar  de  invloed  van  oneindig- 
verschillende  maa^-schappij- vormen  en  tijdsafstand  niet  be- 
staat, is  het  niet  waar,  dat  „er  niets  is,  wat  door  een  mensch 
gevoeld  wordt,  of  een  ander  mensch  kan  het  sterker  of 
zwakker,  ook  wel  voelen;"  is  het  niet  waar,  dat  ddardoor 
een  kunstwerk  voor  ons  leeft  en  ons  ontroert.  Door  hen, 
die  van  „Les  Chants  de  Maldoror"  aesthetisch  hebben  ge- 
noten, is  er  niet  één,  die  iets  van  sommige  daarin  geheelde 
gevoelens,  sterk  of  zwak  maar  wérkelijk  voelen  kan,  want 
in  iemand,  bij  wien  dit  wel  het  geval  ware,  zou  onder  het 
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lezen  van  dat  werk  de  bestiaal-  en  pervers-zinnelijke  lust  het 
aesthetisch  genot  onmiddellijk  hebben  opgeheven. 

Ziehier  dus  een  kunstwerk,  waarvan  het  zelfs  gewenscht 
is,  de  erin  geheelde  menschelijkheid  niet  te  kunnen  mee- 
voelen, indien  men  er  aesthetisch  van  genieten  wil!  Gelijk 
dan  ook  de  ervaring  leert,  dat  van  sommige  kunstwerken, 
in  bijv.  een  revolutionnairen  tijd  ontstaan,  en  wier  voorstel- 
lingen beeldingen  waren  van  het  revolutionnair  voelen  in 
dien  tijd,  wèl  genoten  werd  door  de  menschen  op  de  wijze 
van  iemand  wiens  innigste  meeningen  en  gevoelens  door  een 
ander  worden  goedgekeurd  en  toegejuicht,  maarniet  genoten 
werd  datgene  wat  men  kunstgenot  noemt.  Dit  laatste  kon 
dan  ook  niet,  juist  omdat  de  menschen  in  dien  tijd,  de  in 
dat  werk  geheelde  menschelijkheid  te  sterk  meevoelden! 
Eerst  later  kon  men  dan  aesthetisch  van  zulk  werk  genieren. 

,,Keesje  van  Van  Hulzen,"  zegt  Kloos,  ,,zal  blijven  leven,  ook 
bij  menschen  die  heelemaal  niets  meer  weten  van  dezen  tijd. 
Dat  komt  omdat  hij  het  algemeen-menschelijke  heeft  vast- 
gehouden." Een  onwaarheid.  Niet  daarvan  zal  het  afhangen 
of  de  latere  geslachten  ,,  Kees  je"  zullen  vasthouden.  Het  zal 
er  integendeel  van  afhangen  of  dit  speciaal-menschelijke,  dit 
kleinburgerlijke  Keesje  den  lateren  geslachten  schoon  genoeg 
zal  lijken  om  vast  te  houden.  En  dat  hangt  weer  af,  behalve 
van  de  artistieke  kracht^)  van  den  heer  Van  Hulzen,  vooral  van 
het  speciaal-menschelijke  dier  lateren.  Het  kon  wel  eens  ge- 
beuren dat  die  lateren  zoo  vrij  en  zoo  gelukkig  waren,  dat  zij 
in  het  kleine  Keesje  niet  zóó  veel  meer  zagen,  dat  zij  hem  vast- 
houden wilden. 

Dat  schrijft  Gorter  op  blz.  29,  maar  op  blz.  27  vinden  wij 
dit:  2) 

Blijkbaar  is  valschheid,  vuilheid  etc.  even  eeuwig-menschelijk, 
en  kunnen  zij,  als  zij  maar  door  een  groot  kunstenaar^)  worden 
beschreven,  even  eeuwig-mooi  als  reinheid  en  eerlijkheid  zijn. 

Hoe!  en  komt  het  er  nu  niet  op  aan  of  de  lateren  zoo 
oprecht  en  helder  zijn,  dat  zij  maar  liever  die  valschheid 


1)  Deze  cursiveering  is  van  mij. 

2)  De  Nieuwe  Tijd,  1909. 

3)  Cursiveering  van  mij. 
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en  vuilheid  niet  willen  vasthouden?  Komt  het  er  nu  alleen 
op  aan,  of  die  vuilheid  en  valschheid  door  een  groot  kunste- 
naar worden  beschreven?  Maar,  veroorloof  mij:  zou  het 
dan  óók  in  het  geval  van  ,, Kees  je"  van  Van  Hulzen,  ins^ede 
van  y, behalve'*  van  des  heeren  van  Hulzen's  artistieke  kracht, 
niet  uitsluitend  daarvan  afhangen  of  „Keesje"  zal  blijven 
leven,  al  dan  niet?  En  zouden  wij  dan  maar  niet  meteen 
concludeeren  —  o,  onbescheiden  vrager,  die  ik  ben!  —  dat 
dit  leven-blijven  niet  bedreigd  wordt:  noch  door  het  vaak 
,,onbeteekenende"  en  ,, onbeduidende"  der  levensgevalletjes, 
die  een  werk  beschrijft,  zooals  Boccaccio's  Decamerone;  noch 
door  het  zonderlinge  en  vreemde,  het  gedeeltelijk  ver  buiten 
onzen  tijd  liggende  der  voorstellingen,  zooals  bij  de  Sakuntala; 
noch  door  het  niet  medevoelbaar  Uebermensch-sadistische 
zooals  bij  Les  Chants  de  Maldoror,  maar  dat  dit  leven-blijven 
uitsluitend  en  alleen  afhangt  van  de  artistieke  macht,  die  het 
werk  schiep,  het  Scheppend  Vermogen,  dat  erin  straalt,  en  of 
men  diens  schoone  bewegingen  daarin  zoo  onvertroebeld  en 
duidelijk  ziet,  dat  men  het  ,,vast  wil  houden"?  Het  antwoord 
kan,  dunkt  mij,  niet  langer  twijfelachtig  zijn.  En  evenmin  of 
't  wel  juist  was,  toen  ik  zei,  dat  Gorter,  gelukkig,  soms  zich- 
zelf bestrijdt!  Ik  zal  straks  gelegenheid  hebben  u  een  andere 
en  volstrekt-afdoende  zelfbestrijding  van  onzen  schrijver  te 
toonen,  laat  ons  nu  echter  even  een  terugblik  werpen  en 
onderzoeken  hoe  Mevr.  Holst  en  hij  ertoe  gekomen  zijn,  de 
door  ons  bestreden  onjuistheden  te  zeggen. 

Wij  dan  hebben  aangetoond  of  waarschijnlijk  gemaakt, 
dat  de  neiging  tot  het  uitpluizen  van  ,, volslagen  onbelang- 
rijke levenssneden"  gevolg  is  van  den  betrokken  kunstenaars- 
aanleg; wij  hebben  waarschijnlijk  gemaakt,  dat  deze  kunste- 
naars juist  als  nabloei  van  het  naturalisme  verschenen,  omdat 
zij  daardoor  gewekt  zijn,  daardoor  pas  tot  schrijven  zijn 
gekomen.  Mevr.  Holst  niet  aldus,  zij  wijt  het  bestaan  dezer 
kleine  kunst  aan  de  scheiding  van  zedelijk  en  aesthetisch 
ideaal  —  terwijl  wij  hebben  aangetoond,  dat  een  kunstenaar 
als  zoodanig^  d.i.  een  ziener  en  ontdekker  der  noodwendig- 
heid niet  door  het  eerste  kèn  worden  beïnvloed  —  ,,want 
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zulk  een  ideaal  geeft  aan  het  leven  een  zm"i)  en  ,,voor 
de  burgerlijke  kunstenaars,  die  dit  misten"  2)  wordt  de 
wereld  een  ding  om  afgebeeld  te  worden,  het  leven  ,,in  de 
eerste  plaats  een  ding  om  kunst  van  te  maken."  3)  En  daar 
er  dus  voor  hen  geen  zedelijk-sociale  reden  bestaat,  om  het 
een  boven  het  ander  van  dat  leven  de  voorkeur  te  geven, 
beelden  zij  ook  het  heel  kleine  en  onbelangrijke  en  zelfs 
perverse  af.  En,  ten  slotte,  wat  heeft  de  scheiding  tusschen 
zedelijk  en  aesthetisch  ideaal  bewerkstelligd?  Antwoord:  de 
kapitalistische  productiewijze.  Ziehier  dus  als  oorzaak  van 
deze  haar  aesthetische  redeneering:  de  historisch-maieria- 
lisiische  gedachtegang.  — 

Wij  hebben  aangetoond,  dat  kunst  nimmer  een  gevoel  van 
wrevelige  neerslachtigheid  voort  kan  brengen.  Dat  zij  immer 
daarentegen  het  gevoel  van  geluk,  bewondering,  opgeheven- 
worden  voortbrengt.  Mevr.  Holst  daarentegen  beweert,  dat 
hoe  sterker  zekere  ,, burgerlijke"  kunst  een  gevoel  van 
wrevelige  neerslachtigheid  veroorzaakt,  des  te  voortreffelijker 
is  zij!  Hoe  komt  zij  tot  een  dergelijke  bewering?  Omdat 
onze  schrijfster  slechts  de  keus  had  tusschen  twee  dingen: 
óf  te  zeggen,  dat  dergelijke  werken*)  als  die  zij  bedoelt, 
geen  kunst  zijn,  't  geen  zij  vermoedelijk  zelf  een  ongerijmd- 
heid vindt,  óf  te  zeggen,  dat  zij  bij  den  lezer  sentimenten 
produceeren  niet  alleen  minderwaardig  aan  maar  het  tegen- 
overgestelde van  wat,  volgens  haar,  de  kunst  alleen  dier 
samenlevingen  te  weeg  brengt,  waarin  zedelijk  en  aesthetisch 
ideaal  wèl  konden  samengaan,  waarin  de  kapitalistische  pro- 
ductiewijze de  scheiding  dier  beide  niet  had  voltrokken. 
,, Wrevelige  neerslachtigheid"  dus  tegenover:  geluk,  bewon- 
dering, opgeheven  worden.  —  Zoo  gebood  't  het  historisch- 
maierialisme.  — 

Och,  ik  weet  het,  dit  onderzoek  naar  de  primaire  oorzaak 
van  de  aesthetisch-critische  meeningen  onzer  schrijfster  mocht 

1,  2),  3),  De  Nieuwe  Tijd,   1906,  blz.  492. 

*)  Onder  die  rubriek  valt  zeker:  Henri  Hartog's  prachtig  „Sjofelen"; 
veel  uitmuntend  werk  van  Coenen;  ongetwijfeld  veel  werk  van  Van  Deyssel 
en,  last  not  least,  menig  stuk  van  Van  Looy! 
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eigenlijk  overbodig  heeten:  weet  niet  ieder,  die  niet  alleen  de 
werken  der  dichteres  maar  ook  der  prozaïste  Roland  Holst 
gelezen  heeft,  dat  zij  niets  schrijven  kan  of  haar  gedachtegang 
wordt  door  het  historisch-materialisme  bepaald  en  dus  zeker, 
en  in  de  allereerste  plaats,  haar  socialistische  aesthetiek?  En 
wie  trouwens  zou  zich  daarover  kunnen  verwonderen?  Het 
historisch-materialisme  is  nog  betrekkelijk  jong;  als  methode 
van  verklaring  der  herkomst  van  den  denk-  en  gevoels-inhoud 
is  het  in  de  handen  dezer  vurige  socialiste  een  strijdbijl,  waar- 
van zij  van  den  ochtend  tot  den  avond  de  snede  beproeft. 
O  erger  —  en  verre  zij  't  van  mij  hiermede  iets  kwetsends 
te  willen  zeggen,  ik  wil  slechts  zonder  schipperen  de  waar- 
heid uiten  zooals  ik  die  zie  — ;  zij  als  haar  mederedacteur 
Gorter  hanteeren  de  methode  zoo  er-op- verliefd,  als  een 
kind  een  zaag,  die  het  pas  gekregen  heeft,  die  het  niet  één 
oogenblik  uit  de  handen  zou  kunnen  leggen:  in  de  kost- 
baarste meubelen  snijdt  het  krabben  en  krassen. . . .  och  de 
zaag  is  zoo  mooi,  hij  is  zóó  scherp. ...  nu  eens  probeeren 
of  je  dit  en  dan  weer  of  je  dat  ermee  zagen  kunt. ...  — 
Maar  wilt  ge  trots  dit  feit  en  niettegenstaande  de  historisch- 
materialistische  premissen  in  de  voorafgegane  citaten  uit 
Gorter  open  en  bloot  liggen,  het  toch  ook  bij  hem,  tenminste 
éénmaal,  aangetoond  zien?  Welnu  dan:  In  zijn  betoog,  dat 
er  1°  geen  menschelijke  aandoening  in  kunst  geheeld  wordt 
of  zij  is  door  de  productie  verhoudingen  gespecialiseerd  — 
waarin  ik  het  volstrekt  eens  met  hem  ben  —  en,  2°,  dat  die 
gespecialiseerde  en  door  hem-zelf  als  half-verworden  ge- 
kenschetste menschelijkheid  de  kern  van  kunst  uitmaakt 
en  onze  bewondering,  genot  en  opgeheven-worden  veroor- 
zaakt, —  Hgeen  ik  een  evidente  ongerijmdheid  acht  —  slaat 
hij  twee  vliegen  in  een  marxistischen  klap.  Want  liet  hij  zijn 
laatstgenoemde  stelling  los,  dan  liet  hij  daarmee  de  kunst 
uit  de  greep  van  het  historisch-materialisme  ontsnappen! 
Doch  nu  zij  hiervan  genoeg  gezegd.  Laat  mij  thans  liever 
scherper  omlijnen  en  als  tastbaar  maken,  wat  ik  onder 
Scheppend  Vermogen  versta  en  ook  wat  de  oorzaak  is,  dat 
het  nimmer  geheel  onvertroebeld  in  een  kunstwerk  kan  ver- 
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schijnen.  Want  dit  alles  mag  geen  abstractie  voor  u  blijven, 
lezer,  gij  moet  het  vóélen  en  zien,  als  ik.  Doch  hier  ontmoet 
ik  een  moeilijkheid  op  mijn  weg:  in  vroeger  werk  heb  ik 
reeds  hierover  geschreven,  en  ik  geloof  dat  ik  nu,  mij-zelf 
herhalend,  het  eer  slechter  dan  beter  dan  toen  zou  formuleeren. 
Zoo  moge  ik  het  dan,  met  terzijdestelling  van  een  zekeren 
schroom,  hier  als  citaat  doen  volgen: 

,,De  kunst-scheppende  Macht  heeft  geen  menschelijken  wil 
of  bewustzijn.  Scheppend  met  het  schitterendst  vernuft,  de 
diepste  teederheid  of  heftigsten  hartstocht  van  het  gevoel,  met 
de  verrukkelijkste  omvaming  der  intuïtie,  verschijnt  Zij  den 
onbedachtzamen  als  menschelijk  vernuft,  gevoel  of  intuïtie, 
maar  Zij  is  geen  dezer,  noch  eene  samensmelting  van  hen. 
Zij  bevindt  zich  tezelfder  plaatse  als  dit  drietal:  den  men- 
schelijken geest,  maar  —  gelijk  een  meester  onder  zijne 
leerlingen.  Haar  bewustzijn,  oneindig  ver  verheven  boven 
het  hunne,  wordt  door  hen  niet  gekend.  Uit  de  grondelooze 
diepten  van  haar  Wezen  doet  zij  de  kleurrijke  visioenen,  de 
heerlijke  vergelijkingen,  de  melodieuse  rhythmen  en  de  zoete 
saamklinkingen  der  harmonieën  opwellen  en  deinen  en  blinken 
voor  hun  luisterende,  voor  hun  ziende  verlangen.  Dit  zijn 
Hare  geschenken  aan  hen  wier  verheffing  en  geluk  Zij  beoogt. 
Van  Haar  leeren  zij,  aan  Haar  richten  zij  zich  op.  En  moge 
het  verstand  haar  vrijmoedigste,  het  gevoel  haar  schuchterste 
en  aanhankelijkste  en  de  intuïtie  haar  meest  zielvolle  en 
begenadigde  leerling  zijn,  leerlingen  zijn  zij  alle  drie,  en 
kunnen  nimmer,  wijl  zij  't  zijn,  zelfstandig  werkend,  zóó  pure, 
zóó  heil-verleenende  wijsheid  winnen,  als  die  hun  uit  hare 
handen  daalt.  Want  Zij  is  de  absoluut- volmaakte,  de  voort- 
brengster van  vlekkelooze  werken,  de  groote  Vereenster, 
de  Oneindige  Liefde.  Niet  alleen  in  den  menschelijken  geest 
bevindt  Zij  zich,  en  kan  als  zoodanig  de  kunst  en  wijsheid 
voortbrengende  Macht  worden  genoemd,  maar  in  alles  wat 
is,  is  Zij,  en  wij  allen  noemen  Haar  dan  Natuur  of  God. 
In  den  aanvang,  zoo  ik  met  mijn  armelijke  woorden  van 
haar  werken  mag  spreken,  doet  Zij  de  atomen  tot  een  wereld 
samensnellen,  dan,  wanneer  zij  verbonden  zijn  tot  een  aarde. 
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blijde  tot  't  baren  van  schoonheid  bereid,  drijft  Zij  uit  haar 
de  wezens  omhoog.  En  is  onder  dezen  de  mensch  ver- 
schenen dan  doet  Zij  uit  hem  —  die  geestelijke  aarde  —  de 
kunstgewrochten,  de  wijze  gedachten  en  alle  de  geestelijke 
verheugingen  opbloeien,  't  Is  dan  of  Zij,  voor  't  eerst,  hem 
wil  inwijden  in  't  geheim  van  haar  scheppend  vermogen: 
uit  hem,  mèt  hem,  baart  Zij  een  nieuwe  wereld,  eene  afschij- 
ning  van  gene,  die  Zij  alleen  schiep;  een  nieuwe  aarde  vol 
geurende  bloemen  en  zingende  vogels,  vol  wezens  als  dieren  en 
menschen  rijst  in  't  licht. .  . .  Zóó  ontstond  al  de  waarachtige 
wijsheid,  de  waarachtige  kunst,  al  dat  onnoemelijk  kostbare, 
dat  de  menschheid  uit  de  handen  der  menschheid  ontving. 

„En  echter,  hiermede  treedt  haar  scheppen  eene  nieuwe 
phase  in:  de  volkomenheid  van  haar  werk  verdwijnt.  Want 
hier  ontmoet  Zij  voor  't  eerst  een  bewustzijn,  buiten  het 
hare,  oneindig  ver  onder  het  hare  en  toch  genoegzaam  ont- 
wikkeld, niet  alleen,  om  naar  haar  werk  te  grijpen,  maar 
storend  te  kunnen  ingrijpen.  Dat  bewustzijn,  welks  wanen 
Zij  liefdevol  duldt,  opdat  het  eens  tot  hare  goddelijkheid  zal 
kunnen  stijgen  en  die  deelachtig  worden,  gelooft  zelfs  vaak 
haar  arbeid  de  zijne  en  meenend  die  nog  te  verbeteren, 
verderft  het  hem.  Dat  is  de  reden,  waarom  elk  kunstwerk, 
ook  van  den  voortreffelijksten  kunstenaar,  onvolmaakt  is: 
hij  is  nimmer  in  die  mate  voortreffelijk  kunstenaar,  dat  hij 
er  in  zou  kunnen  slagen,  zijn  menschelijk  bewustzijn  te 
weerhouden,  in  te  grijpen  in  het  werk  van  het  Natuurlijk 
Bewustzijn,  dat  in  en  door  hem  schept.  En  alles,  wat  zijn 
onvolmaakte  geestelijke  krachten  kunnen  vlechten  door  de 
schepping  der  Natuur  heen,  moet,  daarbij  vergeleken,  leelijk 
zijn,  omdat  het  uit  onvolmaakte  krachten  werd  geboren, 
terwijl  daarentegen  het  werk  der  Natuur  schoon  moet  zijn, 
omdat  het  uit  volmaaktheid  het  aanzijn  kreeg."  i) 

Maar  wat  nu  de  waarneming  van  de  bewegingen  van  het 
Scheppend  Vermogen  betreft,  zoo  fel,  zoo  duidelijk  gezien, 
dat  zij  zich  voor  de  oogen  van  den  waarnemer  verzinnelijkten 


1)   Schetsen  en  Critische  Opstellen,  blz.   i6i — 163. 
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tot  die  van  een  mensch;  van  den  mensch  in  wien  het  zich 
openbaarde;  zóó  gezien,  dat  ge  niet  langer  kunt  denken,  dat 
de  mogelijkheid  dier  waarneming  een  cerebraal  geconstru- 
eerde abstractie  van  mij  is;  zóó,  dat  ge  't  mee  moét  voelen; 
dat  ge  zegt,  met  stralend-opziende  oogen:  ja  nu  doorvoel  ik 
't  alles,  nu  zie  ik  't  —  daarvan  zou  ik  u  tallooze  voorbeelden 
uit  't  werk  van  groot- visionnaire,  zoowel  als  van  scheppend- 
analytische  critici  kunnen  toonen.  Maar  ik  geloof,  dat  één 
voorbeeld,  een  schitterend,  zal  volstaan.  Het  is  van  den 
meester,  voor  wien,  zoo  hij  weer  wilde  spreken,  Scharten, 
zoo  terecht,  wel  veertig  anderen  wilde  doen  zwijgen: 

Drie  uiterste  belang-stellingen  hebben  zich  in  mij  opgericht: 
Ten  eerste  eene  van  algemeene  en  onvermengde  emotie- 
oplettendheid,  verbeeld-verlichamelijkt:  het  roerloos  en  angstig- 
heerlijk  staren  naar  de  vreemde  en  hooge  bewegingen^  naar  de 
sublüne  toeren  van  deze  nieuwe  ziel;  hoe  hij  staat,  dit  wonder- 
menschf  en  het  leven  omhuivert  hem  met  pijnlijk  vervoerende 
vlagen .... 

. .  .  .zacht  lichtend,  bevend  leven,  dat  een  grond  wordt,  een 
zachtjes  en  zoetjes  kabbelende  grond,  een  grond  van  zee  waar 
hij  gaat  hoog  op,  waar  hij  gaat  ongedeerd,  en  de  golven  liggen  sluik 
neer,  als  honden  aan  zijn  voeten .... 

....  hoe  hij  gaat,  en  zacht-breed  bewegen,  als  bol  hangende 
etherische  goudene  tapijten   de  luchten.... 

....  hoe  hij  het  leven  bewoont  als  een  koning,  zijn  rood-gouden 
levenspaleis,  waar  alles  wondert  en  hemelt....^) 

Zéker,  zóó  zijn  de  bewegingen  van  die  ziel  der  ziel,  van 
het  Scheppend  Vermogen,  wellicht  door  geen  tweede  gezien; 
zóó  zélf  doorgloeid  van  geluk  heeft  geen  ander  die  goddelijke 

bewegingslijn  geteekend dat  ook  de  teekening  werd  een 

lijnen-spel  van  parelend  licht.  Maar  toch wil  ik  u  even 

den  weg  wijzen  en  u  een  werk  noemen  van  den  allerlaatsten 
tijd?  Ook  Querido's  Geschreven  Portretten,  zij  zijn  er  prach- 
tig van,  van  dat  niet  vóóral  zien  van  het  werk,  maar  van 
het  Scheppend  Bewustzijn  en  zijn  bewegingen,  waardoor 
het  werk  is  ontstaan.  —  Maar  ge  vraagt  mij  wellicht,  of 


1)  L.  van  Deyssel,  derde  bundel  Verzamelde  Opstellen,  blz.  6x  e.  v.  (Over 
Gorter's  Sensitivistische  Verzen).  De  puntjes  wijzen  aan,  waar  ik  hier  niet 
ter    zake  doende  gedeelten  uit  den  tekst  heb  gelicht.  Cursiveering  van  mij. 
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dan  ieder  mensch  zekerlijk  in  kiem  reeds  iets  in  zich  heeft  wat 
met  dat  Bewustzijn  is  verwant  en  hem  in  staat  stelt  het  te 
begrijpen,  lief  te  hebben?  —  Och,  zou  er  dan  wel  één  mensch 
zijn,  die  geen  schepper  is,  hoe  klein  ook,  al  droomde  hij  in 
zijn  hééle  leven  maar  één  schoonen  droom  van  verlangen? 
Kent  gij  één  kindy  dat  geen  schepper  is?  —  Wat  betreft  de 
ontvankelijkheid  voor  inspiratie  is  er  dan  ook  tusschen 
kunstenaar  en  niet-kunstenaar  geen  essentieel  verschil, 
slechts  een  gradueel.  Alleen  wat  de  uitingsmacht  betreft  is  er 
een  essentieel  onderscheid.  Maar  dit  kan  den  niet-kunstenaar 
toch  niet  verhinderen  te  genieten  van  het  geuite,  of  óók  van 
wat  hij  wel  niet  uiten  kan,  maar  in  hem  leeft:  zijn  eigen 
droomen?  There  are  many  poets  who  have  never  pennedy 
welk  een  diep  woord  was  dat!  —  Ongetwijfeld  zijn  er  eigen- 
schappen, die  zekere  menschen  kunnen  beletten,  het  Schep- 
pend Vermogen  lief  te  hebben  en  ervan  te  genieten,  zooals 
verstomping,  te  geringe  of  te  eenzijdige  ontwikkeling, 
maar  nimmer  kan  door  maatschappij-wisseling  en  veranderde 
productieverhoudingen  deze  hoogste  Natuurkracht-zelf,  gelijk 
zij  zich  manifesteerde  in  vroeger  tijd,  in  een  lateren  on- 
medevoelbaar  worden,  omdat  ook  zij  verouderen  zou.  Zij 
is  niet  als  de  menschelijke  drijfveeren  en  gevoelens.  Zij 
is  onveranderlijk.  Niet  om  niets  noemden  de  bijbelsche 
dichters  zich  profeten,  van  God  bezielden.  Zij  waren  het, 
zóóals  nog  elk  waarachtig  kunstenaar  het  is  en  zijn  zal, 
immer.  En  ook  zij  waren  als  mensch,  in  hun  lagere  persoon- 
lijkheid, vaak  zwak  en  zondig,  zóóals  de  kunstenaars  van 
eiken  tijd,  omdat  zij  allen  wel  begenadigd  door  het  Schep- 
pend Vermogen  maar  daarom  nog  die  Vlekkelooze-zelf 
niet  zijn!  O  zie  toch,  zie  toch,  hoe  dit  alles  juist  en  licht 
en  klaar  is,  en  hoe  véél,  hoe  't  bijna  alles  verheldert. .  .  .  Maar 
indien  ge  nu  ziet,  wat  de  eeuwige  kern  der  kunst  is,  hoe 
zoudt  ge  er  dan  vrede  mee  kunnen  hebben,  dat  het  historisch- 
materialisme  zich  mengt  in  de  critiek  dier  kunst.  Luister  even, 
hoe  Gorter,  de  uitmuntende  kenner  ervan,  het  kenschetst: 

Het  historisch   materialisme   is   geen   filosofie,   het  spreekt 
niet  als  het  filosofisch  Materialisme  of  Idealisme  van  het  wezen 
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van  geest  en  stof,  het  spreekt  over  den  inhoud  van  het  denken  en 
het  toont  aan,  hoe  het  komt  dat  in  een  bepaalden  tijd  door 
bepaalde  menschen  zóó  en  zóó  gedacht  wordt,  de  inhoud  van 
het  denken  zoo  en  zoo  is  en  zoo  en  zoo  verandert.  ^) 

Welnu,  vraag  ik  u,  de  hoogere  literaire  critiek  zal  toch 
wel  de  kritiek  op,  de  beschouwing  van  het  hoogste^  het 
meest  essentieelc  bestanddeel  der  kunst  zijn.  Haar  taak  zal 
het  ongetwijfeld  toch  zijn  aan  te  toonen,  waar  dat  in  waarheid 
en  waar  slechts  in  schijn  aanwezig  is.  En  over  het  wezen 
van  dat  hoogste,  hebben  wij  gezien;  verspreidt  de  kennis 
van  de  herkomst  van  den  denk-inhoud  niet  het  minste  licht, 
en  ook  de  bewegingen  van  dat  hoogste  vertoont  die  kennis 
ons  niet.  Wat  zou  óns  dan,  die  kunst-critiek  niet  met  kunst- 
geschiedenis wenschen  te  verwarren,  het  historisch  materia- 
lisme ter  versterking  der  eerstgenoemde  kunnen  baten! 

,,Dus,"   hoor   ik   Mevr.   Holst  nu  spottend   vragen: 

Daar  bij  dat  andere,  hoogere  begint  pas  het  werk  van  den 
hoogeren  aestheticus . .  . . ;  daar  waar  het  leven  eindigt;  achter, 
buiten,  boven  de  eigenschappen  en  omstandigheden  die,  meenen 
wij,  het  geheele  menschelijk  zijn  uitmaken,  buiten  of  boven 
welke  het  niet  bestaat?^) 

En,  juist  Mevrouw,  antwoorden  wij  gelaten,  zeer  juist, 
daar  begint  het  pas.  Want  niet  het  leven  eindigt  daar,  maar 
slechts  't  leven,  dat  gij  in  uwe  marxistische  reageerbuizen, 
uw  historisch-materialistische  weegschalen  en  microscopen 
kunt  oplossen,  wegen  en  bespiedend  ontleden.  Het  leven 
kunnen  wij  niet  ontleden,  wij  kunnen  zijn  wezen  slechts 
synthetisch  zien,  met  onze  ziel,  en  daarna  kunnen  wij  ver- 
halen van  hoe  het  bewoog,  hoe  het  schitterde,  hoe  het  scheen 
terug  te  wijken,  wegdonkerde  en  verdween,  en  dat  verhaal 
kan  een  analyse  zijn,  maar  het  is  er  dan  ook  slechts  eene 
van  de  bewegingen,  de  handelingen,  niet  van  het  wezen. 
O,  Mevrouw,  ook  al  hadde  Mozes  alle  de  boomen  van  hetdoom- 
bosch  omgehouwen,  waarin  de  Godheid,  hem  verschijnend, 
brandde  en  elk  takje  doorsneden  en  onderzocht,  hij  had  de 


^)   De  Nieuwe  Tijd,   1908,  blz.  408,  e.   v. 
-')   De  Nieuwe  Tijd,   1906,  blz.   13. 
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goddelijke  essentie  daardoor  niet  kunnen  vinden,  integendeel: 
verder  dan  ooit  ware  hij  daarvan  verwijderd  geweest,  om- 
dat zijn  aandacht  zich  dan  in  7  bijkomstige  en  betrekkelijk 
onbelangrijke  zou  hebben  verloren.  Hij  deed  beter:  hij  kniel- 
de neer  in  een  vrees  en  liefde,  die  ook  een  zaligheid  en  een 
verrukking  was;  hij  zag,  zag  en  dronk  zich  vol  de  ziel,  en 
uit  die  rijke  ziel  kon  hij  zijn  volk  toen  veel  leeren  en  ver- 
halen. En  dat  was  voldoende.  ...  Gij  spreekt  van  het  ,,bui- 
tenmaatschappelijke  en  ondoorgrondelijke".  .  . .  Welnu,  juist, 
daar  ligt  de  grens,  waar  dat  leven  begint. . . . 

Wijs  mij  één  critiek,  een  eindeloosheid  van  historische  en 
biographische  bijzonderheden  overhoop  halend,  die  heller, 
neen  even  hel,  u  het  Scheppend  Vermogen  eens  kunstenaars 
laat  verschijnen,  dan  deze  uitsluitend-liter  air  e  van  Van 
Deyssel  u  den  Gorter  der  sensitivistische  verzen  vertoont.  .  .  . 
Gij  kunt  het  niet! 

En  wat  is  dan  ook  natuurlijker  dan  dit!  Gij  zoudt  toch 
niet  willen  beweren,  dat  de  zonnegloed  op  gindschen  bergtop 
vulkanisch  uit  den  aard-afgrond  komt  opgestegen?!  Welnu, 
wat  dringt  ge  mij  het  historisch  materialisme  dan  op,  deze 
geologie  der  maatschappij,  ter  verklaring  van  het  hemellicht  op 
hdre  toppen! ....  Zou  daarom  de  historisch-materialistische 
literatuur-critiek  de  ,, hoogere"  zijn,  omdat  zij  zooveel  over- 
hoop haalt?  O,  ik  begrijp,  dat  zij  door  haar  ,, gedocumen- 
teerdheid" en  gewichtigheid  op  naïeve  en  jonge  geesten  dien 
indruk  maakt!  Maar  is  zij  het  daarom?  Slechts  hij,  dunkt 
me,  kan  hierop  een  bevestigend  antwoord  geven,  die  door 
den  rijkdom  en  de  veelheid  harer  middelen  overbluft,  niet  ziet, 
dat  zij  trots  al  die  middelen,  ja  daardoor,  haar  doel  mist.  — 
Er  is  één  middel:  de  aangeboren  gave  van  den  scheppend- 
critischen  kunstenaar.  Die  bestaat  daarin:  iemand  te  zijn, 
wiens  psychische  inhoud  en  wiens  uiting  op  hun  beurt  het 
doombosch  zijn,  waarin  brandend  het  Scheppend  Vermogen 
verschijnt,  zoodat  ook  dadr  iets  onvergankelijks  staat  en  de 
ziel  van  den  aanschouwer  zich  zelf  ziet  verlicht,  en  niet 
slechts  gewaar  wordt,  dat  haar  wetens-  en  gevoels/n/ioud  is 
uitgebreid,  maar  in  waarheid,  zij  't  voor  nog  zoo  gering  een 
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deel,  haar  potentie  om  te  voelen  en  te  weten;  dat  niet  slechts 
het  bezit  van  haar  wezen  zich  heeft  vergroot,  maar  haar 
wezen-zelf  openbladiger  is  ontloken.  Door  een  kunst-critiek, 
die  dit  is  en  dit  veroorzaakt,  voelt  de  lezer  dus  niet  vooral 
wat  en  hóe  het  ,, behandelde"  werk  is,  maar  hij  voelt  in  de 
alleréérste  plaats  wat  en  hóe  het  geluk  is,  dat  het  hem  kan 
geven:  hij  voelt  iets  gelijksoor/z^s  aan  dat  geluk. 

Welnu,  zegt  ge  hier  allicht,  ik  voel  wel  iets  voor  uwe 
beweringen,  maar  zie,  indien  ge  nu  zoudt  doen  wat  ge  beloofd 
hebt;  als  ge  mij  nu  kondt  laten  zien,  dat  Gorter-zelf  zijn  meening 
afdoende  heeft  bestreden:  dat  de  critische  kunstenaar  in  hem 
klaarblijkelijk  zelf  het  historisch-materialistisch  hulpmiddel 
overbodig  en  te  ontberen  acht,  dan  —  ja  dan  zou  het  wel- 
licht iets  meer  dan  een  ervoor-voelen  worden.  —  Welnu,  ik 
verlang  niets  liever,  ziehier: 

Niet  minder  dwaalt  Kautsky  als  hij  in  zijn  gedenkschrift 
over  Marx  zegt  dat  de  Duitsche  kunst  van  Goethe  en  Schiller 
de  Engelsche  overtrof.  Zulk  een  oordeel  bewijst  hoe  weinig 
groote  poëzie  wordt  verstaan.  De  groep  Wordsworth,  Coleridge, 
Keats,  Shelley  overtreft  de  groep  Lessing,  Schiller,  Goethe 
en,  —  daar  in  de  poëzie  de  daad  geldt,  niet  de  aanleg  — 
Shelley  staat  als  een  toren  boven  Goethe.  Dat  zegt  niet  alleen 
de  zekerheid  van  een  hart,  dat  tegenover  poëzie  nooit  heeft  ge- 
dwaald, maar  het  verstand  dat  van  Marx  geleerd  heeft  waar- 
door poëzie  groot  wordt  ^). 

Gij  ziet  natuurlijk  duidelijk,  dat  Gorter  hier  „het  verstand 
dat  van  Marx  geleerd  heeft"  best  had  kunnen  thuislaten, 
indien  hij  dat,  zonder  vader  Historisch-Materialisme  in  diens 
zoontje  te  beleedigen,  maar  had  kunnen  doen.  Want  dat 
verstand,  dat  van  Marx  geleerd  heeft,  is  —  Gorter  zal  wel 
de  laatste  zijn  om  het  te  ontkennen  —  in  zulk  een  verreweg 
grooter  mate  van  geschooldheid  en  kracht  in  den  grooten 
internationalen  theoreticus  der  sociaal-democratie  Kautsky 
aanwezig  dan  bij  hem,  dat  hij  daaraan  onmogelijk  recht  en 


)   De  Nieuwe  Tijd,  1908,  blz.  369,  e.  v.  —  Cursiveering  van  mij. 
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moed  had  kunnen  ontleenen,  om  zich  autoritair  tegenover  dien 
te  stellen.  Dat  zou  dan  ook  niet  in  hem  opgekomen  zijn.  Maar 
er  was  iets  anders:  zijn  groote  Onbewustheid,  de  sterke  kunste- 
naar, die  in  hem  leeft,  drong  hem  den  weg  naar  de  waarheid 
op.  Hij  voelde  dat  er  iets  ver  boven  ,,dat  van  Marx  geleerd 
hebbende  verstand"  bestaat,  dat  wel  in  hem,  maar  niet 
in  Kautsky  is,  en  dat  dit  hier,  in  kwesties  van  kunst  den 
doorslag  had  te  geven.  En  in  weerwil  van  zichzelf  roept 
hij  't  dan  trotsch  en  triomfantelijk  uit  —  en  hoor  de  heer- 
lijke aandoening  beven  in  zijn  woord:  —  ,,dat  zegt  de  zeker- 
heid van  een  hart,  dat  tegenover  poëzie  nooit  heeft  gedwaald." 
—  O,  dus  dat  is  het,  waardoor  men  in  deze  zaken,  de  kern, 
de  waarheid,  het  wezen  ziet.  ^)  O,  Gorter  en  gij  lezer,  zijn  wij 
het  allen  nu  niet  eens?  En  zouden  wij  hem  niet  evenzeer 
hiervoor  danken,  als  voor  al  het  heerlijk  werk  van  het  On- 
bewuste, waarmede  hij  zoo  ontelbare  dagen  van  ons  leven 
heeft  doorzond,  hij  zoowel  als  zijn  groote  medestrijdster 
en  medekunstenares,  wie  wij  niet  mfnder  dankbaar  mogen 
zijn,  al  is  zij  niet  zoo  Muziek  als  hij,  niet  zoo  groot-naïef 
als  hij,  niet  zoo  „adamisch"  dichter,  in  één  woord:  niet  zoo 
geniaal  als  hij;  want  in  één  prachtige  eigenschap  althans  zijn 
zij  even  machtig.  Laat  mij  even  zeggen,  wat  ik  bedoel  en 
daarvan  denk.  Het  is  mij  zoo  wèl,  van  hun  groot  kunstenaars- 
schap, ook  in  de  door  mij  bestreden  verhandelingen,  te  mogen 

1)  Er  is  overigens,  in  dat  tusschenzinnetje  ,ydaar  in  de  poëzie  de  daad  geldt, 
niet  de  aanleg,"  nog  een  van  die  typische  denk-fouten  welke  door  het  marxis- 
tisch-aesthetisch  denken  vooral  veroorzaakt  worden,  de  meening  namelijk, 
dat  de  kunstdaad  nog  iets  anders  zou  kunnen  weerspiegelen  dan  de  aanleg, 
dat  de  daad  bijv.  kleiner  zou  kunnen  zijn  —  zeg  bijv.:  door  neerdrukkende 
omstandigheden  —  dan  de  aanleg,  die  immers  niets  anders  is  dan  de  potentie 
van  den  kun  stenaar  sg&est.  Gorter  verwart  hier  weer  de  stof,  waarin  de  daad 
zichtbaar  is  geworden  met  de  daad-zelf,  d.  i.  de  beweging  van  den  kunste- 
naarsgeest. Wat  hij  de  daad  noemt,  is  in  waarheid  het  product  van  de  daad. 
Dit  product  weerspiegelt  de  daad  èn  de  worsteling  van  de  daad  met  de  stof 
èn  met  de  haar  weerstrevende  omstandigheden,  maar  die  daarin  dus  nevens 
al  het  andere  zichtbaar  geworden  daad-zelf,  in  haar  bewegen:  hoe  zij  worstelt, 
overwint  of  snccombeert,  is  alleen  en  uitsluitend  de  zuivere  spiegel  van  de 
grootte,  de  macht  of  de  zwakheid  van  den  aanleg.  Men  kan  dus  niet  zeggen, 
„dat  in  de  poëzie  de  daad  geldt,  niet  de  aanleg,"  alsof  uit  beiden  iets  ver- 
schillends  zou  kunnen  blijken! 
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spreken,  nadat  ik  zoo  straf  hunne  meeningen  daarin  ver- 
werpen moest. 

Geloof  is  geprosierneerd  denk-voelen,  maar  dat  denkvoelen 
uit  zijn  knielhouding  weer  verrezen,  is  het  gesublimeerde 
boven  al  zijn  broeders.  Ook  over  zijn  wit  verteerd  gelaat, 
zijn  emotief  vermagerd  en  ingetrokken  gelaat,  maar  in  zijn 
groote  als  roerlooze  vijvers  dóórklaarde  oogen  het  diepst, 
ligt  de  onwankelbare  zelfgerustheid,  de  ondeerbare  in-zich- 
zelf-vrede,  zóó  als  over  het  gelaat  en  in  de  oogen  van  een 
mensch,  die  diep-verdroomd  en  in  zijn  God  verloren,  gebeden 
heeft  en  daarna  opwaakte,  om  zijn  dagtaak  te  hernemen. 
Aldus  ook  knielde  het  denk-voelen  dezer  beide  dichters 
voor  de  Socialistische  Idee,  het  verdroomde  zich  erin,  het 
verloor  zich  erin.  ...  O,  lezer,  het  is  niet  de  God,  aan  wien 
men  zich  overgaf,  die  den  vrede  en  de  zelfgerustheid  schenkt, 
het  is  de  overgave. . . .  Het  is  het  zich-verdroomen,  het  zich- 
zelfvergeten  in  Iets. .  .  .  een  Idee,  een  God,  een  Mensch.  .  .  . 
Toen  het  opstond  was  het  gesublimeerd;  over  zijn  gelaat  en 
in  elk  zijner  woorden  en  over  zijn  gebarende  handen  en 
over  alles,  alles,  lag  dat.  Het  dwaalde,  maar  hoe  had  dat  zijn 
schoonheid,  zijn  noblesse  kunnen  deren!  Het  was  immers 
de  zelfgeruste,  de  in  zich-zelf  volmaakt-vredige  en  volgroeide 
subjectieve  waarheid.  Toch  uitte  zich  die  op  zeer  ongelijke 
wijs,  gelijk  trouwens  vanzelf  spreekt,  bij  beide  dichters. 
Slechts  de  zelfgerustheid,  verkregen  door  de  overgave  aan 
dezelfde  idee,  diè  eigenschap  hadden  zij  gemeen.  Overigens... 
Mevrouw  Holst's  scheppingen  zijn  een  woud  gelijk,  dat,  zéker, 
zon  vangt  op  zijn  dichte  looverkronen,  maar  de  gronden 
schaduwig  maakt.  Gij  loopt  in  halflicht;  luister,  daar  floot 
een  verre  vogel....  een  eenzaam  geluid....  Ge  hoort  nog 
even  na  en  weer  staat  ge  stil  en  ziet  schuw  ter  zijde  en  houdt 
uw  adem  in....  Vluchtte  daar  geen  bevallig  wezentje, 
even  gezien?  kort  ritselde  het  geblaarte. ...  En  weer  is  alles 

geluidloos Het  is  hier  alles  zoo  stil,  zoo  roerloos het 

is  in  ten-hemel-streving  verstijfd Het  is  één  donkere  in 

zich  gekeerde  ernst.  .  . .   Gij  zijt  hier  de  eenige,  die  weet  te 
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kunnen  lachen  en  de  oogen  tintelend  te  bewegen. .  . .  Wat  ge 
op  de  gronden  ziet  en  op  den  roerloozen  voet  der  stammen, 
het  zijn  de  fluweelzachte,  effen  mossen  der  zonlóóze  vrucht- 
baarheid .... 

Anders  Gorter's  levenswerk. 

Een  lupine-veld,  klaterend  geel,  't  is  zonnig,  zonnig  neer- 
waarts van  den  stralend-blauwen  hemel  naar  het  gele  veld, 
opwaarts  van  het  veld  naar  den  hemel. . . .  het  klaterende 
veld  juicht  u  de  zon  in  het  gelaat.  O,  welk  een  zomer, 
welk  een  hoogzomer,  wat  levenskracht  om  ende  om,  waar 
ge  ziet,  waar  uw  stralende  oogen  zien....  Zwermen  van 
tierelierders  en  fluiters  wieken  uit  het  gele  omhoog.  ...  En 
meer  nog,  meer. . . .  Hoevelen  zitten  daar  wel  verscholen  in 
die  bezonde  bloemen.  .. 

Gorter  is  een  ééngewordenheid  van  fel  zonlicht  en  muziek. 
Zijn  licht  schalt,  zijn  geluid  straalt. 

Mevr.  Holst's  stem  is  die  der  vaste,  maar  stroef-,  maar 
moeilijk-verworven  zekerheden.  Er  zijn  geen  groote  verhef- 
fingen, geen  dalingen  in,  er  is  één  effen  hoogheid,  maar  vaak 
komt  er  toch  ook  iets  héél  innigs  beven  in  die  stem.  .  .  .  Zij 
kan  dan  de  zachtheid  van  haar  vrouw-zijn  niet  weerhouden.... 
Ingetogen  slaat  die  hare  sluiers  even  terug.  Een  streeling 
van  de  hand,  een  innige  blik. .  .  . 

Mevr.  Holst:  een  vrome  Zuster  aan  de  sponde  van  het 
proletariaat,  haar  worstelingen  zijn  gestild....  zij  kent  het 
leed  èn  de  uitkomst;  zij  is  kalm  omdat  zij  zéker  is. . . .  — 

Gorter:  een  veldheer  van  den  nieuwen  kruistocht;  hij 
haast,  jacht  voort,  midden  zijn  glorieuse  woordenstoeten. 
Ook  hem  lokt  de  rijke  stad  op  de  heuvelen,  de  ochtendstad 
in  de  dagende  verte.  Hij  gunt  zich  geen  respijt,  hoor  de 
hijging  van  de  borsten  zijner  paarden,  de  klettering  van  den 
razenden  galop.  De  vaandels  stroomen  in  dien  stormgang  als 
amazonenhaar  in  het  gouden  licht.  Hij  gunt  den  vijand  geen 
rust  en  geen  herstel.  Hij  drijft  hem  voor  zich  uit,  om  hem 
ten  doode  toe  te  kneuzen  en  te  pletten  tusschen  de  heilige 
stad  en  zijn  aanstormende  cohorten.  De  lippen  zijn  opeen- 
geklemd van  energie-drift,  de  adem  stokt,  het  is  een  adem- 
Over  Literatuur.  9 
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lóós  leven  van  voortijlende  haast,  en  even  voor  het  bereiken, 
straalt  al  dat  leven  nog  eens  hooger  op  in  de  vast-starende, 
in  de  prooi-fixee rende  oogen....  Dan  is  er  de  botsing, 
eindelijk,  de  omarming  van  den  haat,  de  ontslaking  al  dier 
ingetoomde  kracht  in  een  uitstroomenden  klankendonder, 
een  verscheuren  met  wapens  en  met  tanden.  .  . . 

O,  die  geweldige,  aangehouden  polemische  kracht  van  den 
grooten  Gorter.  Ik  heb  op  manlijken  leeftijd  van  zijn  onper- 
soonlijken, zijn  prachtigen  haat  genoten  als  nauwelijks  in 
mijn  jeugd  van  zijn  liefde  en  zijn  Mei .... 

Maar  laat  ons  nu  hier  eindigen,  doch  niet  dan  na  ons  te 
hebben  voorgenomen,  in  het  volgende  óók  naar  de  volledige 
opheldering  te  streven  van  hoe  dit  zijn  kan,  'tgeen  wij  ook 
zooeven  hebben  gezien:  dat  men  een  werk  hevig  bestrijden 
èn  tegelijkertijd  warm  bewonderen,  groot  vinden  en  lief- 
hebben kan. 


HET   HISTORISCH-MATERIALISME  IN  DE 
LITERAIRE  CRITIEK 


IL 

Mevr.  Holst's  Rousseau. 
(Lïïerafr-critisch  beschouwd). 

^E  literaire  critiek  toetst  nimmer  eens  schrijvers 
subjectieve  waarheid,  gelijk  die  haar  in  een 
werk  blijkt  te  bestaan,  aan  eenige  andere  waar- 
heid haar  van  elders  bekend^  om  daarna,  al 
naar  het  resultaat  dier  toetsing,  het  werk  goed  of 
slecht  te  noemen.  Neen,  zij  toetst  —  hetzij  verstandelijk  en 
meer  koel-analytisch,  hetzij  emotioneel-omvattend  en  meer 
synthetisch  —  het  te  beoordeelen  werk  aan  die  subjectieve 
waarheid,  en  onderzoekt  hoe  deze  zich  daarin  uit.  Want  zich 
uiten  in  een  werk,  dat  doet  zij  altijd.  Het  is  alleen  de  vraag  op 
welke  wijze.  Uit  zij  zich,  onbestreden,  ónweerstreefd  door  het 
lager  bewustzijn  des  schrijvers,  èn  voortgestuwd  en  bestraald 
door  zijn  Scheppend  Vermogen,  dan  is  het  werk  kunst.  Uit 
zij  zich  daarentegen  bestreden  en  weerstreefd  door  het  lager 
bewustzijn,  dat  iets  anders  dan  haar  voor  de  subjectieve 
waarheid  wilde  doen  doorgaan,  dan  is  dat  werk  niet  alleen 
geen  kunst,  maar  't  is  ook  een  vervalsching.  Maar  evenzeer 
geen  kunst  is  zulk  werk,  of  dat  gedeelte  van  een  werk, 
waarin  het  lager  bewustzijn,  volkomen  te  goeder  trouw,  en 
juist  om  de  subjectieve  waarheid,  naar  het  meent  beter  te 
verwoorden,  die  uiting  verminkt  en  veronecht.  Doch  zoo 
eenvoudig  als  dit  alles  nu  in  theorie  er  uit  ziet  ea  zoo  sim- 
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pel  't  zich  zeggen  laat  in  't  algemeene,  zoo  eenvoudig  is  't 
niet  in  de  praktijk  en  in  zijn  toepassing  op  't  bijzondere. 
Want  er  zijn  wel  ontelbare  werken,  die  geheel  en  volstrekt 
niet-kunst  zijn,  doch  er  is  niet  een  wellicht,  gelijk  wij  reeds 
vroeger  gezien  hebben,  dat  volmaakt  kunst  is.  En  er  is  ten 
slotte  wel  slechts  één  oorzaak  waaróm  een  werk  geen  of 
slechts  gedeeltelijk  kunst  is:  zijn  niet  of  slechts  gedeeltelijk 
voortgebracht  zijn  door  het  ,, Onbewuste,"  d.  i.  de  Scheppende 
Natuurkracht,  maar  de  redenen  die  deze  dit  hebben  belet, 
kunnen  vele  en  zeer  uiteenloopende  zijn.  Laat  mij  u  slechts 
nog  een  drietal  van  de  allervoornaamste  noemen: 

Het  van  nature  psychisch  onvatbaar  zijn  voor  de  inwerking 
van  dat  Scheppend  Vermogen,  noodig  om  diè  zekere  sub- 
jectieve waarheid  in  kunst  te  herscheppen.  (Bijvoorbeeld: 
een  lyricus,  die  van  eene  in  hem  levende  voorstelling,  tot 
wier  ver-beelding  het  episch  Scheppend  Vermogen  wordt 
vereischt,  kunst  maken  wil). 

Het  verstelseld  of  verdogmaiiseerd  zijn  van  het  lager 
bewustzijn,  zonder  dat  de  voorstellingen  enz.  aan  dat  dogma 
of  stelsel  verbonden,  geëigend  zijn,  door  het  in  die  persoon- 
lijkheid werkend  Scheppend  Vermogen  te  worden  ver-beeld. 

Een  te  critische  gesteldheid  van  het  lager  bewustzijn,  waar- 
door de  door-  en  uitvloeiing  der  inspiratie  te  zeer  bemoeilijkt, 
soms  volkomen  en  voortdurend  verhinderd  wordt.  — 

Zoo  verschijnt  ons  de  taak  der  literaire  critiek  als  een 
zeer  verwikkelde  en  uitgebreide.  Zoodra  zij  met  een  kunst- 
werk te  doen  heeft,  vervalt  die  taak  in  twee  groote  deelen: 
kenbaar  te  maken  aard  en  beweging  van  't  kunst-scheppende 
Hooger  Bewustzijn  èn  aard  en  beweging  van  het  ingegrepen- 
hebbend  kunstbedervende  lager  bewustzijn.  Wel  beschouwd 
is  dus  de  literaire  critiek  een  bij  uitstek  mensch-beeldende 
kunst.  Immers  óók  de  synthetische  aanvoeling  van  het 
Scheppend  Vermogen,  benevens  zijne  bewegingen,  synthetisch 
of  analytisch  doorvoeld,  kunnen  meestal  niet  anders  dan 
vermenschelijkt  worden  ver-beeld.  Is  het  te  beoordeelen  werk- 
zelf  van  critischen  aard,  dan  verandert  dit  niets  aan  de  zaak 
—  in  theorie I  In  de  praktijk  blijkt  dat  wel  anders:  instede 
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van  het  werk  uitsluitend  aan  des  schrijvers  subjectieve  waar- 
heid te  toetsen,  toetst  menig  criticus  die  waarheid  weer  aan  een 
andere  —  ten  slotte  zijn  eigen,  óók  louter  subjectieve,  want 
meestal  niet  te  bewijzen  —  waarheid.  De  literaire  recensent, 
die  zich  hieraan  schuldig  maakt  en  aldus  van  den  m.  i.  juisten 
weg  afwijkt,  doet  te  veel  en  maakt  daardoor  zijn  arbeid  minder 
betrouwbaar  en  minder  waard.  Want  hij  loopt  alle  kans,  als 
de  waarheid  van  den  door  hem  beoordeelde  en  de  zijne  niet 
overeenkomen,  dat  ontstemming  en  toorn  over  het  z.i.  onjuiste 
oordeel,  hem  ook  de  zuiver-aesthetische  waarde  van  het  werk 
te  laag  zullen  doen  aanslaan.  Ik  zelf,  die  dit  alles  hier  hekel, 
zou  er  nochtans  niet  voor  kunnen  instaan,  niet  in  dezelfde 
fout  te  vervallen,  indien  er  geen  afdoend  middel  bestond, 
zich  daartoe  de  gelegenheid  te  benemen.  Want  het  is  niet  te 
ontkennen,  dat  een  kunstwerk  van  critischen  aard  daar  veel 
meer  aanleiding  toe  geeft  dan  een  ander:  van  en  betreffende 
de  bijzondere  menschelijkheid  eener  in  bijv.  een  roman  ge- 
heelde figuur,  heeft  de  criticus  allicht  geen  vast-omlijnde 
apriorische  voorstelling  of  oordeel,  hij  toetst  daarom  zonder 
vooringenomenheid  het  beeld-in-'t-boek  aan  des  kunstenaars 
subjectieve  visie,  en  zoo  hem  dan  het  een  't  ander  blijkt  te 
dekken,  d.i.  zoo  hem  de  noodwendigheid  in  de  beelding 
blijkt,  noemt  hij  't  beeld  goed  en  kunst.  Maar  van  den  aard 
en  de  waarde  van  een  werk  dat,  of  eener  historische  figuur, 
die  in  een  kunstwerk  van  critischen  aard  wordt  voorgesteld, 
hebben  de  meeste  beoordeelaars  wel  degelijk  eene  apriorische 
opvatting,  voor  welke  zij  vaak  niet  kunnen  nalaten  te  strijden. 
En  dikwijls  liggen  hieraan  de  nobelste  sentimenten  ten  grond- 
slag, zooals  de  groote  liefde  voor  een  figuur,  die  zij  onjuist 
beoordeeld  achten,  maar  waar  die  sentimenten  toch  in  die  sfeer 
misplaatst  zijn,  veroorzaken  zij  somtijds  zeer  ignobele  gevolgen. 
Het  is  daarom  wenschelijk,  dat  een  kunstcriticus  indachtig 
aan  het  feit,  dat  hij  een  —  meest  zeer  impulsief  —  mensch  is, 
zich -zelf  de  gelegenheid  beneme,  zich  al  te  klein-menschelijk  te 
gedragen.  En  hieraan  is  het  mede  toe  te  schrijven,  dat  ik,  nu 
ik  ook  Mevr.  Holst's  Rousseau  in  deze  studie  zal  behandelen, 
mijn  taak  in  twee  scherp-gescheiden  deelen  zal  splitsen.  Ten 
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eerste:  in  dit  hoofdstuk  het  toetsen  van  haar  werk  aan 
de  in  haar  geest  aanwezige  beelden,  het  beoordeelen  van 
haar  essai  dus  als  literair  kunstwerk  -  den  lezer  zal  het 
nu  ongetwijfeld  duidelijk  zijn,  waarom  men  „een  werk 
hevig  bestrijden  en  tegelijkertijd  warm  bewonderen,  groot 
vinden  en  liefhebben  kan"  — ;  ten  tweede:  het  toetsen  van 
haar  waarheid  omtrent  Rousseau  aan  mijne  en  de  mij  van 
elders  bekende  en  te  bewijzen  waarheid,  het  beoordeelen 
van  haar  essai  dus  als  biographischen,  critischen  en  psycholo- 
gischen  arbeid,  in  het  volgend  hoofdstuk.  Zoodoende  zal, 
hoop  ik,  de  bestrijder-in-mij  der  marxistisch-aesthetische 
theorie  en  der  daaruit  voortvloeiende  meeningen,  den  literai- 
ren  criticus  niet  interrompeeren,  wanneer  deze  nu  zal  pogen 
zijne  groote  bewondering  en  luttele  bedenkingen  zuiver  uit 
te  spreken,  en  anderzijds  de  literaire  criticus,  tevreden,  dat 
hij  die  bewondering  heeft  kunnen  uiten,  zijn  tweelingbroer, 
den  bestrijder,  niet  remmend  beïnvloeden.  Zeker,  het  had 
kunnen  gebeuren,  dat  de  literaire  criticus  tevens  die  bestrijder 
had  moeten  zijn,  in  het  geval  namelijk,  dat  door  den  socia- 
Ustisch-aesihetischen  invloed  wérk  en  subjectieve  waarheid 
elkaar  niet  zouden  hebben  gedekt.  Dat  is  hier  echter  niet, 
althans  niet  bewijsbaar,  het  geval.  Onweerlegbaar  aan  te 
toonen,  dat  er  eenige  waarheid  aanwezig  was  in  de  schrijfster, 
welke  het  Hooger  Bewustzijn  niet  kon  uiten,  ten  gevolge 
van  dien  invloed  of  eene  der  reeds  vroeger  genoemde  oorzaken, 
is  m.i.  niet  mogelijk. 

Dit  werk  dan,  allereerst  voortreffelijk  en  van  een  zoete 
bekoring  door  het  statig  ruischen  van  den  diepen  psychischen 
ondertoon  der  schrijfster,  die  alle  fijnere  modulaties  in  de 
hoogste  mate  natuurlijk  en  ongedwongen  uit  zich  laat  opwellen 
—  dit  boek  opent  met  een  zeer  eenvoudige  en  nog  schets- 
matige uiteenzetting  van  den  kerkelijken,  economischen  en 
politieken  toestand  der  stad  Genève  ten  tijde  dat  Rousseau 
daar  werd  geboren.  Maar  in  die  uiteenzetting  leeft  al  iets 
van  de  omglorieïng  der  dingen  door  den  dichtergeest,  en 
reeds  op  het  einde  dier  weinige  bladzijden  bloeit  die  diepe 


H.    ROLAND    HOLST's    ROUSSEAU  I35 

aandoening  open,  welke  zich  van  dan  af,  nacht  of  dag  der 
kunstenaarsziel  mogen  over  het  werk  heerschen,  niet  meer 
sluiten  zal:  Een  avondplein  in  Genève.  Bij  het  uitschietend  en 
weer  krimpend  too verlicht  van  rood-gouden  flambouwen, 
hebben  de  burgerwachten  van  het  vrij  en  democratisch 
gemeenebest  hun  gemeenschappelijk  avondmaal  genoten.  Een 
rijke  vreugd  rijst  hoog  in  de  harten,  de  vreugd  van  als  broe- 
ders samen  te  zijn;  vrouwen  en  kinderen  komen  hun  deel 
van  het  feestgeluk  halen  en  mengen  zich  onder  de  groe- 
pen. ...  Er  wordt  een  reidans  gedanst  en  liederen  gezongen... 
O,  de  beschrijving  van  dit  tafereel  is  in  haar  soberte  zóó 
voortreffelijk;  de  psychische  onderstroom  voert  zoo  zonder 
inspanning  die  visioenen  voor  mijn  oogen.  . . .  Maar  deze 
deinzen  nu,  er  is  een  open  ruimte,  en  zie  nu,  zie.  .  . .  er 
komen  woorden  als  voorzichtige  en  zegenende  handen,  hun 
aanraking  sterk  èn  teer  van  liefde,  ze  toonen  mij  een  kind, 
niets  dan  een  kind,  een  ,,bruinoogig,  sierlijk  knaapje".... 
Maar  een  ontroerd  vrouwegelaat  zie  ik  boven  zijn  hoofd, 
oogen,  die  mij  glanzend,  trotsch-gelukkig  en  suggestief  aan- 
zien, en  ik  versta  plots  in  vollen  omvang,  wat  dit  gelaat 
mij  zegt:  hoeveel  dit  kind  voor  de  menschheid  zal  beteekenen. 
Mijn  hart  zwelt  den  kleinen  uitverkorene  tegemoet.  Het 
is  Jean-Jacques  Rousseau.  — 

En  dan  volgen  de  zes-en-dertig  schoone  bladzijden  over 
zijn  jeugd,  één  zoete,  innige  melodie,  maar  —  als  door  een 
fluit  een  nachtegaal  nagefloten.  Voor  wien  de  nachtegaal- 
zelf  te  voren  heeft  gehoord!....  Want  het  beeld  van  Rous- 
seau's  jeugd,  zooals  het  in  Les  Con/essions,  dat  styliitisch 
wonderwerk  van  subtiele  zelfbeluistering,  tot  ons  is  gekomen, 
is  niet  louter  een  brok  autobiographie,  dat  elk  later  dichter, 
die  de  voor  de  verwerking  dier  stof  geschikte  vermogens 
bezit,  zou  kunnen  benuttigen,  om  er  zijn  eigen  schoonen 
droom  uit  te  schepperiy  maar  het  is  zelf  een  subliem  gedicht^ 
dat  den  lezer,  en  zeer  zeker  den  bewerker,  niet  alleen  ma- 
teriaal aanbiedt,  maar  hem  ook  noodwendig  beheerscht, 
door  de  artistiek-geniale  doorlichting  en  verheerlijking  van 
d^t  materiaal,  zoodat  tenzij  die  bewerker  een  Rousseau  verre 
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overtreffend  genie  bezitte,  dat  dezelfde  stof  nóg  heller  door- 
lichten, nóg  schooner  en  anders  gezien  in  kunst  zou  kunnen 
beelden  —  vrijwel  ondenkbaar  in  dit  geval  —  hij  zich  niet 
slechts  niet  zal  kunnen  vrijmaken  van  die  overheersching, 
maar  zich  zelfs  wel  wachten  zal  voor  eenige  poging  daartoe, 
wel  overtuigd  als  hij  zijn  zal,  daardoor  te  zullen  komen  tot 
het  maken  van  werk,  dat  èn  slechts  quasi-zelfstandig  èn  sterk 
minderwaardig  zou  zijn  aan  het  oorspronkelijk  gedicht.  . .  .Een 
gedicht,  waarin  al  de  weemoed  herfst  van  een  oud  gebroken 
man,  die  zijn  zoete  jeugd  herdenkt;  waarin  menschengestalten, 
sinds  lang  in  den  dood  verdwenen,  herrijzen,  van  verre 
staande  met  de  aureool  zijner  liefde  om  de  slapen,  en  waar 
veel  flonkerende  kostbaarheden  al  geborgen  staan  in  herin- 
nerings  schrijn,  om  straks  —  o  toch  luttele  vergaarde  schatten 
van  dit  aardsche  leven  I  —  te  worden  meegevoerd  naar  dat 
eeuwig  leven,  waarnaar  hij  smacht.  —  Want  wél  ter  dege 
behoort  men,  om  naar  alle  zijden  rechtvaardig  te  zijn,  de 
relatieve  waarde  der  dingen  niet  uit  't  oog  te  verliezen. 
,, Wanneer  zij  Rousseau's  jeugd  herdenkt,  wordt  dit  verhaal 
een  gedicht  onder  hare  handen,"  las  ik  in  De  Ploeg!  i)  Wel 
waarlijk,  dat  staat  er,  alsof  Mevr.  Holst  uit  een  of  andere 
oude,  bestoven  en  droge  kroniek  —  zooals  bijv.  Shakespeare 
voor  zijn  drama's!  —  de  stof  had  opgediept  en  daaromheen, 
daaruit  haar  schoonen  droom,  haar  gedicht  had  geschapen, 
terwijl  de  waarheid  is:  dat  zij  wel  hier  en  daar  ook  eigen 
doorvoeling  heeft  gegeven,  maar  overigens  en  grootendeels 
een  van  de  schoonste  en  innigste  gedichten  der  wereld, 
slechts  ,,van  verre  volgend"  en  het  zeer  verzwakkendy  heeft 
nagedicht  en  dit  —  een  tweede  oorzaak  dier  verzwakking 
naast  het  verschil  in  genialiteit  tusschen  haar  en  Rousseau  — 
door  de  compositorische  eischen  van  eigen  werk  gedwongen, 
hevig  besnoeid  heeft,  waardoor  dan  ook  helaas  oneindig  veel 
van  het  in  't  oorspronkelijke  poëem  aanwezige  schoone, 
bevallige  en  beteekenisvolle  is  verdwenen,  zonder  dat  op- 
merkelijke, nieuwe,  door  haar  geschapen  aesthetische  waar- 


^)   ,,Een  studie  over  Rousseau"  door  Dirk  Coster,  De  Ploeg  Pebr.  1913. 
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den,  in  dit  gedeelte  eenige  noemenswaardige  vergoeding 
bieden  voor  dat  gemis.  Neen,  de  groote  oorspronkelijk' 
scheppende  kracht  straalt  dan  ook  eerst  op  in  het  werk,  als 
zij,  be/rijd  uit  den  ban  van  dat  zoet-schoone  en  vermaarde 
jeugdverhaal  in  de  Confessions,  haar  oogst  niet  meer  hoeft 
te  maaien  onder  den  drukkenden  zonnegang  van  Rousseau's 
wereldgenie!  Dan  huivert  door  het  boek  een  medelijden 
met  de  armen  en  verdrukten,  de  hopeloos  verloren  geganen 
in  de  niet  terug  te  roepen  tijden,  een  medelijden,  dat  zijn 
tranen  bedwingt,  om  fel  te  kunnen  strijden.  Dan  proeft  ge 
de  verrukking  van  deze  hooge  vrouw,  zelf  eene  van  het 
geslacht  te  zijn,  waarvan  Rousseau  een  van  de  vorsten  was; 
dan  voelt  ge  haar  genot,  zich  één  met  hem  in  het  hooge 
willen  te  weten;  zijn  schildknaap,  zijn  verheerl ijker,  zijn 
zwaarddrager  te  zijn.  Waar  zijn  oogenlicht  op  valt,  dat  is 
geheiligd  voor  haar,  de  felle  wreekster  en  verdedigster  ook 
van  Thérèse  Levasseur.  Prachtig-innige  bladzijden  hebben  wij 
dier  verdediging  te  danken,  een  stroom  van  gevoel  breekt  hier 
uit  dit  nobel  hart,  die  elke  ruimte  van  der  woorden  bedding  vult, 
en  schuimend  elke  hindernis  verbreekt,  tot,  eindelijk,  vrij  weer 
stroomend,  zijn  toorn  valt  en  hij  voortkabbelend  van  de 
oevers  bloemen  gaart  en  zonnevonkjes  vangt  op  zijn  ont- 
schuimde  vlakte;  een  omvlijende  beek  van  liefde  nu,  een 
bloemenwater  van  geur  en  licht  omwademd,  komt  hij  aange- 
wiegd  tot  aan  de  voeten  van  dat  kleine  menschje,  ootmoedig 
aan  de  voeten  dier  „trouwe,  lieve  vrouw"  en  vlijt  er  alles 
neer,  al  bloemen  voor  dat  „eenvoudige  plebejerskind,"  de 
,,veelgesmade,  veelgelasterde  Thérèse  Levasseur"....  En 
stroomt  dan  vonkelend  en  ruischend  weer  voorbij.  .  .  . 

Dan  openbaart  zich  ook  haar  beeldend  en  metaphorisch 
vermogen  in  zijn  volle  kracht.  Vermocht  ik  in  het  jeugdverhaal 
slechts  éénewerkelijk-beeldende  uitdrukking  te  vinden,  die  nog 
klaarblijkelijk  een  reminiscentie  isi)  en  slechts  één  vergelijking, 
'n  rhetorische,  en  nog  wel  eene  van  zeer  geringe  soort,  welke 

i)  „Hij  eenvoudige  burgerknaap,  zoo  gesprongen  uit  het  zwarte  hol  van 
zijn  leertijd."  Zit  Shelley's  prachtig:  ,,Then  from  the  oAverns  of  my  dreary 
youth  I  sprang"  etc. 
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geheel  uit  het  kader  van  haar  werk  valt  en  volstrekt  vreemd 
is  aan  de  hooge  sfeer  van  haar  stijl,  ^)  later  verandert  dit 
alles,  ziet  zij  in  dat  Parijs,  ,ydat  koortste  van  goudkoorts  als 
een  delücrskamp,''  het  Parijsche  volk  lijden:  ,,ver  van  de 
schittering,  het  genotgezwelg  en  de  verdorvenheid,  laag  en 
onzichtbaar  als  in  een  andere  wereld,  als  in  de  verborgen 
stookruimte  van  een  modern  reuzenschip*';  ziet  zij:  de  ge- 
dachten zich  uit  Rousseau's  Onbewustheid  losmaken  en  stijgen 
,,tot  't  bewuste,  met  zware  wiekslagen,  zooals  woudduiven 
opvliegen  uit  7  diepste  van  H  woud.''  Merk  hoe  verrukkelijk 
deze  beelden  zijn  omdat  zij,  zoowel  wat  ik  wensch  te  noemen: 
de  hoofdzakelijke  als  additioneele  schoonheid  aan  goede  meta- 
phoren  eigen,  bezitten,  en  rhetorisch  noch  reminiscenties 
zijn.  Immers  de  hoofdzakelijke  schoonheid  van  een  ,, beeld," 
bestaat  daarin,  dat  het  de  verborgen  eenheidsessentie  van 
twee  verschillende  of  zelfs  schijnbaar  tegenstrijdige  begrippen, 
zaken  of  wezens  aantoont.  En  hoe  duidelijker  en  overtui- 
gender ons  die  eenheid  wordt  aangetoond,  hoe  grooter 
onze  verrukking  is.  Deze  heeft  dan  een  tweeledige  oorzaak: 
een  algemeen-menschelijke  èn  een  artistieke.  De  eerste 
is:  dat  het  doorvoelen,  zij  het  slechts  tot  op  zekere  diepte, 
van  de  eenheid  van  dat  wat  men  tot  dan  verschillend  of 
tegenstrijdig  heeft  geloofd,  het  hoogste  geluk  is,  dat  een 
mensch,  die  op  dien  naam  aanspraak  maken  mag,  gebeuren 
kan.  Want  het  hart  van  zulk  een  mensch  haakt  en  verlangt 
naar  eenheid,  hij  voelt  het  veroveren  van  het  bewustzijn,  dat 
alles  en  allen  in  diepste  wezen  één  zijn  als  zijn  hoogste 
levenstaak,  en  telkens  als  hij  dus  — r  om  't  zoo  eens  te  zeg- 
gen: —  een  stukje  van  dit  bewustzijn  heeft  veroverd,  voelt 
hij  ook  bevrediging  en  geluk.  De  tweede  is:  dat  wij  de 
beweging  van  het  Scheppend  Vermogen  bewonderen,  toen 
het  dit  een-zijn  van  het  verschillende  of  tegenstrijdige  uit- 
beeldde. Het  zal  den  lezer  uit  deze  beschouwing  duidelijk 
zijn,  dat  het  dus  van  het  hoogste  gewicht  voor  die  zoo  rijk 


-)  ,,Een  goede  fee  had  aan  zijn  wieg  gestaan. .  . .  Het  was  de  fee:  verbeel- 
ding." Kan  het  flauwer,  onpersoonlijker  en  slapper? 
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genot  schenkende  eigenschappen  van  een  „beeld"  is,  dat  het 
niet  rhetorisch  en  geen  reminiscentie  is.  Kent  immers  de 
lezer  het  reeds  van  vroeger,  of  voelt  hij  in  de  verwoording, 
dat  het  niet  oorspronkelijk  is,  dan  kan,  in  't  eerste  geval, 
zijn  bewustzijn  van  de  eenheid  der  dingen  nu  niet  meer  daar- 
door verrijkt  worden,  en,  in  beide  gevallen,  kan  hij  daaraan 
het  Scheppend  Vermogen  in  dien  auteur  niet  bewonderen. 
Hij  weet  immers  of  voelt  dat  deze  zich  dit  ,, beeld"  slechts 
bewust  of  onbewust  herinnerd  en  't  niet  geschapen  heeft. 
Het  is  dus  juist  omdat  de  hierboven  aangehaalde  beelden, 
in  tegenstelling  met  de  ter  voorafgaande  bladzijden,  in  de 
noten,  geciteerde,  niet  rhetorisch  en  geen  reminiscenties  zijn, 
dat  zij  mij  in  hun  zoo  prachtig  aantoonen  der  verborgen 
,,eenheidsessentie,"  dat  rijke  en  tweeledige  genot  konden 
schenken,  —  een  waarheid,  die  helaas  nog  niet  algemeen 
door  de  literaire  critiek  wordt  aanvaard.  —  En  wat  nu  de 
additioneele  schoonheid  betreft:  deze  bestaat  in  het  passen 
van  het  „beeld"  in  de  stemmingssfeer  van  het  geheel,  waarvan 
het  een  deel  is.  Dat  is  natuurlijk  gewenscht  voor  elk  deel 
van  een  kunstschepping,  maar  voor  een  vergelijking  of  meta- 
phoor  is  het  meer  gewenscht  dan  voor  welk  ander  deel  ook, 
omdat  als  zij  de  eenheid  van  het  geheel  verbreekt,  ze  iets 
doet,  wat  met  haar  innigste  wezen  in  strijd  is.  Haar  wezen 
is  immers:  het  eenheid-aantoonen,  en  nu  —  verbreekt 
zij  een  eenheid!  Zij  neemt  dus  dan  op  de  eene  wijze  en 
tegelijkertijd  terug  wat  zij  op  een  andere  gaf.  —  En  zie  nu 
eens,  in  hoe  sterke  mate  deze  beelden  van  Mevr.  Holst  ook 
die  additioneele  schoonheid  bezitten.  De  beide  eerste,  die 
iets  van  het  maatschappelijk  leven  beelden:  Parijs  en  het 
Parijsche  volk,  zijn  beide  aan  de  maatschappij-sfeer  ont- 
leend: een  gouddelverskamp,  een  stookruimte;  het  derde 
daarentegen,  dat  de  werking  der  Scheppende  Natuurkracht 
in  Rousseau  beeldt,  aan  het  natuurleven. 

En  hoe  prachtig  is  ook  dit,  als  onze  schrijfster  het  Contrat 
Social  bespreekt:  „De  vlam  der  vrijheidsliefde  stijgt  op, 
vurige  tongen  sissen,  zij  lekken  aan  de  grauwe  steenen  der 
woorden,  zij  slingeren  zich  tusschen  hen."   Even  te  voren 
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zegt  zij:  ,,Men  voelt  den  gloed  wel,  maar  de  vlam  brandt 
achter  een  muur,"  'tgeen  ons  hier  de  gelegenheid  biedt  te 
zien,  hoe  het  beeld  zich  volkomen  natuurlijk  ontwikkeld 
heeft  uit  het  gevoel,  waaruit  de  geheele  context  werd  geboren. 

En  dan  is  het  ook,  dat  zij,  zooals  ik  eens  van  haar  schreef, 
bij  menigten  ,, subtiele  fijnheden  in  het  door-raadselde  levens- 
gebeuren  en  in  de  verhouding  tusschen  de  uiterlijke  en 
innerlijke  menschen  ontdekt."  Wilt  ge  een  voorbeeld  van  het 
eerste  zoowel  als  het  laatste?  Gun  u-zelf  dan  het  genot  van 
haar  diepe  en  meesterlijk  neergeschreven  inzicht  te  leeren 
kennen  in  de  zedenverdorvenheid  van  het  Parijs  der  XVIIIde 
eeuw,  en  vergun  mij  even  dit  kleine  stukje  voor  u  te  citeeren: 

Het  is  op  die  grens  dat  elk  veel-begeerend  hart,  voelend  hoe 
de  gave  der  jeugd  het  gaat  ontvallen,  treurt  dat  het  deze  niet 
beter  heeft  gebruikt.  Wie  het  heil  zocht  in  de  liefde  voor  schoone 
lichamen  en  in  de  bevrediging  van  den  hartstocht,  voelt  de 
herinnering  wrang  in  zijn  mond  en  spijt  om  alles  wat  hij  dit 
ééne  ter  wille  verzuimde,  doet  zijn  hart  samentrekken;  hij 
treurt:  hem  is  alsof  hij  de  kostbare  wateren  der  jeugd  verspilde. 
Wie  andere  sterren  volgend  als  Venus'  zilveren  ster,  uit  eerzucht 
daden  deed,  of  door  liefde  voor  een  stralende  Idee  gedreven,  voor 
een  droom  van  menschelijk  heil,  ook  hij  voelt  spijt  en  treurt, 
dat  hij  wat  nu  *t  allerzoetste  lijkt,  minnen  en  bemind  worden, 
versmaadde;  ook  hem  is  het  of  hij  de  kroon  des  levens  heeft 
gemist. 

Hoe  trilt  hier  toch  in  de  diepte  hetzelfde  sentiment,  dat  eens 
een  Ander,  in  hongerige  oververzèdigdheid,  zijn  smartelijk 
,,  IJ  delheid  der  ijdelheden"  als  een  weeroep  over  menschheid 
kreunen  deed,  zóó,  dat  zij  het  in  dertig  eeuwen  niet  vergat .... 
—  Maar  is  dit  stukje  fijn-doorvoelde  psychologie  niet  even 
diep  en  innig: 

Misschien  ligt  het  geheim  van  de  verhouding  der  beide  mannen, 
van  Voltaire's  hartstochtelijke  verguizing  en  Rousseau's  groot- 
moedige waardeering,  in  de  omstandigheid  dat  de  vergode 
grijsaard  toch  altoos  het  onaangenaam  gevoel  had  weg  te 
dringen  van  „die  man  is  grooter  dan  ik,  in  hem  en  zijn  werk 
ligt  iets  diepers  en  teederders,  dat  mij  vreemd  is"  —  terwijl 
Rousseau  daarentegen  Voltaire  wèl  zijn  roem  en  invloed  be- 
nijdde,  maar  in  zijn  diepste  wezen  een  gevoel  van  artistieke 
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meerderheid  omdroeg,  dat  het  hem  mogelijk  maakte  over  zijn 
vijand  zacht  en  bilHjk  te  oordeelen.  Een  dergelijk  gevoel  heeft, 
naar  ik  meen,  ook  de  verhouding  tusschen  Byron  en  Shelley 
beheers  cht. 

Wie  anders  dan  óf  een  heel  groot,  ,, objectief-indringend 
menschenschepper,  die  Mevr.  Holst  —  ik  heb  het  indertijd 
aangetoond  —  niet  is,  óf  een  wel  anders  begaafd,  maar  in 
zijn  sfeer  toch  ook  heel  groot  en  edel  kunstenaar,  die  zelf 
in  het  bewustzijn  van  zijn  zielsrijkdom  zijn  tegenstrevers  en 
miskenners  kan  vergeven,  gelijk  deze  groote  lyrische  dichteres 
er  eene  is  —  wie  anders  dan  een  dier  twee  had  dit  vermogen 
te  schrijven .... 

Hoe  diep  heeft  zij  dan  ook  alles  doorvoeld,  wat  Rousseau's 
persoonlijkheid  en  de  hare  gemeen  hebben,  hoezeer  is  zij 
erin  geslaagd,  ook  de  leiddraad  aanvaardend  van  Rousseau's 
zelfbeluisteringen  in  de  Confessions  en  de  Réveries^  een  beeld 
te  scheppen  dat  nagenoeg  harmonieus  is  in  zichzelven.  Luistert 
ge  slechts  even  naar  het  volgende  kleine  stukje,  dan  hoort  ge 
bij  beurten:  Henriëtte  Roland  Holst,  herkennend  Rousseau  in 
en  beeldend  hem  uit  haar  innerlijkheid,  èn  Rousseau-zelf  in 
de  zelf  beluister  ing  en  beelding  der  Confessions: 

Haar  volgend  (de  roepstem  der  opkomende  klassen,  v.  C.) 
moest  hij  strijden  tegen  een  stuk  van  zich-zelven,  tegen  zijn 
zwakheid,  en  somtijds  tegen  het  overstelpend  begeeren  van 
zijn  hart. 

Hier  beeldde  Mevr.  Holst  Rousseau  uit  zich-zelf:  de 
schrijfster  van  De  Vrouw  in  het  Woud^  vóór  zij  ,,de  Vrouw 
in  het  Woud"  werd,  maar  reeds  alles  in  zich  had,  dat  't 
haar  zou  doen  worden.  En  ziehier  voornamelijk  weergave 
van  de  zelf  beluistering  in  de  Confessions  en  de  Rêveries: 

Hij  moest  strijden  tegen  zijn  gemakzucht,  zijn  schuchter- 
heid, zijn  liefde  voor  de  zachte  glooiingen  des  levens,  tegen  zijn 
contemplatieve  neigingen,  zijn  droomerigheid,  zijn  afkeer 
van  stelselmatig  denken.  Hij  overwon  dit  alles.  Hij,  de  tuchte- 
looze,  legde  zich  de  tucht  op  van  onverpoosde  inspanning, 
van  omwerken  en  nog  eens  omwerken  en  no  i  een .  wat  hij 
schreef,  tot  de  meest  klare  en  doordachte  uitdrukking  van  ge- 
voel en  gedachte  die  hij  kon  vinden,  bereikt  was;  hij  de  bande- 
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looze,  lag  zijn  liefste  genieting,  het  drijven  op  droomen,  aan 
band. 

Zooals  het  volgende  weer  zuiver  datgene  is  wat  beiden 
gemeen  hebben: 

Hij  was  dikwijls  zwak  in  willen,  maar  hij  was  sterk  als  een 
reus  in  alles  wat  zijn  werk  betrof.  Twee  krachten  waren  in 
hem  die  zijn  zwakheid  overwonnen:  de  gloed  van  geestdrift 
voor  zijn  idealen,  —  met  een  anderen  naam:  de  liefde  tot  de 
menschheid,  —  èn  het  artistiek  geweten,  de  nauwgezetheid 
van  den  kunstenaar. 

Het  schoonste  en  duidelijkste  voorbeeld  echter  van  dit 
Rousseau-hervinden  in  zichzelf,  heeft  Mevr.  Holst  wel 
gegeven  in  dit  stukje,  dat  ik  hoe  bevreesd  ook  mij  te  zeer 
aan  citeeren  te  bezondigen,  den  lezer  niet  mag  onthouden: 

Gelijk  den  droomers  en  dichters  van  dezen  tijd  soms  plotseling, 
uit  de  opeenhooping  van  vele  indrukken,  door  de  jaren  vergaard, 
het  Gezicht  opengaat  op  het  wezen  der  klassenmaatschappij 
en  zij  de  afschuwelijkheid  van  de  uitbuiting  en  de  ellende  van 
druk  en  slaaf schheid  beseffen;  gelijk  dan  in  hen  opgloeit  haat 
tegen  de  verdrukkers  en  liefde  voor  de  verdrukten,  dat  zij  beven 
van  hitte  en  kou,  liefde  en  haat  in  eenen,  —  zoo  was  hij.  En 
gelijk  voor  die  dichters  en  droomers  dan  het  lichtverschiet 
openwaait  van  een  ander  leven  dan  van  willekeur  der  grooten 
en  verdrukking  der  kleinen  en  strijd  van  allen  tegen  allen, 
een  leven  van  vrede  en  broederlijke  liefde  en  zachte  aanhankelijk- 
heid; en  zij  de  armen  uitstrekken  daarheen  en  't  heerlijk  visioen 
aanroepen,  dat  't  blijve,  sidderend  van  verlangen  —  zoo  deed  hij. 

Evenmin  zou  ik  echter  de  schoonheid  van  dit  werk  vol- 
doende recht  hebben  gedaan,  indien  ik  verzuimde  u  opmerk- 
zaam te  maken  op  het  prachtig  begrijpen,  doorvoelen  en 
uitbeelden  van  sommige  invloeden,  die  het  Scheppend  Ver- 
mogen op  de  lagere  persoonlijkheid  van  Rousseau  gehad 
heeft.  Ziehier,  een  kort  stukje: 

Had  't  werken  der  verbeelding  zijn  menschelijk  liefdesbe- 
geeren  slechts  schijnbaar  gestild,  in  waarheid  opgezweept? 
En  moest  hij  daardoor  noodlottig  in  liefde  ontbranden  voor 
de  eerste  de  beste  bekoorlijke  vrouw,  die  't  lot  naar  zijn  kluis 
voerde?  Of  was  't  anders;  leefde,  voor  hem  zelf  onbewust,  in 
zijn  binnenste  op  dat  oogenblik  de  behoefte  van  den  kunstenaar, 
door  't  lichamelijk  ervaren  der  liefde-begeerte  en  verrukking 
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en  liefde-smart  die  hij  uitbeeldde  zijn  verbeeldingen  op  te  voeren 
tot  de  hoogste  intensiteit?  Of  kwam  wellicht  de  eene  drang 
bij  de  andere? 

En  dan  met  nog  heller  intuïtief  doorvoelen  van  de  ver- 
houdingvan Scheppend  Vermogen  tot  de  lagere  persoonlijkheid: 

Zwaar  was  dat  afscheid  der  jeugd,  sloopend  voor  zijn  lichaam 
en  zijn  zenuwstelsel.  Toen  zonk  de  vlam  in  een,  in  hem  bleef 
niets  dan  wat  asch  van  herinnering. 

Maar  buiten  hem  groeide,  ^)  schepsel  van  vuur  en  tranen,  het 
wonderbare  boek,  geschreven  in  een  taal  vol  teederheid  en 
gloed  als  't  zingen  van  de  gaal  is  in  milde  lentenachten:  de 
„Nouvelle  Héloïse."  In  de  vlammen  van  dat  boek  zou  de  ziel 
der  vrouw  van  dien  tijd  zich  reinigen,  in  zijn  wateren  onder- 
duiken om  wedergeboren  te  worden:  dichter's  smart  maakt 
duizenden  blij  van  bevende  zaligheid. 

Hoe  zuiver  en  diep-gegrift  is  met  één  trek  in  die  paar 
door  mij  gecursiveerde  woorden,  het  werken  der  Onbewust- 
heid aangegeven.  Hoe  wordt  door  dat  ééne  beeld  van  de 
gaal  den  lezer  fel  de  psychische  oorzaak  der  Nouvelle  Hé- 
loïse  duidelijk:  zooals  de  gaal  zingt  uit  liefdesdrang  zóó 
schreef  Rousseau  dit  boek.  Maar  bijzonder  dankbaar  ben  ik 
der  schrijfster  voor  die  erkenning,  dat  ,, dichter 's  smart 
duizenden  blij  maakt  van  bevende  zaligheid."  Want  deze 
uitspraak  wint  nog  aan  beteekenis,  wanneer  zij  bijv.  lyrische 
poëzie  betreft,  waarin  een  dichter  zijn  smart-zelf  heeft  afge- 
beeld. En  dus  blijkt  Mevr.  Holst  hier  wel  duidelijk  en  diep  te 
doorvoelen,  dat  de  kunstuitbeelding  van  een  sentiment  zelfs 
precies  het  tegenovergestelde  sentiment  in  den  beschouwer 
der  uitbeelding  kan  wakker  roepen,  en  anders  dan  het  in  't 
leven  buiten  de  kunst  gebeurt;  daar  zou  smart  wel  aan- 
leiding tot  genot  kunnen  geven,  maar  tot  wreedheidsgenot, 
hier  wekt  het  iets  goddelijks  in  den  genietenden  mensch: 
een  blijdschap  van  ,ybevende  zaligheid^' \  A  bon  entendeur 
demi-mot  suffit.  En  overigens  —  de  literaire  criticus  mag 
zich  toch  wel  even  zoover  vergeten,  dat  hij  hier  naar  het 
werk  van  zijn  tweelingbroer  verwijst  —  zie  het  eerste  hoofd- 
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stuk  dezer  studie:  daar  staan  de  hééle  woorden I  Maar  zoo 
gij  meent,  dat  hij  dit  zelfs  niet  had  mogen  doen  —  welnu: 
het  is  een  goed  gebruik  iemand  dergelijke  kleinigheden 
bij  het  afscheid-nemen  te  vergeven,  en  de  literaire-cri- 
ticus-in-deze-studie  néémt  hier  afscheid.  Eerlijk  gezegd: 
ik  meen  te  weten,  dat  hij  daar  blij  om  is.  En  geen  won- 
der: gewend  altijd  zelfstandig  te  werken,  ziet  hij  hier  zijn 
arbeid  als  een  bijkomstig  onderdeel  van  een  andersoortig 
geheel  beschouwd,  werkte  hij  hier  onder  toezicht  en  onder 
zekeren  druk.  Zoo  ben  ik  er,  bijvoorbeeld,  zeker  van,  dat 
het  niet  zijn  meening  weergaf,  toen  ik  zei,  dat  niet  hij  hier 
den  schadelijken  socialistisch-aesthetischen  invloed  kon  aan- 
toonen  en  bestrijden,  omdat  het  geval,  waarin  hij  dat  had 
kunnen  doen,  nml.:  dat  door  dien  invloed  , .subjectieve 
waarheid  en  werk  elkaar  niet  dekken,"  hier  niet  aanwezig 
was.  Hij  meende  dat  wel  degelijk  hier  en  daar  te  kunnen 
aantoonen.  Hij  geloofde  zeker,  dat  de  zeer  tendentieuse 
lagere  persoonlijkheid  der  schrijfster  op  eenige  plaatsen, 
onwillens  natuurlijk,  de  uiting  der  subjectieve  waarheid  door 
het  Hooger  Bewustzijn  verminkt  had.  En  hij  geloofde  al 
evenzeer  demonstreerbaar,  dat  er  subjectieve  waarheid  in  het 
werk  was,  die  het  niet  verder  dan  het  lager  bewustzijn  heeft 
gebracht,  óndoorlichte  subjectieve  waarheid  dus,  en  van  een 
soort,  die  niet  kón  doorlicht,  verpuurd,  vernoodwendigd  worden 
door  het  lyrisch  scheppend  vermogen,  terwijl  de  waarlijk 
epische  kracht,  daartoe  benoodigd,  niet  of  in  niet  voldoende 
mate  in  deze  schrijfster  aanwezig  is.  En  als  ik  hem  zei  dat 
wat  haar  ontbrak  toch  kon  aangevuld  worden  door  de  zelf- 
beluistering,  de  biecht  van  Rousseau,  dan  fluisterde  hij 
ironisch:  ,,Ook  door  zijn  zelfbedrog,  ook  door  zijn  pose?"  En 
ik  glimlachte,  maar  wat  zijne  eerste  bewering  betreft  leken 
mij  zijn  bewijzen  niet  afdoende,  en  wat  het  in  de  tweede 
genoemde  aangaat,  daarvan  zijn  noodwendigerwijze,  gelijk 
later  zal  worden  aangetoond,  de  gevolgen  in  dit  werk  zoo 
nietig,  vergeleken  bij  die  van  den  marxistisch -aesthetischen 
invloed,  dat  het  geenerlei  nut  heeft  hen  te  bespreken. 
En  zoo  legde  ik  hem  het  zwijgen  op,  een  weinig  onrecht- 
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vaardig  wellicht,  gelijk  geen  enkel  machthebber,  die  voor  de 
juiste  verhoudingen  in  een  groot  geheel  verantwoordelijk  is, 
altijd  jegens  den  bewerker  van  een  onderdeel  kan  vermijden 
te  zijn.  Maar  daarom:  wees  gij  lezer  arbiter  tusschen  hem 
en  mij !  Gij  zult  in  het  volgend  hoofdstuk  ruimschoots  stof 
tot  vorming  van  uw  oordeel  vinden. 


Over  Literatuur.  10 


HET   HISTORISCH-MATERIALISME  IN  DE 
LITERAIRE  CRITIEK 


III. 


Mevr,  Holst's  Rousseau. 
(Beschouwing  der  critische  en  psychologisch-biographische  opvattingen.) 

jEEN  mijner  lezers,  die  mij  tot  hiertoe  gevolgd 
zijn  en  mijne  leidende  aesthetische  gedachte 
nu  kennen,  zal  het  verwonderen,  dat  ik  het 
niet  eens  kan  zijn  met  hen,  die  zeggen,  ,,dat 
wij  uit  eerbied  voor  den  grooten  geest  den 
mensch  moeten  vergeten."  Mij  immers,  wien  de  scheppende 
natuurkracht,  die  de  aarden  uit  den  chaos  en  de  wezens 
uit  de  aarden  omhoog  drijft,  de  zelfde  is,  die  de  kunstwerken 
en  de  voortbrengselen  van  het  hooge  denken  uit  gene  kleine 
werelden,  die  wij  menschen  zijn,  doet  geboren  worden  — 
mij  lijkt  die  bewering  even  onjuist,  als  wanneer  mij  iemand 
zou  zeggen,  dat  ik  uit  eerbied  voor  de  natuur,  de  aard  en 
gesteldheid  van  een  kwalijk-riekend  moeras  niet  zou  mogen 
onderzoeken,  dat  zij  zelf  nochtans  voortbracht  en  waarin 
zij  zelf  een  rijke  flora  en  fauna  leven  doet.  Deze  eerbied, 
zij  hier  entre  parenthese  gezegd,  schijnt  mij  dan  ook  be- 
denkelijk veel  op  een  beleedigen  te  gelijken.  Het  is  dan  wel, 
of  wij  arme,  kleine  menschjes  ons  verbeelden,  sommige 
daden  en  voortbrengselen  der  natuur  ,,met  den  mantel 
der  liefde  te  moeten  bedekken"!  De  lezer  ziet  dus  duidelijk, 
dat  in  iemand  van  mijne  overtuiging  die  eerbied  volstrekt 
geen  eerbied,  maar  een  belachelijke  en  verdwaasde  hoogmoed 
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ZOU  zijn.  Maar  overigens  is  er  nog  een  andere  reden,  waarom 
ik  dat  argument  verwerpen  moet.  En  ik  kan  slechts  ernstig 
hopen,  dat  het  bekend  maken  dier  reden  geen  aanleiding 
tot  misverstand  tusschen  den  lezer  en  mij  zal  te  weeg  brengen. 
Uiten  móet  ik  haar.  Ik  ken  den  eerbied  niet  en  evenmin  de 
keerzijde  van  dat  begrip:  de  moraliseerende  geringschatting 
of  verachting. 

Ik  ken  slechts  de  liefde  en  den  instinctmatig  en  afkeer. 
Eerbied  beteekent  immer  een  min  of  meer  op  een  afstand 
blijven  —  een  eerbiedigen  afstand,  zegt  het  spraakgebruik!  — 
van,  en  een  niet-indringen  in  het  geëerbiedigde.  Liefde 
beteekent:  een  naderen  tot  en  een  indringen  in  het  geliefde. 
Waarom  zouden  wij  op  een  afstand  blijven  van  datgene, 
dat  de  Natuur  ons  toestond  te  naderen,  toen  zij  ons  de  ver- 
mogens daartoe  verleende?  Zouden  wij  het  beter  willen 
weten  dan  Zij?  Laat  ons  gerust  zijn,  waarvoor  wij  ,, eerbied" 
moeten  hebben,  dat  kunnen  wij  niet  naderen,  want  Zij 
heeft  den  weg  daarheen  voor  onze  voeten  opengebroken,  toen 
Zij  ons  de  vermogens  onthield,  gelijk  Zij  over  andere  wegen, 
die  naar  het  lage  leiden,  waarvoor  wij  nog  te  onrijp  en  te 
zwak  zijn  om  er  het  hooge  in  te  herkennen,  de  versperring 
van  onzen  afkeer  sloeg. 

Eerbied,  zeg  ik  u,  is  iets  overtolligs;  liefde,  indringende 
liefde  vraagt  de  wereld  van  ons.  Eerbied  is  ook  een  slechte 
begeleider  der  waarheid.  Uitteraard  heeft  hij  dikwijls  geen 
andere  keus  dan  zelfmoord  of  het  vermoorden  der  waarheid. 
Hij  is  als  die  reiziger  in  de  woestijn,  die  zijn  metgezel  doodde 
omdat  er  voor  beiden  niet  genoeg  water  meer  was.  Niet 
alzoo  de  liefde:  zij  is  als  dat  vlugvoetige,  zachtoogige,  trouwe 
wezen,  snel  doorijlend  elke  woestijn:  ook  haar  kan  geen 
enkele  deren;  levend  van  de  zuivere  lafenis  in  eigen  lijf 
bewaard,  voert  zij,  niets  vragend,  alles  dragend,  den  mensch 
naar  het  Doel. 

Men  verwachte  dus  van  mij,  nu  ik  ter  toetsing  van  Mevr. 
Holst's  meeningen  omtrent  Rousseau  en  Thérèse  Le  Vasseur, 
veel,  in  dit  hoofdstuk,  van  die  beiden  zal  moeten  spreken. 
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geen  op  een  afstand  blijvenden  eerbied,  maar  liefde  tot  hun 
menschelijkheid,  liefde  tot  de  waarheid.  Want  daar  ik  er  op 
zal  moeten  wijzen,  dat  zoowel  in  haar  critische  als  psycholo- 
gisch-biographische  beschouwingen  vele  het  essentieele 
rakende  dwalingen  —  voornamelijk  onder  den  historisch- 
materialistisch-aesthetischen  invloed  —  binnengeslopen  zijn, 
voel  ik  het  als  een  plicht  en  deel  van  mijn  taak,  wat  ik  als 
de  waarheid  voel  en  vaak  objectief  zal  kunnen  aantoonen 
die  te  zijn,  vreesloos  daartegenover  te  stellen. 

,,C'est  Ie  pardon  a  cause  de  la  gloire."  O,  het  is  schoon 
gezegd,  de  wereld  applaudisseert.  Maar  beter  deed  die  wereld 
met  te  begrijpen,  dat  wij,  zélf  geringen,  nu  eenmaal  niets  te 
vergeven,  niet  te  vonnissen,  maar  alleen  alles,  voor  zoover 
we  dat  dan  kunnen,  te  onderzoeken,  te  doorvoelen  en  te  be- 
grijpen hebben.  — 

Wenden  we  ons  nu  allereerst  tot  Mevr.  Holst's  meer 
critische  beschouwingen : 

Dat  de  gevoelens  en  voorstellingen  waarin  zij  (de  Fransche 
revolutionnairen,  v.  C.)  leefden,  uitgingen  boven  den  inhoud 
van  hun  leven,  van  hun  werkelijken  strijd,  dat  de  schijn,  de 
vorm,  heroïscher  was  dan  het  wezen  van  dien  strijd,  openbaart 
zich  in  de  uitingen  der  revolutionnaire  periode.  In  haar  ge- 
zwollen taal,  haar  somtijds  als  valsch  aandoend  pathos,  haar 
smakelooze  liefde  voor  het  theatrale;  en  ook  in  haar  over- 
dreven, huilerige  gevoeligheid,  die  niet  anders  is  dan  de  keerzij 
der  geforceerd-heroïsche  spanning  van  het  gevoel. 

Dit  noodlot  der  revolutionnairen  van  1789 — 92,  was  ook  het 
noodlot  van  Rousseau  en  andere  burgerlijke  dichters,  wier 
inspiratie,  als  bijv.  bij  Byron  en  Schiller,  gelijk  de  zijne  ont- 
sprong uit  hun  liefde  voor  de  burgerlijke  vrijheidsidealen,  en 
wier  werken  den  strijd  der  bourgeoisie  tegen  de  absolutistisch- 
feudale  orde  vierden  en  verheerlijkten.  Ook  zij  vervallen  soms 
in  hol  pathos,  opgeschroefde  gezwollenheid,  soms  in  weeë  laffe 
sentimentaliteit.  Hun  gevoel  was  oprecht,  evenals  dat  der  revo- 
lutionnairen, hun  geestdrift  was  echt,  zij  geloofden  van  ganscher 
harte  aan  de  idealen  die  zij  verheerlijkten,  maar  die  idealen  waren 
innerlijk  onwaar  en  voos.  .  . . 

En  Rousseau  was  een  uiterst  gevoelig  kunstenaar,  een  van 
de  gevoeligste  misschien,  die  ooit  heeft  geleefd.  Zoodoende 
zoog  hij  de  schoone  krachten,  het  revolutionnair  idealisme  en 
de  huiselijke  innigheid  der  burgerlijke  klassen  binnen,  maar 
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ook  de  valsche  elementen,  het  onwaarachtig  bestanddeel  in  hun 
gevoel.  Ook  deze  gingen  over  in  zijn  klankgehalte  en  in  zijn 
stijl.  Deze  zijn  schuld  aan  het  theatrale,  gezwollene,  geforceerde, 
dat  zijn  werken  ontsiert  daar  waar  hij  de  moreele  en  sociale 
idealen  der  burgerlijke  klassen  in  beeld  brengt,  nooit,  wanneer 
hij  het  zijn  persoonlijke  ervaring  doet.  ^) 

Om  te  beginnen:  het  is  niet  juist,  dat  wanneer  Rousseau 
zijn  persoonlijke  ervaring  in  beeld  brengt,  het  holle  pathos, 
de  opgeschroefde  gezwollenheid  afwezig  zouden  zijn.  Integen- 
deel, ik  beweer:  in  het  autobiographisch  werk  zijn  ze  er  pas 
goed,  in  gezelschap  nog  wel  van  hun  valsch  opgedirkte  en 
geblankette  zuster:  de  pose.  Gij,  die  de  schoone  paden  der 
Confessions  gegaan  zijt,  hoevele  malen  hebt  ge  er  dit  ongure, 
kermisachtige  drietal,  in  den  kleurigen  opschik  hunner 
klatergouden  todden,  niet  ontmoet?  Maar  behoef  ik  dat  wel 
te  vragen,  sterker:  zij  openden  u  het  hek  van  den  tuin! 

Je  me  suis  montré  tel  que  je  fus;  méprisable  et  vil  quand  je 
Tai  été;  bon,  généreux,  sublime,  quand  je  l'ai  été:  j'ai  dévoilé  mon 
intérieur  tel  que  tu  Tas  vu  toi-même,  Être  éternel.  Rassemble 
autour  de  moi  l'innombrable  foule  de  mes  semblables;  qu'ils 
écoutent  mes  confessions,  qu'ils  gémissent  de  mes  indignités, 
qu'ils  rougissent  de  mes  misères.  Que  chacun  d'eux  découvre 
è  son  tour  son  cceur  au  pied  de  ton  tróne  avec  la  même  sincérité, 
et  puis  qu'un  seul  te  dise  s'il  l'ose:  Je  fus  meilleur  que  eet 
homme-la.  ^) 

Deze  toon,  die  toon  van:  „a  tout  prendre:  je  suis  Ie  meilleur 
des  hommes,"  die  telkens  en  telkens  weer  ons  in  de  ooren 
zal  klinken,  het  heele  werk  door,  is  niet  die  van  de  eerlijke 
zelfverheerlijking  maar  die  van  de  in  yyValsch  pathos"  zich 
uitende  „geforceerde  spanning  van  het  gevoel,"  van  het  zelf- 
bedrog. En  spreekt  hij  over  het  te-vondeling-leggen  zijner 
kinderen,  dan,  zooals  wij  later  zullen  zien,  klinken  zijn 
redeneeringen  als  leeg  vaatwerk  met  barsten,  dan  wordt 
't  alles  bombast,  dan  dringen  in  al  zijn  uitingen  „smakelooze 
liefde  voor  het  theatrale"  en  „overdreven  huilerige  gevoelig- 
heid." En  daar  heeft  hij  het  toch  wel  over  zijn  „persoonlijke 
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ervaringen,"  zou  ik  zeggen!  Mevr.  Holst  schijnt  wel  eens 
op  weg  te  zijn  geweest,  om  in  deze  de  waarheid  te  zien. 
Blz.    203   zegt   zij: 

Het  (zelfonderzoek,  v.  C.)  was  voor  hem  de  weg  tot  zijn  apolo- 
gie en  zijn  apotheose,  tot  zelfbehagen,  zelfvcreering  en  zeljvcrgoding. 

En  blz.  204: 

In  de  ,, Nou  veile  Héloise,  het  werk  waarin  hij  zich  het  vrijst 
heeft  laten  gaan  —  veel  vrijer  dan  in  de  „Confessions,**  waar 
de  achtergedachten  van  zelf-apologie  en  zelf-apotheose  den  stroom 
der  herinnering  in  een  bepaalde  bedding  stuurden .... 

Indien  iemand  zooveel  psychologisch  en  hooger-critisch 
inzicht  toont  te  hebben,  dat  hij  in  een  werk  de  neiging  tot, 
en  het  feit  van  zelfvergoding,  etc,  benevens  en  vooral  de 
,, achtergedachten  van  zelf-apotheose"  aanvoelt,  hoe  is  het 
dan  mogelijk,  is  men  geneigd  te  vragen,  dat  hij  de  nóg  meer 
aan  de  oppervlakte  liggende  pose,  het  valsch  palhos  en  al  de 
opgeschroefd-geuite  verzekeringen  van  eigen  voortreffelijk- 
heid niet  aanvoelt?!  Of  hoe  is  't  dan  bestaanbaar,  dat  een 
dergelijke  inzichtsvolle  niet  inzie,  dat  de  neiging  tot  zelf- 
apotheose  al  die  eigenaardigheden  ten  gevolge  moet  hebben? 
Hoe  is  't  mogelijk,  dat  iemand,  die  ter  eenre  plaats  schrijft, 
dat: 

Zijn  weeke  en  toch  moeizame  natuur  behoefde,  om  stroomend 
te  worden,  de  liefde;  zonder  haar  adem  bleef  de  kracht  in  zijn 
binnenste  bevrozen,  alles  kil  en  doodsch.  De  liefde  voor  vrouwen 
gelijk  hij  die  meermalen  gevoelde ....  Slechts  eenmaal  in  zijn 
leven  schreef  hij,  gedragen  alleen  door  het  andere  beginsel 
in  hem:  het  moreele,  de  hartstocht  voor  deugd,  voor  gelijkheid 
en  vrijheid.  Wat  hij  toen  schreef  werd  hol  en  rhetorisch,  van  een 
gloed  die  niet  verwarmde.^) 

en  dus  de  „ontsiering  zijner  stijl"  wijt  aan  een  hem  eigen 
psychisch  element,  die  op  een  andere  plaats  verklaart  uit 
„de  valsche  elementen,  het  onwaarachtig  bestanddeel"  in 
het  gevoel  der  burgerlijke  klassen?  Wat  heeft  hier  haar  blik 
beneveld,  dat  zij  zich  zulk  een  aantoonbaar-onjuiste  subjec- 

^)  H.  Roland  Holst,  J.  J.  Rousseau,  blz.  33.  Cursiveering,  ook  in  de  beide 
voorafgaande  citaten  van  mij. 
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tieve  waarheid  vormde P^)  Wel  lezer,  sla  één  blik  in  mijn 
citaten  op  de  vorige  bladzijden  en  ge  weet  het:  de  idealen 
der  burgerlijke  klassen  waren  voos,  de  daardoor  ontstane 
valsche  elementen  in  hun  gevoel  zoog  hij  in,  en  die  zijn 
schuld  aan  het  theatrale,  het  valsch  pathos  en  de  opgeschroefde 

gezwollenheid Is  dit  niet  het  historisch-materialisme  pur 

sang?  Vandaar,  dat  zij  al  die  leelijke  eigenschappen,  tegen 
alle  helder  als  de  dag  blijkende  feitelijkheid  in,  alleen  in  zijn 
maa/sc/zappz/-bee Idingen  en  niet  in  zijn  autobiographische 
geschriften  zag.  Haar  perceptievermogen  zat  ingesponnen  in 
de  theorieën  harer  socialistische  aesthetiek! 

Maar  welk  een  in-zich-zelf-onjuiste  bewering  deden 
haar  het  historisch-materialisme  eenerzijds  en  de  eerbied  voor 
Byron,  Schiller,  en  Rousseau  vooral,  anderzijds  neerschrijven, 
toen  zij  ter  nadere  verklaring  van  wat  naar  hare  meening, 
het  pathos  enz.  in  hun  stijl  veroorzaakte,  dit  zinnetje  er 
aan  toevoegde,  dat  ik  gemakshalve  hier  nog  eens  citeeren 
zal: 

Hun  gevoel  was  oprecht,  evenals  dat  der  revolutionnairen, 
hun  geestdrift  was  echt,  zij  geloofden  van  ganscher  harte  aan  de 
idealen  die  zij  verheerlijkten,  maar  die  idealen  waren  innerlijk 
onwaar  en  voos .... 

Vluchtte  eerst  het  onafhankelijk  critisch  inzicht,  hier 
vlood  de  logica:  indien  ,,hun  gevoel  oprecht  was,"  indien 
,,zij  van  ganscher  harte  in  de  waarheid  hunner  idealen 
geloofden,"  dan  kon  dier  innerlijke  voosheid  hun  niets 
doen.  Die  bestond  dan  eenvoudig  niet  voor  hen.  Iemand  kan 
slechts  uiten  wat  op  eenigerlei  wijze  in  hem  is.  Een 
ideaal  is  echter  nooit  in  een  mensch,  maar  zijn  zien 
daarvan,  zijn  voelen  daarvoor.  Het  echte  of  onechte  van 
het  ideaal  kan  dus  niet  in  zijn  uiting  leven.  Dat  kan  alleen 

i)  Hier  kunt  ge  nu,  lezer,  mocht  ge  er  lust  toe  gevoelen,  als  arbiter  tusschen 
mijn  literairen  criticus  en  mij  optreden!  HO"  meende,  dat  Mevr.  Holst  de 
klaarblijkelijk  juiste  subjectieve  waarheid  wel  bezeten  heeft,  maar  dat  haar 
tendentieuse  lagere  persoonlijkheid  die  verminkt  heeft  tot  't  dan  onechte, 
dat  wij  nu  kennen.  Ik  neem  liever  aan,  dat  zij  niet  in  haar  was.  Veel  doet  't  er 
niet  toe,  wie  gelijk  heeft,  want  in  beide  gevallen,  zooals  wij  zullen  zien,  valt 
op  den  invloed  der  historisch^maierialistische  aesthetiek  de  schuld. 
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het  echte  of  onechte  van  zijn  gevoel  ervoor.  Öf  Mevr.  Holst 
had  moeten  zeggen:  Zij  voelden  hun  idealen  als  echt,  zij 
geloofden  vast  erin,  maar  hun  genie  was  niet  groot  genoeg 
om  ze  te  ver-beelden  —  maar  dan  had  de  historisch-materia- 
liste  geen  gelegenheid  gehad  om  de  tekortkomingen  hunner 
schrifturen  uit  de  ,, voosheid"  der  idealen  van  de  burgerlijke 
klassen  te  verklaren!  —  óf  zij  had  moeten  zeggen:  zij  voelden 
de  voosheid  van  hun  idealen  wel,  maar  zij  bedrogen  zich- 
zelf, doch  daarvan  weerhield  haar  natuurlijk  behalve  haar 
diepe  gevoel  voor  die  Grooten,  ook  dat  van  de  tastbare 
onjuistheid  eener  dergelijke  bewering.  Over  deze  stellingen 
ware  echter  verder  te  redeneeren  geweest,  over  de  eerste 
vooral,  zooals  daar  dadelijk  blijken  zal.  Maar  nu  eerst  iets 
anders,  dat  wellicht  in  staat  is.  Mevr.  Holst  zelf  van  het 
onjuiste  harer  zienswijze  te  overtuigen:  is  zij  bereid  te 
aanvaarden  wat  wij,  naar  mij  dunkt,  niet  onberechtigd  zijn 
als  de  consequentie  harer  stelling  te  beschouwen?  Heijermans 
is  een  groot  menschenschepper,  en  zijn  Raphaël  —  in  Ghetto  — 
ver-beeldt  te  midden  van  een  klein-  en  plat-bürgerlijke 
omgeving  het  socialistisch  ideaal^  maar  desalniettemin  is, 
zoo  zeker  als  twee  maal  twee  vier  is,  zijn  Raphaël  één  bonk 
hol  pathos,  één  bonk  opgeschroefde  gezwollenheid.  Moeten 
wij  dit  dus,  in  aanmerking  nemend  de  voortreffelijkheid 
zijner  overige  productiey  zijner  werkelijkheidsh^éïóing^n, 
wijten  aan  de  voosheid  van  het  socialistisch  ideaal? 

Querido  is  een  groot  menschenschepper  en  zijn  Heins  — 
in  Levensgang  —  is  een  schepping,  geïnspireerd  door  het 
proletarisch  ideaal,  maar  desalniettemin  leeft  Heins  op  geen 
stukken  na  met  de  levenswaarheid  van  bijv.  den  ordinair- 
burgerlijken Bresser.  Moeten  wij  dit  dus  wijten,  gezien  alweer 
de  voortreffelijkheid  der  andere  beeldingen,  aan  de  voos- 
heid van  het  proletarisch  ideaal?  Wat  kèn  Mevr.  Holst 
hierop  antwoorden?  Ik  vrees,  niet  veel  anders  dan  dat  ik, 
mijne  gevolgtrekkingen  makend,  haar  stelling  heb  omge- 
keerd, hetgeen  echter,  de  zooeven  genoemde  voortreffelijk- 
heid immers  in  aanmerking  genomen,  van  geen  werkelijk 
belang  is. 
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Maar  niettemin  kan  óns,  om  het  ware  antwoord  te  vinden, 
een  uiting  onzer  schrijfster  uitmuntenden  dienst  bewijzen. 
Over  Rousseau,  Byron  en  Schiller  sprekend  zegt  zij  dit, 
in  een  noot: 

Alleen  Shelley  is  onder  de  burgerlijke  dichters  die  de  vrijheids- 
idealen verheerlijkten,  geheel  vrij  van  valsch  gevoel. 

Ongetwijfeld  mag  men  Mevr.  Holst  hier  vragen,  hoe  dat 
komt,  dat  Shelley  wel  vrij  van  valsch  gevoel  is  en  de  anderen 
niet.  Hoe  ook  de  Engelsche  bourgeoisie  van  Shelley's  tijd 
moge  verschild  hebben  van  de  Fransche  van  1789,  de  voos- 
heid, die  immers  veroorzaakt  werd  volgens  Mevr.  Holst, 
door  hetgeen  de  lezer  hieronder  vindt  aangehaald, i)  kan  dan 
ook  niet  aan  hare  idealen  ontbroken  hebben  en  die  moeten 
dan  dus  ook  hun  nadeeligen  invloed  op  Shelley's  geschriften 
hebben  uitgeoefend!  Waarom  deden  zij  dat  niet?  Hield /zz/ er 
misschien  een  apart-burgerlijk-ideaaltje-voor-eigen-gebruik 
op  na?  Wacht  maar  niet  op  het  antwoord,  lezer.  Mevr.  Holst 
gééft  hier  geen  antwoord  op!  Wij  echter,  wien  een  historisch- 
materialistische  aesthetica  niet  hare  dorre  hand  op  den  mond 
kan  leggen,  allicht  wel:  de  kunstenaar  die  een  werkelijkheid 
beeldt  in  kunst,  doet  als  't  ware  een  fata  morgana  spiegelen 
boven  en  naar  het  beeld  eener  stad;  de  kunstenaar,  die  een 
ideaal  beelden  wil  in  kunst,  wil  een  stad  bouwen  onder  en 
naar  een  fata  morgana.  Het  eerste  kunnen  alle  kunstenaars, 
genieën  en  talenten,  groote  en  kleine;  zij  maken  dan  kunst, 
groote  of  kleine,  naar  hun  aanleg.  Het  laatste  kan  maar 
één  wellicht  in  duizend  jaren,  één  begenadigde  onder  ge- 
slachten en  geslachten  van  kunstenaars,  één  vorst  onder  zijn 
broeders,  een  profeet  onder  de  waar-zeggers!  En  als  de  laatsten 
dat  voor  hen  onmogelijke  tóch  beproeven,  dan  vernevelt  de 
ideëele  fata  morgana  voor  hun  oogen,  en  zij  zien  niet  meer, 
zij  zien  niet  meer,  maar  maken  zich  diets  dat  zij  nog  zien, 


1)  „ . . . .  maar  die  idealen  waren  innerlijk  onwaar  en  voos,  want  de  over- 
winning der  burgerlijke  klassen  bracht  niet  vrijheid  en  gelijkheid,  niet  vrede 
en  recht,  zooals  zij  geloofden,  maar  meer  ellende,  dan  de  aarde  ooit  gekend 
had;  riep  niet  in  den  mensch  de  aandriften  van  broederlijkheid  wakker, 
maar  van  hebzucht  en  heerschzucht  en  nijd."  Blz.  159. 
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en  hun  bouwsel  wordt  een  verwarde  doolhof;  hun  gevoel 
wordt  valsch  gevoel,  hun  uiting  valsche  pathos  en  opgeschroef- 
de gezwollenheid.  Zéker  ligt  het  dus  niet  aan  de  „voosheid" 
van  hun  ideaal,  maar  ook  evenmin  kan  hen  de  oprechtheid 
van  hun  gevoel  ervoor  redden;  het  hangt  er  alleen  van  af  — 
och,  het  is  zoo  eenvoudig,  zoo  zonder  diepzinnigheid  — 
of  zij  een  Shelley  zijn  al  dan  niet.  En  nu  zal  het  u  ook  duide- 
lijk zijn,  waarom  niet  alleen  in  de  beelding  van  het  burgerlijk 
ideaal  maar  ook  wel  degelijk  in  de  zelf-beelding  der  Con- 
fessionSy  zooveel  pathos  en  gezwollenheid  zit.  Niet  alleen, 
dat,  zooals  wij  reeds  hebben  gezegd,  „achtergedachten  van 
zelf-apotheose"  in  een  schrijver  altijd  zijn  stijl  onzuiver 
moeten  maken,  maar.  er  was  ook  nog  een  andere  oorzaak 
daarvan,  een  zelfde  in  de  Confessions  als  in  de  beeldingen 
van  het  burgerlijk  ideaal:  de  unique,  de  alleredelste,  de 
le-meilleur-des-hommes-persoonlijkheid  van  Rousseau  — 
de  lagere  persoonlijkheid  wel  te  verstaan!  —  bestond  niet. 
De  schrijver  der  Confessions  moest  hier  dus  wel  geen  stad 
maar  een  —  Rousseau  scheppen,  onder  en  naar  een  lucht- 
spiegeling, met  natuurlijk  hetzelfde  gevolg,  hier  als  daar! 
Och,  als  dat  waar  zou  zijn:  dat  de  voosheid  van  een  ideaal 
de  werken  der  daardoor  geïnspireerden  nadeelig  beïnvloedt! 
Zou  er  dan  wel  één  werk  bestaan,  dat  daarvan  vrijgebleven 
is?  Want  zijn  alle  idealen  niet  voos  in  dien  zin,  dat  zij  in  hun 
verwezenlijking,  precies  als  het  burgerlijk  ideaal  der  groote 
Fransche  revolutionnairen,  niet  geven  wat  zij  beloofden  en 
integendeel  weer  op  hun  beurt  veroorzaken  nieuwen  strijd 
en  nieuwe  smart,  maar  ook  nieuwe  bevrediging  en  vreugde 
èn   nieuwe   —   idealen! 

Wij  hebben  dus  nu  als  oorzaak  van  Mevr.  Holst's  onjuiste 
critische  verklaringen  het  feit  gevonden,  dat  zij,  door  verre- 
weg te  veel  gewicht  aan  den  invloed  der  maatschappij- 
verhoudingen te  hechten,  geheel  of  gedeeltelijk  de  psychische 
oorzaak  der  door  haar  te  beoordeelen  verschijnselen  uit 
het  oog  verliest.  Welnu,  dit  is  een  euvel  onafscheidelijk  aan  de 
gewoonte  van  het  historlsch-materialistisch  denken  verbonden 
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en  voortvloeiend  uit  zijn  aard.  Onderzoeken  wij  nu  haar 
psychologisch-biographische  inzichten  omtrent  Rousseau.  En 
dan  valt  onmiddellijk  op,  dat: 

1°.  hare  ontledingen  volmaakt  gaaf  zijn,  zoolang  zij  niets 
minderwaardigs  in  hem  te  boekstaven  hebben; 

2°.  dat  zij  echter  een  sterk  verfraaiende  tendenz  krijgen, 
zoodra  dat  wel  zoo  is; 

3°.  dat  wanneer  zij,  schijnbaar  met  deze  bewering  in  strijd, 
ook  in  het  laatstgenoemde  geval  zuiver  zijn,  dit  veroorzaakt 
wordt  doordat  de  betreffende  biecht  in  de  Confessions  zoo 
ondubbelzinnig  is,  dat  alleen  oneerlijkheid  de  oogen  er  voor 
zou  kunnen  sluiten.  Het  bewijs  van  de  juistheid  mijner 
eerste  bewering  zal  de  lezer  mij  wel  willen  schenken.  Ik, 
de  bestrijder  van  Mevr.  Holst's  analysen  en  der  oorzaak  van 
wat  ik  noem  hun  ondeugdelijkheid,  heb  er  immers  geen 
noemenswaardig  belang  bij  te  beweren,  dat  hare  analysen 
onder  zekere  omstandigheden  wel  zuiver  zijn!  Wat  de  beide 
laatste  betreft,  zij  mij  echter  alvorens  ik  verder  ga,  het 
leveren  van  bewijs  en  het  geven  van  voorbeelden  toegestaan. 
Dus  ad  2: 

Zijn  aard  was  niet  uit  één  stuk  gesmeed,  maar  tweeslachtig: 
trotsch  zoowel  als  teeder  zijn  hart,  zijn  gemoed  vrouwelijk  en 
toch  ontembaar,  zijn  neiging  aldoor  dobberend  tusschen  zwak- 
heid en  moed,  deugd  en  meegesleept  worden.  Zoo  lag  hij  levens- 
lang in  strijd  met  zich-zelven  en  moest  zoowel  het  genot  als 
de  wijsheid  derven.  ^) 

Men  kan  hier  het  streven  naar  objectiviteit  zeer  zeker 
waardeeren,  maar,  als  men  dit  gedaan  heeft,  zich  ook  ver- 
plicht voelen  op  te  merken  dat  van  dat  ,, dobberen  tusschen 
deugd  en  meegesleept  worden,"  als  gevolg  van  een  neiging 
en  kracht  in  de  lagere  persoonlijkheid,  niet  veel  te  bespeuren 
valt:  waar  de  verzoeking  was,  daar  werd  hij  ook  meegesleept, 
tenzij  niet  de  deugd  maar  egoïstische  ijdelheids-  of  utiliteits- 
redenen, of  overwegingen  voortvloeiend  uit  zijn  latere  waan- 
voorstellingen hem  de  overwinning  op  de  verzoeking  deden 
behalen.  Men  denke  aan  de  walgelijke  scène  tusschen  ,,Ia 

1)   H.  Roland  Holst,  J,  J.  Rousseau,  blz.  23. 
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papcsse  Jeanne,"  Grimm,  Diderot  en  hem-zelf  als  gasten  van 
baron  Klupffell,  maar  vooral  aan  het  naar  de  Enfanis- 
Troiivés  brengen  zijner  twee  eerstv  kinderen,  zonder  dat  hij 
één  oogenblik  „dobberde''  tusschen  wel  en  niet  doen,  zonder 
dat  iets  in  hem  zich  daartegen  verzette,  meegesleept  als  hij 
was  —  dit  alles  naar  zijn  eigen  getuigenis  —  door  de  op- 
vattingen en  gesprekken  zijner  tafelgenooten  eiken  dag. 
Als  Mevr.  Holst  dan  ook  vervolgt: 

In  zijn  jeugd  liet  hij  zich  geheel  drijven  op  aandoeningen  en 
indrukken  en  wat  omstandigheden  en  omgeving  van  hem 
maakten,    dat    was    hij.^) 

en  dus  de  scheidingslijn  tusschen  het  tijdperk  van  meege- 
sleept-worden  en  dat  van  't  ,, dobberen  tusschen"  laat  samen- 
vallen met  die  tusschen  jeugd  en  mannelijken  leeftijd,  dan 
weerspreken  de  zooeven  genoemde  feiten  haar  —  hij  was 
toen  respectievelijk  jy  en  j8  jaar  — .  Neen,  de  scheidingslijn 
tusschen  de  twee  eerstgenoemde  tijdperken  blijkt  duidelijk 
te  trekken  precies  ten  tijde,  dat  zijn  genie  zich  openbaart. 
Dit  feit  te  zien  —  waarmee  ons  trouwens  Rousseau-zelf, 
gelijk  men  zoo  dadelijk  zal  ontwaren,  heeft  bekend  gemaakt  — 
is  van  het  hoogste  gewicht  voor  de  kennis  zijner  lagere 
persoonlijkheid,  gelijk  het  ook  boekdeelen  spreekt  voor 
mijne  bewering,  dat  het  Scheppend  Vermogen  ook  als  een 
heerscheFy  leeraar  en  opheffer  in  de  lagere  persoonlijkheid 
werkt!  Waarom  dit  feit  van  zoo  hoog  gewicht  is,  laat  mij 
het  verklaren,  na  zijn  bestaan-zelf  te  hebben  bewezen: 
(Het  Discours,  waarvan  Rousseau  in  het  nu  volgend  citaat 
spreekt  is  ook  volgens  Mevr.  Holst  het  eerste  werk  van  zijn 
eigenlijk  Genie.) 

L'année  suivante,  1750,  comme  je  ne  songeois  plus  a  mon 
Discours,  j'appris,  qu'il  avoit  remporté  Ie  prix  a  Dyon.  Cette 
nouvelle  réveilla  toutes  les  idees  qui  me  Vavoient  dicté,  les  anima 
d^une   nouvelle  force.  .  .  .  ^) 

En  daarna: 

Tandis  que  je  philosophois  sur  les  devoirs  de  l'homme,  un 

^)  Zie  noot  vorige  pagina. 

-)  Confessions.  Cursiveering  van  mij. 
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evenement  vint  me  faire  mieux  réfléchir  sur  les  miens.  Thérèse 
devint  grosse  pour  la  troisième  fois.  Trop  sincère  avec  moi, 

trop   fier   en   dedans   pour   vvuloir  démentir   mes   principes   par 
mes  oevvres,  je  me  mis  d  examiner  la  destination  de  mes  enfants.  ^) 

Men  weet  dat  hier  het  ,, dobberen  tusschen"  niet  eindigde 
in  een  omslaan  naar  de  zijde  van  het  goede;  het  scherpte 
alleen  maar  zijn  verstand  in  het  vinden  van  plausible  uit- 
vluchten, zooals  wij  later  zullen  zien,  maar,  waar  het  thans 
op  aankomt:  Zie  nu  eens  den  weg,  waarlangs  hij  ertoe  kwam, 
te  gaan  nadenken  ten  minste  over  het  lot  zijner  drie  laatste 
kinderen:  Als  een  profetisch  gezicht,  een  onverwachte,  helle 
openstraling  van  het  genie,  komt  de  visie  van  zijn  Discours 
op  den  weg  naar  Vincennes  over  hem  —  hij  zelf  heeft  ons 
dat  treffelijk  verhaald  ^)  —  en  de  herinnering  aan  de  schep- 
pende gedachten,  die  toen  uit  het  „onbewuste"  op  hem 
neerdaalden,  die  is  het,  welke  nu  zijn  lagere  persoonlijkheid 
schaamtevol  tot  zich-zelf  inkeeren  doet.  Hij  is  zich  trouwens 
daarvan  wel  bewust  geweest,  evenals  van  het  feit,  dat  er 
in  zijn  lagere  persoonlijkheid  qualitatief-potentieel  niets 
veranderd     was: 

D'ailleurs  les  principes  élévés  que  je  m'étais  faits  devoient 
me  rendre  désormais  hien  supérieur  a  de  telles  bassesseSf  et  il 
est  certain  que  depuis  lors  je  l'ai  d'ordinaire  été:  mais  c'est 
moins  pour  avoir  appris  d  vaincre  mes  tentations  que  pour  en 
avoir  coupé  la  racine  —  d.  w.  z.:  zichzelf  de  gelegenheid^  om 
meegesleept  te  worden,  te  hebben  henomen;  zie  maar  verder:  — 
et  j'aurois  grand*  peur  de  voler  comme  dans  mon  enfance 
si  j'etois  sujet  aux  mêmes  désirs.  J^eus  la  preuve  de  cela  chez 
M.  de  Mably.^) 

En  zoo  is  het  ook  met  de  andere  neigingen  zijner  lagere 
persoonlijkheid  gebleven.  Men  kan  het  reageeren  van  deze 
op  den  invloed  van  het  Scheppend  Vermogen  aldus  ken- 
schetsen: Zijn  lagere  persoonlijkheid  schaamde  zich  voort- 
durend voor  het  op  haar  neerblikkend  gelaat  van  zijn  ver- 
heven genie.  Al  ontstond  deze  schaamte  niet  uit  louter  zijn 
eigen  innerlijkheid  rakende  overwegingen,  maar  voor  een  groot 

1)   en  ')   zie  noot  3  vorige  pagina. 
^)  Zie  Seconde  Lettre  d  M.  de  Malesherbes. 
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deel  ook  uit  bepeinzing  van  wat  de  menschen  wel  zeggen 
zouden  van  iemand  die  zóó  leeraarde  en  züs  deed.  —  En 
wat  is  nu  de  beteekenis  van  dit  thans  door  mij  en  onge- 
twijfeld ook  door  de  lezers,  die  al  het  voorafgaande  goed  in 
zich  opgenomen  hebben,  bewezen  geachte  feit?  Geen  andere 
dunkt  mij,  dan  dat  de  klaarblijkelijke  meening  van  Mevr. 
Holst  als  zou  er  in  den  loop  der  jaren  een  qualitatief-potentieele 
ontwikkeling  ten  goede  in  Rousseau's  lagere  persoonlijkheid 
hebben  plaats  gegrepen,  door  de  feiten  en  de  door  hem-zelf 
hekend  gemaakte  overwegingen  gelogenstraft  wordt,  en  dat 
er  slechts  een  zich  aanpassen  in  daden,  strevingen  en  woorden 
—  de  beide  laatste  vooral!  —  van  de  lagere  aan  de  Hoogere 
valt  te  constateeren,  zonder  dat  er  in  de  neigingen  dus  iets 
veranderde,  waaruit  weer  blijkt,  dat  sommige  dier  neigingen 
geen  ,, reminiscenties  uit  zijn  lakeientijd"  waren,  zooals 
Mevr.  Holst  meent,  maar  saamgegroeid  met,  inhaerent  aan 
zijn  geheele  wezenscomplex. 
Thans  ad  3: 

Nu  kwam  hij  in  een  omgeving,  die  al  de  lagere  aandriften 
en  neigingen  in  hem  naar  hoven  haalde  en  al  het  zachte  en  edele 
verschrompelen  deed.  Zijn  meester  was  ruw,  lichtzinnig  en 
hardvochtig,  hij  sloeg  het  kind,  gaf  het  niet  genoeg  te  eten, 
terroriseerde  het  op  alle  manieren.  Al  de  ellende  van  het  leerling- 
stelsel, dat  is  de  ellende  voor  een  kind  van  overgeleverd  te  zijn 
aan  harde  vreemden,  van  dag  en  nacht  te  verkeeren  onder  den 
druk  van  hun  bevelen,  hun  snauwen,  hun  spot,  hun  liefdeloosheid, 
maakte  hij  door.  Hij  durfde  zich  nooit  meer  vrij  uiten,  hij  leed 
altijd  honger,  hij  voelde  zich  aldoor  afschuwelijk  bekneld.  Als 
een  knecht  behandeld,  als  een  slaaf  verschopt,  leerde  hij  de 
ondeugden  van  knechten  en  slaven.  Hij  werd  lafhartig,  wrokkig, 
diefachtig,  verleugend.  Zijn  gemoed  verhardde,  zijn  liefkoozend 
wezen  sloot  zich  in  verbitterde  zwijgzaamheid,  zijn  levendige 
aard  versufte.  Eerst  in  later  dagen  werd  hij  zich  pijnlijk-bewust 
hoe  snel  zijn  karakter  in  korten  tijd  was  vervallen.  ^) 

Voor  dit  stukje  mogen  wij  der  schrijfster  onverdeeld- 
dankbaar  zijn.  Er  is  hier  —  men  lette  op  den  door  mij  ge- 
cursiveerden  zin  —  niets  verfraaid,  niets  uitgewischt.  Maar 


^)   H.  Roland  Holst,  J.  J,  Rousseau,  blz.  23. 
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hier  scheen  dan  ook  zulk  een  fel  licht  uit  de  Confessions-zelf, 
dat  de  schrijfster  door  haar  onbewuste  verfraaiïngs-  en  uit- 
wisschings-tendenzen  niet  kon  verhinderd  worden  te  zien. 
Want  de  geniale  zelfbeluisteraar,  die  waarheid  sprak  als  zijn 
artisticiteit  hem  ertoe  drong,  d.  w.  z.:  die  moest  uiten  wat 
zijn  Scheppend  Psychologisch  Vermogen  in  hem  zelf  ont- 
raadseld had  —  die  groote  zelfbeluisteraar  heeft,  van  dien 
zelfden  tijd  sprekend,  het  veel  vlijmender  gezegd: 

Il  faut  que,  malgré  Uéducation  la  plus  honnête,  j'eusse  un 
grand  penchant  d  dégénérery  car  cela  se  fit  tres  rapidement, 
sans  la  moindre  peincy  et  jamais  César  si  précoce  ne  devint 
si  promptement  Laridon.  ^) 

En  het  is  dan  ook  ongetwijfeld  op  deze  uiting,  dat  Mevr. 
Holst  zinspeelt,  als  zij  zegt,  dat  hij  zich  in  later  dagen  daar- 
van pijnlijk  bewust  werd. 

Ik  gewaagde  daar  van  den  ,,genialen  zelfbeluisteraar,  die 
waarheid  sprak,  als  zijn  artisticiteit  hem  daartoe  drong." 
Zeker,  ik  bedoelde:  als  dit  niet  het  geval  is,  dan.  . . .  Want 
het  blijkt  wel  duidelijk,  dat  hij  betreffende  die  drijfveeren, 
die  hij  niet  als  artist  in  zich -zelf  ontdekt^  maar  die  zoo  zijn 
dat  hun  aard  voor  zijn  gewone  menschelijkheid  klaar  open 
ligt,  meestal  de  waarheid  niet  zegt.  Een  treffend  voorbeeld 
daarvan  is  alles  wat  hij  beweert  omtrent  het  te-vondeling- 
brengen  zijner  drie  laatste  kinderen,  —  Ook  is  er  nog  een 
groep  daden,  waarvan  het  twijfelachtig  moet  genoemd 
worden,  of  hun  drijfveeren  tot  de  laatstgenoemde  soort 
behooren,  of  dat  hij  inderdaad  de  waarheid  omtrent  hen 
niet  heeft  gekend,  omdat  ook  zijn  artistiek-psychologisch 
vermogen  erop  is  afgeketst.  Van  dezulken  zegt  hij  dan 
soms,  dat  zij  ontspringen  uit  zijn  ,,délire  inconcevable." 
Dat  Mevr.  Holst  dit  „délire"  niet  psychologisch  doorlicht 
heeft,  mag  ongetwijfeld  een  ernstige  leemte  in  haar  werk 
worden  geacht.  Is  zij  ook  daarvan  instinktief  en  door  haar 
verfraaiïngstendenzen  geleid  afgebleven?  Ik  waag  het, 
die  vraag  bevestigend  te  beantwoorden.  Want  hebben  wij  nu 


^)  Confessions 
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reeds  gezien,  dat  die  tendenzen  in  werking  treden,  zoodra  er 
iets  minderwaardigs  in  Rousseau  valt  te  boekstaven  en  de 
Confessions-zelf  hen  niet  krachteloos  maakt,  wij  zullen  aller- 
eerst bij  het  beschouwen  der  gebeurtenissen,  voortspruitend 
uit,  of  in  verband  staande  met  het  „délire,"  hun  invloed  op 
onze  schrijfster  als  zoo  sterk-beheerschend  kunnen  bewijzen, 
dat  zij  haar  met  een  totaal  gebrek  aan  psychologisch  inzicht 
doen  heenijlen  in  een  paar  onbeteekenende  woorden  over 
voorvallen,  welke  voor  den  objectieven  psycholoog,  die  voort- 
schrijdt, zonder  de  waarschuwende  stompen  van  een  hem 
bewakend  en  vervolgend  dogma  telkens  in  den  rug  te  krijgen, 
van  het  hoogste  belang  zijn.  Zoo  geeft  de  ontzettende  daad 
jegens  het  kamermeisje  Marion,  na  den  dood  van  Mad.  de 
Vercelli  —  hij  was  toen  ongeveer  19  jaar  —  Mevr.  Holst 
slechts  aanleiding  te  spreken  van  een  „nietig  voorval  op 
zich-zelf."  Wel,  wel,  als  dat  eens  Voltaire,  „die  kleine,  minne 
ziel,  geel  en  uitgedroogd  door  afgunst",  of  Grimm,  de  ,, baron 
van  het  heilige  Duitsche  Rijk"  gedaan  hadde!  Ge  zegt:  jawel, 
maar  die  zouden  niet  groot  en  edel  genoeg  zijn  geweest  om  de 
daad  te  biechten.  Maar  ik  antwoord:  Rousseau  evenmin, 
indien  hij  niet  in  het  schrijven  der  yjConfessions^^  het  vor- 
men van  een  verpletterend  wapen  tegen  het  ,,ComploV'  zou 
hebben  gezien.  Doch  om  de  Confessions  tot  dat  wapen  te 
maken  mocht  hij  dan  ook  geen  feit,  dat  hem  in  een  ongunstig 
daglicht  stelde,  weglaten.  Want  kwam  dan  zoo'n  feit  later 
voor  den  dag,  waar  toch  altijd  kans  op  is,  ^)  dan  ware  de 
geheele  Confessions  waarde-  en  krachteloos.  Aan  de  d rijf- 
veeren mocht  hier  en  daar  een  beetje  gemorreld  en  gewrongen 
worden,  de  feiten  moesten  verhaald  worden.  Daar  was  niets 
aan  te  verhelpen!  Wat  voor  gevolgen  overigens  dit  ,, nietige 
voorval"  waarschijnlijk  gehad  heeft  —  en  uiteraard  moest 
hebben  —  laat  't  hem-zelf  hier  verhalen: 


^)  Hoe   Rousseau  inderdaad  aan  deze  mogelijkheid  gedacht  heeft,  moge 
de  volgende  uitlating  bewijzen:  De  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'd  présent,  il 

en  est  resté  quelque  tracé  dans  tous  les  lieux  oü  j'ai  vécu —  Einde  Livre 

IV,  Confessions.  De  voorvallen,  waarvan  hier  sprake  was  en  zijn  zal,  be- 
hooren  dus  alle  tot  die,  die  ,,een  spoor  hebben  achtergelaten."  — 
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Je  ne  regarde  pas  même  la  misère  et  Tabandon  comme  Ie 
plus  grand  danger  auquel  je  Taie  exposée.  Qui  sait,  a  son  age, 
oü  Ie  découragement  de  rinnocence  avilie  a  pu  la  porter? 

Voor  Mevr.  Holst  bewijst  deze  daad  slechts,  hoe  klein  de 
„zedelijke  kracht  is  in  den  jongeling;"  voor  mij:  hoe  zij  't 
ook  is  gebleven  in  den  man.  Want  had  deze  in  zijn  geheele 
leven  geen  poging  moeten  doen,  Marion  terug  te  vinden, 
om  zooveel  mogelijk  goed  te  maken,  wat  hij  bedorven  had? 
—  ,,Qui  sait?"  Hij  had  moeten  weten.  Goed!  even  aangeno- 
men, dat  hij,  gelijk  hij  beweert,  inderdaad  de  kracht  miste, 
de  daad  ooit  aan  een  vriend,  zelfs  aan  Mad.  de  Warens  te 
biechten,  dan  nog  had  hij  kunnen  en  moeten  pogen  haar 
te  vinden.  Daarvoor  had  hij  de  kracht  en  de  deugd  moeten 
hebben.  Hij  had  ze  niet.  Daar  ligt  de  zedelijke  depravatie 
van  den  man.  Indien  Mevr.  Holst  zegt,  dat  uit  zijn  katholiek 
worden  blijkt,  ,,dat  de  zedelijke  gloeden  van  het  kind  zijn 
ondergegaan  in  den  knaap"  en  er  dan  aan  toevoegt:  ,,éens 
zullen  zij  weer  opleven:  het  kind  is  vader  van  den  man," 
dan  is  dat  wel  een  mooie  psychologische. . . .  gemeenplaats, 
maar  de  toepasselijkheid  op  het  geval-Rousseau  —  let  wel: 
wat  de  daden  en  vooral  de  gevoelens  der  lagere  persoonlijkheid 
betreft!  —  laat  zich  zoeken  en  het  meest  in  de  zaak  Marion. 
Deze  man,  die  zégt  nauwelijks  een  dag  zonder  wroeging  te 
zijn  geweest,  schrijft  aan  Mad.  d'Epinay:  ,,Moi  qui  ne  fis 
jamais  de  mal  a  personne."  Deze  man,  die  zégt  nooit  de  daad 
te  hebben  durven  biechten,  leest  in  ter  auditie  van  de  Con- 
fessions  bijeengekomen  gezelschappen  van  soms  'n  twintigtal 
personen,  het  relaas  dier  daad  voor^  't  geen  nog  heel  wat  anders 
is  dan  het  neerleggen  ervan  in  een  werk,  dat  men  niet  voor 
zijn  dood  wenscht  gepubliceerd,  en  zelfs  nog  heel  wat  meer 
kracht  vereischt  dan  het  biechten  aan  een  vriend.  —  ,,Als 
hij  haar  biecht  in  de  Confessions  schreeuwen  zijn  vijanden 
over  de  verdorvenheid  van  zijn  aanleg,  bazuinen  zijn  vrienden 
zijn  waarheidsliefde  uit,"  zegt  Mevr.  Holst.  Welnu,  zijn 
vijanden,  beweer  ik,  al  hadden  zij  ongelijk  zijn  vijanden  te 
zijn,  hadden  daarin  gelijk,  en  zijn  vrienden  stonden  klaar- 
blijkelijk niet  objectief-psychologisch   voor  de  zaak,  anders 
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hadden  zij  de  oorzaak  dier  nuttelooze  want  te  laat  gekomen 
waarheidsliefde,  in  een  man,  die  niet  nobel  genoeg  was, 
om  het  kind  dat  hij  ongelukkig  had  gemaakt,  te  zoeken 
en  te  hulp  te  komen,  anders  begrepen  dan  zij  deden.  Dan 
hadden  zij  haar  begrepen,  gelijk  ik  haar  begrijp. 

En  dan  het  geval  met  den  ongelukkigen  Le  Maitre.  Dit 
verhaalt  Mevr.  Holst  aldus: 

,,....  maar  toen  de  arme  musicus  in  Lyon  op  straat  door  een 
aanval  van  vallende  ziekte  werd  getroffen,  krijgt  opnieuw  een 
van  die  plotselinge  opv/ellingen,  waartegen  de  jongeling  niet 
geleerd  heeft  te  strijden,  macht  over  hem:  hij  holt  weg,  zonder 
zich  verder  om  den  zieken  meester  te  bekommeren."  ^) 

Wat  gaat  ons  nu  in  's  hemelsnaam  hier  aan  of  ,,de  jonge- 
ling niet  geleerd  heeft  daartegen  te  strijden"?!  Wanneer 
ik  een  kind  van  'n  jaar  of  tien,  zijn  vleesch-en-aardappelen 
in  plaats  van  met  vork  en  mes,  met  zijn  vingers  zie  bewerken, 
dan  vraag  ik  misschien:  ,,Hé,  heeft  Pietje  nu  nog  niet  geleerd, 
hoe  men  behoort  te  eten?"  Ik  vraag  dat  dan  zóó,  omdat  't 
er  wel  iets,  maar  toch  slechts  heel  weinig  voor  den  psychischen 
aanleg  van  dat  kind  op  aan  komt,  dat  het  niet  uit  zich-zelf 
meer  beschaafde  manieren  heeft;  maar  wanneer  ik  omtrent 
een  twintigjarigen  man  verneem,  dat  hij  zijn  leeraar,  die 
hem  belangeloos  heeft  onderwezen,  die  hem  altijd  vriendelijk 
en  welwillend  bejegend  heeft,  te  midden  van  vreemden  als 
een  vod  op  straat  heeft  laten  liggen  en  wegliep,  toen  die 
man,  in  zeer  penibele  omstandigheden  verkeerend,  door  hem 
naar  een  vreemde  stad  begeleid,  een  epileptischen  aanval 
kreeg  —  dan  zeg  ik  allicht:  ,,Dat  is  óf  'n  verdorven  óf  een 
krankzinnig  mensch."  Het  is  dan  uw  goed  recht,  o  psycholoog, 
mij  te  antwoorden:  ,,Neen,  die  man  is  geen  van  beide," 
mits  gij  mij  dan  maar  verklaart^  hoe  hij  dat  niet  zijn  kan 
en  dit  toch  doen.  Maar  vertel  mij  alsjeblieft  niet,  dat  de 
reden  is,  dat  hij  niet  geleerd  heeft  er  tegen  te  strijden.  Dat 
zou  mij  iedere  gevangenispredikant  allicht  vertellen.  Het 
vreeselijke  is  dat  het  in  hem  zit.  Waarom  is  dat  niet  zoo 
vreeselijk,  als  het  er  wel  uitziet  —  gelijk  gij  klaarblijkelijk 

1)   H.  Roland  Holst,  J.  J.  Rousseau.  BIz.  36. 
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meent.  Daarvoor  heb  ik  u  noodig,  menschen-herscheppend 
psycholoog  I  Maar  Mevr.  Holst,  onze  psycholoog,  antwoordt 
niet. . . .  ,,Een  plotselinge  opwelling."  O  ja,  dank  u,  nu  weet 
ik  't  well 

Doch  een  der  meest  teekenende  omstandigheden  vind  ik, 
dat  onze  schrijfster  bij  het  al  tè  vluchtig  behandelen  van  het 
feit,  dat  Rousseau  zijn  kinderen  naar  de  Enfants-Trouvés 
liet  brengen,  niets  zegt  van  de  zeer  onechte  apologie  in  de 
Confessions.  Hier  ware  een  prachtige  gelegenheid  geweest, 
den  mensch  uit  zijn  werk  zelfstandig  op  te  bouwen;  de 
waarheid  aan  het  licht  te  brengen,  die  er  tégen  zijn  wil  uit 
blijkt,  en  hem  dus  niet  na  te  beelden  zooals  hij  zich-zelf 
gelieft  voor  te  stellen,  maar  hem  te  beelden,  zooals  hij  zich 
ondanks  zich-zelf  ten  toon  stelt,  werk  dus  der  inderdaad 
„hoogere"  critiekl 

,,....  cette  horreur  du  mal  en  tout  genre,  cette  impossibilité 
de  haïr,  de  nuire  (Nu,  nu,  dat  hebben  we  toch  wel  anders  gezien! 
V.  C.)  et  même  de  Ie  vouloir,  eet  attendrissement,  cette  vive 
et  douce  émotion  que  je  sens  a  l'aspect  de  tout  ce  qui  est  ver- 
tueux,  généreux,  aimable:  tout  cela  peut-il  jamais  s'accorder 
dans  la  même  ame  avec  la  dépravation  qui  fait  fouler  aux  pieds 
sans  scrupule  Ie  plus  doux  des  devoirs?  (Zeker,  het  blijkt  dat 
dit  kan!  Want  bij  het  te  vondeling  brengen  der  twee  eerste  kin- 
deren was  er  immers  volgens  zijn  eigen  getuigenis^  geen  sprake  van 
eenige  overweging  noch  van  eenige  scrupule!  v.  C.)  Non,  je  Ie  sens, 
et  Ie  dis  hautement,  cela  n'est  pas  possible.  Jamais  un  seul  instant 
de  sa  vie  Jean-Jacques  n'a  pu  être  un  homme  sans  sentiment, 
sans  entrailles,  un  père  dénaturé.  J'ai  pu  me  tromper  mais  non 
m'endurcir.  Si  je  disois  mes  raisons,  f  en  dirois  trop.  Puisqu'elles 
ont  pu  me  séduire,  elles  en  séduiroient  bien  d'autres:  je  ne  veux 
pas  exposer  les  jeunes  gens  qui  pourroient  me  lire  d  se  laisser 
abuser  par  la  même  erreur.  ^) 

Het  is  duidelijk  dat  dit  een  uitvlucht  is.  Zoo  het  waar  is, 
dat  het  bekend  maken  dier  redenen  jonge  menschen  had 
kunnen  verleiden,  omdat  zij  hem  hebben  kunnen  verleiden, 
dan  is  het  ook  waar,  dat  't  bekend-maken  der  overwegingen, 
die  hem  later  die  redenen  als  dwalingen  hebben  doen  be- 
schouwen, evenmin  zijn  uitwerking  op  die  jonge  lieden  zou 

1)   Confessions.  —  Cursiveering  van  mij. 
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hebben  gemist.  Hij  moet  toch  hebben  ingezien,  dat  het  ver- 
zwijgen èn  van  de  redenen  èn  van  datgene,  dat  hen  in  zijn 
eigen  oordeel  tot  dwalingen  stempelde,  de  zaak  voor  de 
jongeren  pas  recht  gevaarlijk  maakte:  nu  blééf  hun  alleen 
een  slecht  voorbeeld  gegeven  door  een  groot  man.  En  overi- 
gens zal  men  mij  wel  willen  toegeven,  dat  deze  bezorgd- 
heid al  zeer  vreemd  aandoet  in  den  mond  van  iemand  die 
wel  zeer  gemoedelijk  spreekt  over  zekere  sexueele  hebbelijk- 
heid, waaraan  hij  verslaafd  was,  't  geen  niet  alleen  heel  wat 
prikkelender  op  jonge  gemoederen  kan  werken  dan  dit,  maar 
ook  heel  wat  gevaarlijker  is,  omdat  het  zooveel  makkelijker 
kan  worden  nagevolgd.  Waar  bleef  toen  wel  die  bezorgd- 
heid? Men  begrijpe  mij  wèl:  ik  acht  er  de  Confessions  en 
hun  schrijver  des  te  hooger  om,  dat  toen  die  ,, bezorgdheid^^ 
er  niet  was.  Zij  is  geheel  out  of  season  in  een  werk,  dat 
nu  eenmaal,  zonder  zich  om  de  meer  verwijderde  en  bij- 
komstige gevolgen  te  bekommeren,  een  biecht  wil  zijn  en 
niets  dan  dat.  —  Maar  —  waarom  dan  alleen  bij  deze  ge- 
legenheid van  dat  standpunt  afgeweken?  Dat  geeft  te  denken 

—  wat  ik  heb  gedacht  I  —  Het  is  dan  ook  waarlijk  wel  vol- 
komen te  begrijpen,  dat  er  onder  de  lezers  van  den  Emile 
waren,  die  lezend  wat  hij  daar  omtrent  de  plichten  van  den 
vader  leert  —  en  niet  wetend,  dat  de  Hoogere  Persoonlijk- 
heid wel  verwant  met,  maar  toch  een  geheel  andere  dan  de 
lagere  is  —  minachtend  hun  schouders  optrokken  over  't 
geen  zij  voor  huichelarij  moesten  houden,  en  de  sarcas- 
tische noot  daar  ter  plaatse,  waarin  de  ,,petites  bonnes  gens" 
Cato  en  Augustus  worden  vergeleken  met  de  ,, grands  hommes 
de  nos  jours,"  die  te  gewichtige  zaken  aan  het  hoofd  hebben, 
om  hun  ouderplichten  na  te  komen,  kortweg  een  onbeschaamd- 
heid noemden.  —  Wat  nu  de  werkelijke  reden  moge  geweest 
zijn,  't  geen  wij  thans  niet  zullen  onderzoeken  —  h ij-zelf 
heeft  't  later  voorgesteld  alsof  ,,les  raisons  déterminantes" 
voortsproten  uit  vrees  voor  en  afkeer  van  Thérèse's  familie 

—  zeker  is,  dat  hij,  die  hier  terwille  der  jonge  lieden  zoo 
bezorgd  was,  in  de  Rêveries  die  bezorgdheid  geheel  heeft 
verloren    en    daar   weer  zegt,  dat  zijn  verstand  hem   geen 
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enkel  verwijt  doet,  en  dat  indien  hij  er  weer  toe  genoopt 
ware  hij  er  nog  met  vrij  wat  minder  aarzeling  toe  zou  over- 
gaan als  destijds!  Arme  jeunes  gens!  Nu  ziet  ge  dus,  dat 
't  zelfs  geen  dwaling  was ....  Ik  vrees  dan  ook,  dat  indien 
gij  in  het  gelukkig  bezit  van  een  intrigante  schoonmoeder 
en  diefachtigen  zwager  waart,  ge  uw  kinderen  wel  hals  over 
kop,  na  het  lezen  dier  passage,  naar  de  zoo  aangeprezen 
Enfants-Trouvés  zult  hebben  gebracht !  ^) 

Alvorens  nu  echter  over  te  gaan  tot  het  bespreken  van  het 
verband  dat  er  tusschen  de  door  mij  thans  aangetoonde 
verfraaiïngstendenzen  in  Mevr.  Holst's  psychologisch-biogra- 
phische  beschouwingen  van  de  Rousseau-figuur,  en  den 
invloed  van  het  marxistisch-aesthetisch  systeem  bestaat,  zij 
het  mij  vergund  ter  aanvulling  mijner  voorafgaande,  alle 
min  of  meer  negatieve,  opmerkingen,  een  zéér  schetsmatig 
positief  Rousseau-beeld  te  ontwerpen.  Ik  vertrouw  dat  daar- 
door de  juistheid  dier  opmerkingen  den  lezer  des  te  duide- 
lijker blijken  zal.  Het  aanbrengen  van  een  paar  trekjes 
slechts  zal  ik  ook  thans,  ten  einde  niet  in  herhalingen  te 
vervallen,  moeten  opschorten  tot  de  bespreking  van  Thérèse 
Le  Vasseur. 

Ik  geloof  dan,  dat  de  grondaard  van  Rousseau's  persoon- 
lijkheid een  lichtelijk-pathologisch-erotische  is  geweest  en  dat 
daarin  nagenoeg  het  geheele  complex  van  eigenschappen  valt 
op  te  merken,  dat  vaak  bij  zulk  een  erotischen  aard  behoort, 
zooals  :  actief-mystische  aanleg,  bij  Rousseau  wel  is  waar 
slechts  ééns,  maar  zeer  duidelijk  en  sterk  blijkend,  èn  neiging 
tot  mystiek  gelooven;  een  hysterische  behoefte  de  aandacht 
op  zich  te  vestigen  en  —  zeer  typisch  daarvoor!  —  altijd  te 
klagen  over  zijn  gezondheid,  ook  wanneer  daar  geen  reden 
voor  was;  een  onder-normale  capaciteit  om  zich  kennis 
eigen  te  maken,  verergerend  tot  volslagen  onmacht,  zoodra 
hij  onder  leiding  van  anderen  studeeren  moet;  onontvanke- 
lijkheid voor  door  anderen  hem  opgelegde  discipline;  snoep- 

^)  Er  is  nog  een  andere  en  zeer  beteekenisvoUe  zijde  aan  de  zaak,  welke 
echter  pas  belicht  kan  worden  bij  de  behandeling  der  Le  Vasseur-figuur. 
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en  vooral  daardoor  diefachtig;  vaak  grootmoedig  en  vrij 
gevig,  zooals  de  meeste  niet  alleen-sensueele  maar  ook 
geestelijk-erotische  naturen  —  het  lichamelijk-eruptive  weer- 
spiegelt zich  namelijk  vaak  en  gemakkelijk  in  hun  geestelijk- 
heid — ;  vaak  berouwvol,  doch  het  berouw  weer  wegrede- 
neerend  met  hooggestemde  uitweidingen  over  eigen  deugd- 
zaamheid en  deugd  in  't  algemeen  —  sommige  erotische 
neigingen  en  de  laatstgenoemde  eigenaardigheden  vindt  men 
in  zeer  verhevigde,  maar  daardoor  ook  zeer  verduidelijkende 
projectie  in  Van  Oordt's  Warhold  —  dikwijls  dus  een  mooi- 
prater, die  zich ....  met  schrijven  moest  behelpen,  omdat, 
alweer  zeer  typisch,  hij  een  verward  en  moeizaam  denker 
en  zoo  zwak  van  geheugen  was,  dat  hij  elke  gedachte  bijna 
onmiddellijk  na  haar  geboorte  vergat.  Uit  dezen  aard,  zoo- 
als bijna  altijd,  vergezeld  van  een  zwakken  ethischen  wil 
—  geen  zwak  ethisch  bewustzijn  1  —  en  welke,  omdat  hij 
in  een  kunstenaar  voorkwam,  die  als  alle  kunstenaars 
onwillekeurig  en  voortdurend  zich-zelf  zag  en  doorschouwde, 
noodwendig  gepaard  moest  gaan  en  dan  ook  ging  met  be- 
schaamdheid, timiditeit  en  min  of  meer  groote  vrees  voor 
omgang  met  menschen;  uit  dezen  vrij  geringen  aard  dus,  die 
eigen  geringheid  kende,  maar  óók  eigen  genie:  die  beïnvloed 
werd  door  het  Scheppend  Vermogen  en,  ook  in  de  hande- 
lingen van  het  lager  bewustzijn  telkens  reageerde  op  het 
feit,  dat  het  Scheppend  Vermogen  door  haar  werkte  — 
daaruit  is,  dunkt  mij,  alles  en  alles  in  Rousseau  te  verklaren. 
Dan  blijft  hij  niet  langer  een  ,,vat  vol  tegenstrijdigheid"! 
?'  Laat  mij  nu  even  deze  beweringen,  voor  zoover  zij  bewijs 
behoeven  en  door  het  hun  voorafgaande  niet  reeds  bewezen 
zijn,  aan  sommige  levensfeiten  en  daden  van  Rousseau 
toetsen.  Indachtig  aan  het  feit,  dat  deze  psychologisch- 
biographische  beschouwingen  middel  en  geen  doel  in  dit 
opstel  zijn,  zal  de  lezer  mij  wel  de  telegram-  en  horoscoop- 
stijl in  dit  gedeelte  willen  vergeven,  terwijl  hij  ook  wel  in 
het  oog  gelieve  te  houden,  dat  ook  ik  natuurlijk  elke  daad 
het  gevolg  acht  van  de  wisselwerking  aller  neigingen  en 
krachten  der  persoonlijkheid,  die  de  psychisch-oorzakelijke 
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sfeer  dier  daad  kunnen  beïnvloeden,  en  dat  ik  dus  door 
het  op  den  voorgrond  brengen  van  enkele  dier  neigingen, 
die  m.  i.  de  hoofdoorzaak  van  een  zekere  daad  vormden, 
den  invloed  der  andere  allerminst  wensch  te  ontkennen. 

Actief-mystische  aanleg  en  neiging  tot  mystiek  gelooven. 
Wat  de  eerste  betreft:  het  visioen  in  Annecy.  Hij  zelf  zegt 
daarvan:  ,,Si  jamais  rêve  d'un  homme  éveillé  eut  l'air 
d'une  vision  prophétiqiie,  ce  fut  assurément  celui-la,"  en 
kenschetsend  voor  zijn  luciditeit  op  dat  oogenblik  is  't  geen 
hij  er  aan  toevoegt:  ,,et  ce  qui  m'a  frappe  Ie  plus  dans  Ie 
souvenir  de  cette  rêverie,  quand  elle  s'est  réalisée,  c'est 
d'avoir  retrouvé  des  obj'ets  tels  exactement  que  je  les  avais 
imaginés.^)  (Het  verhaal  van  dit  visioen  is  dan  ook  van 
niet  te  overtreffen  en  als  onstoffelijke  en  volmaakt-verpuurde 
taai-schoonheid).  Wat  de  tweede  betreft:  men  zie  't  voorval 
van  het  steenen-werpen  naar  een  boom  om  zekerheid  te 
verkrijgen  of  hij,  zoo  hij  dan  mocht  sterven,  verdoemd  of 
zalig-gesproken  zou  worden  (hij  is  dan  24  jaar  oud): 

....  la  peur  de  l'enfer  m'agitois  encore  souvent.  Je  me 
demandois:  En  quel  état  suis  je?  Si  je  mourois  a  l'instant 
même,  serois  je  damné?. ...  Je  me  dis:  Je  m'en  vais  jeter 
cette  pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis  a  vis  de  moi,  si  je  Ie 
touche,  signe  de  salut;  si  je  Ie  manque,  signe  de  damnation. 
Tout  en  disant  ainsi,.  je  jette  ma  pierre  d^une  main  trem- 
blante  et  avec  un  horrible  battement  de  cceur.  .  .  .  Depuis 
lors  je  n'ai  douté  de  mon  salut. . .  .  ^)  Men  lette  ook  op  het 
willen-neerleggen  van  het  manuscript  der  ,,Dialogues" 
op  het  altaar  der  Notre-Dame.  —  Deze  neiging,  één  of  ten 
nauwste  samenhangend  in  hem,  met  die  van  immer  iets  te 
verwachten  van  het  wonderlijke,  van  het  nu-nog-niet-te' 
begrij pen-onverwachte y  dat  straks  komen  en  helpen  zal,  is 
ten  deele  oorzaak  van  zijn,  in  sommige  gevallen,  uiterst 
luchthartig  gods  water  over  gods  akker  laten  loopen:  Madame 
de  Warens  gaat  zienderoogen  financieel  achteruit,  hij  — 
wel  is  v/aar  onder  het  zelf-accompagnement  van  veel  War- 

1)  Confessions. 

^)  Confessions.  Cursiveering  van  mij.  — 
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holdiaansche  schoone  plannenmakerij,  betuigingen  en 
speeches  —  blijft  meeëten,  pleizierreisjes  maken  en  helpt 
zoodoende  nog  een  beetje  sneller  den  boel  naar  den  kelder. 
Hij  verklaart  dan  ook,  nopit  ongerust  te  zijn  geweest,  wan- 
neer hij  doodarm  was.  Ook  zijn  hierdoor  ten  deele  een  paar 
uitingen  van  zijn  ,,délire  inconcevable"  te  verklaren; 
zoo  bijv.  het  kattenmuziek-concert  bij  de  Treytorens:  hij 
wéét,  dat  hij  nagenoeg  niets  bezit  van  de  technische  kennis, 
vereischt  om  muziek  te  componeeren;  hij  wéét,  dat  't  dus 
voor  iemand  als  hij  aan  het  krankzinnige  grenst,  zoo  iets 
te  ondernemen;  jawel,  alles  goed  en  wel,  maar  —  de  wonder- 
baarlijke hulp  op  het  beslissende  oogenblik,  wenkt  hem  in 
de  vage  verte ....  alles  zal  wel  terecht  komen ....  —  En  zoo 
ook:  het  verlaten  der  Gouvons,  zonder  eenig  bestaansmiddel 
dan:  de  goocheltoertjes  met  een  fontaine  de  Hiéronl  Toch 
worden  deze  buitensporigheden,  zooals  ik  reeds  zei,  slechts 
ten  deele  door  bovengenoemde  neiging  verklaard.  Zij  komt 
immers  in  tallooze  personen  voor,  zonder  hen  zoover  te 
brengen.  Om  dat  wel  te  kunnen  is  het  dan  ook  noodig, 
dat  zij  enorm  en  op  een  geheel  eigenaardige  wijze  wordt 
versterkt  door  een  haar  bijna  gelijke,  maar  uit  geheel  andere 
bron  ontspringende  eigenschap,  welke  alleen  in  hen  wordt 
gevonden,  door  wie  het  Scheppend  Vermogen  werkt,  of  die 
psychisch  voorbestemd  zijn,  dat  het  door  hen  werken  zal: 
artisten.  Kunstenaars  zijn  namelijk  zulke  menschen,  die  in 
hun  bewustzijn  voortdurend  gaven  ontvangen  van  het  hun- 
Onbewuste;  die  voortdurend  in  hun  bewustzijn  tooneelen 
beleven,  beelden  zien  oplichten,  welke  zij  niet  hebben  samen- 
gesteld of  gevormd;  in  't  kort:  die  allerlei  onverwachts  in 
zich-zelf  zien  gebeuren.  In  zulke  menschen  leeft  daardoor 
de  neiging,  ook  in  't  dagelijksche  leven  hunner  lagere  per- 
soonlijkheid, allerlei  dingen  van  het  niet-ik  te  verwachten, 
welke  een  gewoon  m.ensch  er  nimmer  van  verwachten  zou.  ^) 
En  deze  neiging  bezit  hun  lagere  persoonlijkheid  reeds  voor 
het  Scheppend  Vermogen   zich   in  haar  openbaart.  Zonder 

^)   Ik  geloof,  dat  dit  over  't  algemeen  het  „wilde"  leven  van  vele  groote 
artisten  verklaart.  Men  zie  overigens  mijn  sden  „Brief  over  Literatuur." 


, 
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die  neiging  zou  de  gewenschte  verhouding  van  den  lageren 
mensch  tot  zijn  hem  beheerschend  genie  niet  mogelijk  zijn. 
Zij  maakt  den  eerste  geschikt  voor  het  nederig-receptieve, 
en  voor  de  zelfvergetelheid-in-aanvaarding  van  de  gaven  van 
het  laatste!  Zulk  een  mensch,  zulk  een  kunstenaar  nu  was 
Rousseau.  En  in  de  aanwijzing  dier  samenwerking  van  beide 
genoemde  neigingen  in  hem,  ziet  de  lezer  dus  niet  slechts 
zulke  uit  zijn  ,,délire"  voortkomende  daden  als  de  hier  be- 
schouwde, verklaard,  maar  hij  heeft  daardoor  tevens  ge- 
legenheid gehad,  in  een  paar  voorbeelden  op  te  merken,  het 
reageeren  der  lagere  persoonlijkheid,  in  hare  handelingen, 
op  het  feit,  dat  het  Scheppend  Vermogen  door  haar  werkt 
of  werken  zal.  — 

Als  ten  dééle  veroorzaakt  door  zijn  moeizaam  denken,  of 
liever:  door  zijn  nièt-kunnen-denken  in  sommige  gevallen 
—  alles  wordt  dan  één  chaotisch-warrelende  zinneloosheid 
in  zijn  brein  —  blijkt  ook  het  geval-Marion  te  moeten  worden 
beschouwd:  het  vermiste  lint  wordt  bij  hem  ontdekt;  de 
schrik  slaat  zijn  denkvermogen;  het  feit,  dat  hij  't  haar  ten 
geschenke  wilde  geven  —  dit  heeft  hij  zelf  verklaard  —  doet 
nog  de  reddende  gedachte  in  hem  opspringen,  te  zeggen, 
dat  hij  't  van  haar  gekregen  heeft,  maar  dan  is  't  ook  uit 
met  denken  in  zijn  verwilderd  brein;  dan  treedt  de  chaos 
in:  zelfs  de  angst  voor  de  schande  bestaat  dan  niet  meer  in 
hem:  hij  is  als  een  locomotief,  die  geen  bestuurder  meer  heeft 
en  door  alle  wissels  heen  rijdt  en  alles  reddeloos  vermorzelt  op 
zijn  weg,  hij  is  een  menschelijke  machine,  die  alleen  herhalen, 
zinneloos  herhalen  kan  wat  hij  eens  heeft  gezegd.  Maar  let 
wel:  zonder  het  ethisch  defect  ware  de  primaire  gedachten- 
associatie  niet  in  hem  ontstaan  en,  indien  al  ontstaan,  on- 
middellijk neergeslagen,  gelijk  hij  ook,  daarzonder,  een 
uur  later  tot  bezinning  gekomen,  naar  den  Comte  de  la 
Roque  v/are  gegaan,  om  dien  alles  te  bekennen,  of  zooals 
ik  reeds  vroeger  zei,  later  gepoogd  zou  hebben  te  herstellen 
wat  nog  te  herstellen  viel.  — 

Het  geval  Le  Maitre  kan  ten  dééle  worden  verklaard  uit 
chronisch   angstgevoel  voor  de  menschen,   dat  niet  anders 
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was  dan  de  vrees,  zijn  eigen  logere  persoonlijkheid,  wier 
betrekkelijke  geringheid  hij-zelf  zoo  wel  kende,  door  de  men- 
schen  te  laten  doorzien;  chronische  angst  ook  voor  geeste- 
lijke degenstooten,  die  hij  te  traag-denkend  was,  om  bij 
tijds  te  kunnen  pareeren.  En  op  sommige  oogenblikken, 
oogenblikken  gelijk  er  toen  een  was,  werd  die  menschen- 
vrees  acinit.  Toen  hij  die  menigte  daar  zag,  zich  verdringend 
om  hem  en  dien  bezwijmden  man,  de  vreemdheid  van  de 
gelaten,  van  de  huizen,  van  alles,  hem,  den  hulpelooze  en 
verwarde,  koud-ondervragend  aanstuurschend,  moet  hem 
die  onredelijke  angst  adem-benemend  in  de  keel  gekropt 
hebbend,  verwilderend  in  zijn  denken  gestegen  zijnl  Als  bij 
een  kind,  dat  verdwaald  om  moeder  huilt,  flitst  dan,  in  die 
felle  benauwing  de  reddingsvolle  gedachte  aan  het  zoo  lieve 
en  zachte  tehuis  bij  ,,Maman"  in  hem  op.  Het  wenken  van 
de  veiligheid,  van  het  voor  harde  vreemden  afgesloten  intieme, 
is  dan  tè  groot,  tè  verlokkend:  hij  snelt  weg.  Ten  deele,  zei 
ik,  is  die  daad  uit  dit  alles  te  verklaren,  want  zonder  het 
zedelij  k-defecte  in  hem,  zou,  in  dit  geval,  de  menschenvrees 
het  plichtsgevoel  niet  hebben  kunnen  overwinnen.  — 

Wat  nu  de  hysterische  behoefte  betreft,  de  aandacht  op 
zich  te  vestigen:  deze  heeft  niet  alleen  aanleiding  gegeven 
tot  allerlei  onschuldige  pueriliteiten,  zooals  hoogstwaarschijn- 
lijk het  dragen  van  Armenische  kleeding,  e.  d.,  die  nog  met 
een  weinig  goeden  wil  kunnen  worden  geacht,  uit  ijdelheid 
voort  te  komen,  maar  ook  tot  ernstiger  dingen,  als  het 
vragen  om  hulp,  zonder  die  noodig  te  hebben  —  van  uit 
Ermenonville — ;  het  klagen  over  zijn  kwaal,  ook  in  een  tijd, 
dat  hij  bergtoeren  ondernam  en  niemand  van  zijn  om- 
geving iets  van  ziekte  of  ongemak  bij  hem  kon  bespeuren;  ^) 
het  bekoesteren  van  het  martelaarschap,  zijn,  volgens 
geloofwaardigen,   sterk-overdrijven   van   de   ,,lapidation"   te 


')  Dans  ces  temps-la  même  oü  Rousseau  entretenoit  l'Europe  de  ses 
souffrances,  je  ne  l'ai  jamais  vu  incommodé;  il  cheminoit,  gambadoit,atteignoit 
avant  les  autres  Ie  sommet  des  montagnes,  et  mangeoit  de  fort  bon  appetit" 
(d'Escherny,  geciteerd  bij  Petitain.). 
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Motiers,  ^)  benevens,  voor  een  goed  deel  tot  die  handelingen 
welke  Dusaulx  vlijmend- juist  kenschetst  met  de  woorden: 
,,I1  partit  donc,  quittant  celui  dont  il  avoit  fait  la  conquête.  — 

Alles  samenvattend  kan  men  zeggen,  dat  Rousseau's  leven 
vooral  tragisch  is  geweest  door  de  worsteling  van  zijn  be- 
trekkei ijk-geringe  lagere  persoonlijkheid  met  zijn  geweldige 
Hoogere,  zijn  edel  Genie.  Een  gering  mensch,  die  telkens 
als  hij  iets  doet  of  denkt  wat  tot  die  geringe  natuur  behoort, 
plotseling  de  diepe,  treurige  oogen  van  een  Christus  op  zich 
voelt  gevestigd,  die  hem  overal  begeleidt.  Maar  meest  open- 
baarde het  zich  niet  zoo  in  zijn  bewustzijn,  hij  voelde  vaak 
slechts  als  een  terughoudenden  ruk,  maar  wist  niet  wie  daar 
rukte;  een  verkillende  tot  bezinning  brengende  greep,  en  hij 
wist  niet  wie  daar  greep.  Zoo  heeft  hij  ook  nooit  de  grondoor- 
zaak  van  zijn  zonderling  gedrag  bij  de  schoone  Zulietta  in 
Venetië  doorvoeld.  Deze  was  die  grondoorzaak.  Midden  in 
een  hartstocht-opwelling  viel  soms  een  ijzige  kilte  op  hem 
neer ....  hij  bezon  zich  en  dacht  dan  koel,  plotseling  een 
ander  mensch,  aan  allerlei  dingen. ...  En  hoe  kwam  dat  nu 
toch  in  hem.  . .  .  waarom  moest  hij  nu  zoo  vreemd-koel 
denken? ....  zoo  mijmerde  hij  dan,  al  het  andere  daarvoor 
vergeten ....  maar  hij  wist  het  niet,  en  een  vreemde  schaamte 
kwam  in  hem,  die  toch  nauwelijks  schaamte  was,  en  hoe  hij 
ook  wroette,  hij  kende  niet,  hij  vond  niet  de  oorzaak  van 
dat  alles ....  Dan  ontwaakte  hij,  zag  iemand,  die  hem 
uitlachte,  en  werd  dan  eerst  recht  beschaamd  en  verward.  — 
„Lascia  Ie  donne  e  studia  matematica,"  voegt  Zulietta  hem 
verachtelijk  toe.  Ja,  ja,  zoo  kon  zich  zelfs  deze  op  dit  punt 
zoo  zeer  ervaringrijke  jonge  dame  vergissen !  Want  ik  geloof, 
dat  van  nature  Rousseau  wel  voor  niets  minder  dan  ,,mate- 
matica"  en  voor  niets  meer  dan  ,,le  donne"    geschikt  was! 

Zeker,  zijn  gevoel  van  niet  te  passen  in  die  koud-ver- 
nuftige,  gevatte,  geestige  kringen  der  encyclopaedisten,  der 
plutocraten  en  van  den  adel;  zijn  bewustzijn  van  daar  niet 
tegen  op  te  kunnen  en  een  ongelukkig  figuur  te  slaan;  van 


^)  d'Escherny. 
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behept 'te  zijn  met  den  echten  esprit  de  l'escaHer,  dat  alles 
noopte  hem  de  maatschappij  te  vlieden.  Maar  toch,  het  dient 
gezegd:  wat  hem  verbitterde  was  niet  alleen  gekrenkte  eigen- 
liefde, maar  ook  beleedigd  rechtsgevoel.  Het  was  onrecht, 
zoo  moet  hij  't  gevoeld  hebben,  dat  hij,  het  genie,  ,,balour- 
dises"  zei:  niet  alleen  niet  wist  te  schitteren  in  de  salons,  maar 
zelfs  niet  één  woord  bijna  zeggen  kon,  of  hij  ontdekte  later, 
een  domheid  te  hebben  gezegd;  het  was  onrecht,  dat  die  an- 
deren, zijn  minderen,  aldus  over  hem  heerschen  konden, 
in  stede  van  hij  over  hen.  Arme  Jean-Jacques!  Hij  geleek 
een  koningszoon,  die  door  een  boozen  toovenaar  veroordeeld 
is,  in  de  gestalte  eens  geringen  door  het  leven  te  gaan.  Slechts 
op  die  oogenblikken,  zoo  heeft  de  wreede  gezegd,  als  het 
onbaatzuchtig  genie  van  een  waarachtig  en  goddelijk  heer- 
scher  in  u  komt  en  ge  dat  zult  moeten  uiten,  hetzij  in  spreken 
of  in  schrijven,  dan  zal  het  u  gegeven  zijn,  uw  verheven 
vorstelijkheid  te  doen  schitteren;  maar  te  anderen  tijde.  .  .  . 
waar  de  luister  uwer  princelijkheid  u-zelf  den  omgang  met 
medemenschen  tot  een  rijke  en  zoete  vreugde  zou  maken, 
dan  zult  ge  een  geringe  zijn.  ...  —  Maar  o,  lezer,  was  die 
booze  toovenaar  wel  een  toovenaar  en  boos?  Was  hij  niet  de 
alwijze  Noodwendigheid,  wier  werken  immer  zijn  te  prijzen? 
Want  iiidien  de  mènsch  Rousseau,  de  ijdele  en  sensueele, 
ook  de  lagere  geneugten  zijner  vorstelijkheid  had  kunnen 
genieten,  zou  hij  dan  daarin  niet  zijn  ondergegaan?  Of  zoo 
hij  al  een  groot  kunstenaar  ware  gebleven,  zou  hij  wel 
Rousseau,  de  Leeraar  der  groote  revolutie,  het  zwaard,  de 
ploeg  en  de  zaadkorf  der  armen  en  verdrukten,  het  lichtbaken 
der  volgende  geslachten  geworden  zijn?.  . . . 

En  nu:  wat  heeft  de  verfraaiïngstendenzen  ten  opzichte 
der  Rousseau-figuur  in  Mevr.  Holst  veroorzaakt?  Wel, 
dunkt  mij,  niets  is  duidelijker:  het  pogen  de  synthese  tus- 
schen  hoogere  en  lagere  persoonlijkheid  langs  den  historisch- 
materialistischen  weg  te  bereiken.  Indien  men  het  kunstwerk 
in  zijn  geheel,  maatschappelijk-  en  psychisch-geologisch, 
om  't  nog  eens  weer  zoo  te  noemen,  uit  de  productiever- 
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houdingen  en  de  lagere  persoonlijkheid  wil  verklaren  en 
daarbij  tevens  aanneemt,  dat  er  in  die  lagere  persoonlijkheid 
niets  aan  maatschappij-  of  natuur-invloed  aanwezig  is,  dat 
niet  zijn  uiting  vindt  in  de  schepping  der  Hoogere,  't  geen 
Mevr.  Holst,  de  marxistische  aestheticus,  inderdaad  meent; 
indien  men  wat  wij  den  aanleg,  het  talent,  het  genie  noemen, 
in  zijn  volle  kracht  en  schoonheid  der  menschelijke,  lagere 
persoonlijkheid  acht  te  ontstijgen^  en  daarbij  tevens  aanneemt, 
dat  er  niets  in  die  lagere  persoonlijkheid  aan  neigingen, 
krachten  en  zwakheden  aanwezig  is,  dat  niet  de  een  of  andere 
wijziging  in  de  sc/ieppm^'sbeweging-zelf  van  het  talent  of  genie 
te  weeg  brengt,  't  geen  Mevr.  Holst  inderdaad  meent;  indien 
men  dan  ziet,  dat  er  in  het  werk  van  dat  talent  of  genie, 
meeningen  worden  voorgestaan,  theorieën  verkondigd,  die 
in  de  menschelijke  keuringssfeer  ,,goed"  of  ,, zedelijk"  en 
dat  wel  in  den  hoogsten  graad  heeten,  terwijl  er  daarentegen 
geen  enkele  theorie  of  meening  in  wordt  verkondigd,  welke  in 
die  sfeer  ,, slecht"  of  „onzedelijk"  wordt  genoemd  —  dan 
wordt  men  er  immers  onweerstaanbaar  en  onbewust  toe 
gebracht,  de  ,, onzedelijke"  en  de  ,,niefc  goede"  dingen  der 
lagere  persoonlijkheid  niet,  of  zoo  /nzcroscop/sc/z-klein  te 
zien,  dat  het  daardoor  verklaarbaar  wordt,  dat  zij  geen 
merkbaren  invloed  gehad  hebben;  dan  wordt  men  er  dus 
immers  onbewust  toe  gebracht  de  lagere  persoonlijkheid 
te  verfraaien!  In  hoeveel  vrijere  positie  komt  men  daarentegen 
ten  opzichte  van  het  kunstwerk  en  de  lagere  persoonlijkheid 
des  kunstenaars  te  staan,  indien  men  aanneemt  zooals  ik, 
dat  door  haar  algemeene  ontvankelijkheid  voor  bevruchting, 
de  lagere  persoonlijkheid  eens  kunstenaars  het  Scheppend 
Vermogen  aantrekt,  zooals  aarde  zaad,  en  de  bloem  den 
bestuivenden  vlinder,  maar  met  dien  verstande  en  met  die 
beperking,  dat  zij  slechts  die  scheppende  krachten  kan  aan- 
trekken, wier  aequivalenten  in  menschelijk-onvolmaakten 
staat,  maar  in  voldoend-sterke  mate,  zij-zelf  in  zich  heeft. 
Zoo  was  Rousseau's  lagere  persoonlijkheid  grootmoedig  en 
medelijdend;  zoo  was  zij  erotisch;  zoo  blaakte  zij  van  een  on- 
tembare vrijheidsbegeerte  en  kon  den  geringsten  dwang  niet 
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dulden.  En  deze  eigenschappen  waren  sterk  genoeg  in  hem 
ontwikkeld,  om  de  aequivalente  krachten  der  Scheppende 
Natuur  tot  zich  te  roepen.  En  zoo  verschenen  deze  dan  ook, 
in-zichzelf-volmaakt,  puur  en  eeuwig,  in  zijn  werk.  Zoo  werd 
hij  dus  een  edel  revolutionnair  denker  en  een  erotisch-be- 
wogen  kunstenaar.  —  Waar  nu,  vraagt  ge,  is  dan  bijv. 
de  geringheid  van  zijn  zedelijke  wilskracht  gebleven?  Maar, 
natuurlijk  waar  zij  blijven  móest:  in  zijn  lagere  persoonlijk- 
heid; omdat  zij  iets  louter  negatiefs  was:  een  tekort  aan 
zedelijke  kracht,  een  zwakheid,  die  haar  positieven  vorm: 
,, misdadigheid"  niet  kon  zijn  en  dus  niet  krachtig  genoeg 
was,  om  haar  scheppend  aequivalent  tot  zich  te  roepen. 
Ware  dat  wel  het  geval  geweest,  dan  zou  Rousseau  inderdaad 
kunstwerken  hebben  geschreven,  gelijk  zoo  menig  kunste- 
naar heeft  gedaan,  welke  in  de  menschelijke  ethische  keu- 
ringssfeer onzedelijk  of  misdadig  zouden  zijn  geheeten. 
Nü  kon  die  zwakte  van  zijn  zedelijk  willen,  uitsluitend 
eigenschap  van  de  lagere  persoonlijkheid  blijvende,  slechts 
kunstbedèrvend  werken.  Zij  moest  dat  niet  doen,  zij  kón  het 
doen  en  hééft  het  gedaan,  zooals  wij  bij  de  behandeling  van 
Confessions-fragmenten  hebben  bemerkt.  Voor  Mevr.  Holst 
echter,  die  in  Rousseau's  Scheppend  Vermogeny  evenmin  als 
wie  ook,  iets  van  dat  zedelijk-defecte  zag  of  kon  zien,  bestond 
het  dus,  op  grond  van  haar  leerstellingen,  ook  in  zijn  geheele 
persoonlijkheid  slechts  in  niet  noemenswaardige  mate.  Aldus 
neem  ik  aan,  is  nu  voldoende  aangetoond  en  ontleed,  hoe 
nadeelig  een  invloed  de  marxistische  aesthetiek  op  Mevr. 
Holst's  psychologisch-biographische  Rousseau-beschouwingen 
heeft  geoefend  en  op  welke  wijze  dit  is  gebeurd.  Maar  één 
twijfel,  die  te  dien  opzichte  nog  in  mijn  lezers  kan  bestaan, 
dien  ik  weg  te  nemen. 

Een  feit  is  het,  dat,  zooals  ik  vroeger  elders  heb  aange- 
toond,^) Mevr.  Holst  wel  in  zeer  hooge,  wellicht  de  hoogste 
mate  die  kracht  van  liefdevolle  overgave  aan  te  beelden 
figuren  bezit,  welke  een  groot  menschenschepper  móet  be- 


0   Schetsen  en  Critische  opstellen,  blz.   149 — 150. 
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zitten,  maar  dat  iets  anders,  dat  dezen  even  onontbeerlijk 
is,  haar  ontbreekt:  het  aangeboren  bewustzijn  van  den 
heerscher,  dat  zich  zelf  ongerept,  in  die  overgave,  bewaart. 
Zoowei  de  heerscher  als  de  minnaar  moeten  beiden  in  den 
grooten  menschenschepper  leven:  de  eerste  móet  blijven 
keuren,  overwegen  en  rechtvaardig  beschikken,  hoe  harts- 
tochtelijk ook  des  laatsten  liefde  zij.  De  lezer  nu,  die  aan 
dit  alles  denkt,  zou  dus  niet  zonder  schijn  van  recht  kunnen 
vragen:  moet  veel  van  wat  hier  aan  de  historisch-materia- 
listische  aesthetiek  werd  verweten,  eigenlijk  niet  worden 
toegeschreven  aan  het  feit  dier  liefdevolle,  maar  onbcheerschte 
overgave;  aan  het  feit,  in  één  woord,  dat  Mevr.  Holst  een  groote 
lyricus,  maar  volstrekt  geen  epicus,  geen  menschenschepper 
is?  Maar  indien  hij  slechts  even  let  op  het  enorm  verschil 
in  eigenlijke  mensch-beeldende  kracht,  zooals  eenerzijds 
bijv.:  de  romanschrijver, die  naar  het  óndoorlichte  leven  beeldt, 
van  noode  heeft,  en  anderzijds  de  psychologische  biograaf, 
die  kunstwerken,  d.  i.  het  doorlichte  leven,  en  ander  reeds 
bewerkt  materiaal  slechts  opnieuw  bewerkt,  dan  zal  hij-zelf 
niet  aarzelen  die  vraag  ontkennend  te  beantwoorden. 

Beschouwen  wij  nu  Mevr.  Holst's  Thérèse  Le  Vasseur. 
En  ik  durf  bij  voorbaat  beweren,  dat,  zóóals  hier  den  lezer 
het  verderfelijke  der  marxistische  aesthetiek  zal  blijken,  het 
hem  bezwaarlijk  elders  blijken  kan.  Hebben  wij  gezien  hoe 
deze  aesthetiek  onze  schrijfster  er  toe  bracht  den  mensch 
Rousseau  te  fiatteeren,  thans  zullen  wij  zien  hoe  dit  tot 
noodzakelijk  gevolg  had,  dat  ook  Thérèse  Le  Vasseur  ge- 
flatteerd werd  en  wel  in  een  nog  zooveel  sterker  mate  dan 
Rousseau-zelf,  dat  ik  geen  oogenblik  aarzelen  mag,  de 
psychologisch -biographische  beelding  dier  figuur  volslagen 
onjuist  en  peuriel-goedgeloovig  te  noemen. 

Waarom  of  het  eerste  't  laatste  tot  noodzakelijk  gevolg 
had?  vraagt  ge.  Och,  gelieve  maar  even  naar  mij  te  luisteren: 
Mevr.  Holst  werd  door  haar  proletarisch-voelen  —  waarvan 
ik  de  diepte  en  uitingsschoonheid  in  't  tweede  hoofdstuk 
dezer  studie  zoozeer  bewonderd  heb  —  er  onweerstaanbaar 
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toe  gedreven  Thérèse  te  verdedigen,  i)  Haar  intuïtie  zei  haar 
zeer  te  recht,  dat  die  verdediging  met  vrucht  te  voeren  is. 
Maar  wat  haar  intuïtie  haar  niet  zei  —  omdat  deze  ie  dien 
opzichte  verzwakt  luas  door  haar  onbewusien  tcndenz,  Roiis- 
seaii  te  flattccrcn  —  is:  dat  die  verdediging  van  Thérèse 
alleen  te  voeren  is  ten  koste  van  Ronsseau.  Om  haar  nu 
desalniettemin  toch  door  te  zetten  werd  lid  noodig  ook  Thérèse 
veel  edeler  voor  te  stellen  dan  zij  was.  —  Toetsen  we  dit  alles 
nu  aan  Mevr.  Holst's  boek,  de  historische  feiten  en  de  ge- 
volgtrekkingen, die  daaruit  redelijkerwijze  kunnen  worden 
afgeleid. 

Voor  Mevr.  Holst  is  Thérèse  de  nederig-dienende  zorg- 
zaamheid in  Rousseau's  leven  geweest,  heeft  zij  de  materieele 
basis  gevormd,  waarop  bijv.  de  ,,schoone,  zacht-gelaten  levens- 
philosophie  in  zijn  laatste  geschrift"  heeft  kunnen  bestaan. 
Er  is  hierin  veel  waars.  Jawel,  maar  luister  nu  eens  even 
naar  wat  onze  schrijfster  verder  zegt: 

Dit  (dat  Rousseau  haar  volkomen  bleef  vertrouwen  en  niet 
in  het  ,, complot"  betrokken  zag.  v.  C.)  kon  natuurlijk  alleen 
zoo  zijn  doordat  Thérèse  niet  inging  tegen  zijn  waan;  maar 
met  hem  meepraatte;  de  biografen  maken  haar  daarvan  een 
verwijt,  zij  beschuldigen  haar  van  Rousseau  in  zijn  valsche 
voorstellingen  gestijfd  te  hebben.  Maar  hoe  zou  zijn  leven  geweest 
zijn,  zoo  zij  onophoudelijk  tegen  die  voorstellingen  ware  inge- 
gaan?) 

De  verfraaiïng  van  Thérèse  en  de  ontzenuwing  van  de 
beweringen  der  biographen  is  hier  mogelijk  geworden  door 
het  niet-vermelden  van  de  veel  zwaardere  beschuldigingen, 
die  tegen  haar  zijn  ingebracht.  Zulke  als  deze: 

....  La  maniere  dont  elle  s'est  conduite  après  sa  mort  suffiroit 
pour  mettre  la  chose  hors  de  doute,  si  déja  la  preuve  n'en  étoit 
bien  acquise  par  Ie  témoignage  unanime  de  tous  ceux  qui  ont 
frequente  Rousseau  d  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Or  il  est  constant 
qu'a  Motiers,  a  Wootton  et  partout  oü  elle  a  suivi  son  maitre, 
jusqu'a  ses  derniers  moments,  elle  a  fait  naïtre  et  entretenu  en 

1)  H.  Roland  Holst,  J.  J.  Rousseau,  blz.  87;  ,, Het  wordt  tijd  dat  eindelijk 
eens  andere  oogen  over  u  heenbuigen,  oogen  minder  bevooroordeeld  door 
klassegevoel,"  enz.  enz. 

2)  H.  Roland  Holst.  J.  J.  Rousseau,  blz.  82. 
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lui  Tombrage  et  la  méfiance  prompte  a  lui  rendre  suspects  tous 
ceux  qui  l'approchoient  et  qui  parvenoient  a  lui  plaire,  pour 
posséder  seule  sa  confiance  et  Ie  dominer  avec  plus  d'empire. 
Si  cette  femme,  s'ennuyant  a  Motiers,  ne  négligea  rien  pour 
en  rendre  Ie  séjour  insupportable  a  Rousseau,  que  ne  dut  elle 
pas  faire  dans  la  solitude  de  Wootton  oü  elle  devoit  n'avoir  rien 
plus  a  cosur  que  de  Ie  mettre  dans  la  nécessité  d'en  sortir!  Or 
tout  assure  que,  pour  donner  plus  d'appui  a  ses  suggestions  calom- 
nieuses  et  perfides,  elle  brisoit  les  cachets  des  lettres  adressées 
a  son  maïtre,  qui,  dupe  de  cette  manoeuvre,  en  tiroit  mille  induc- 
tions,  mille  consequences  plus  étranges  les  unes  que  les  autres, 
ma  is  dont  il  n'y  a  plus  dès  lors  droit  de  s'étonner.^) 

,,Hume,  Mercier,  d'Escherny,  Dusaulx,  tous  ceux  qui  ont 
écrit  sur  Rousseau,  sont  d'accord  sur  ce  point,"  zegt  dezelfde 
schrijver.  —  Hier  blijken  dus  doodgewone  misdaden,  uit 
eigenbelang  bedreven.  Dat  is  niet  meer:  het  niet-bestrijden 
van  den  waan,  om  van  den  waanzinnige  het  eenige  schepsel 
niet  te  vervreemden,  dat  hij  nog  vertrouwt;  dat  is:  het  per- 
fide hevig -ver  sterken  van  den  waan,  om  maar  niet  langer 
op  die  vervelende  landgoederen  en  kasteelen  te  moeten 
leven.  Dat  Thérèse  daar  telkens  vandaan  wilde,  erkent 
ook  Mevr.  Holst: 

Het  is  vermakelijk  om  te  lezen  hoe  de  meeste  biografen  er 
Thérèse  een  ontzettende  grief  van  maken,  dat  zij  het  wonen 
op  die  eenzame  kasteelen  —  eerst  in  Engeland,  later  in  Frankrijk 
—  met  een  zenuwzieken  man  en  een  bediendenstoet  om  zich 
heen  waartegen  zij  zich  niet  opgewassen  voelde  —  alleron- 
aangenaamst vond  en  hunkerde  om  er  vandaan  te  komen. 
Zij  was  toch  ook  een  mensch,  zou  ik  meenen,  met  eigen  nei- 
gingen en  gewoonten!  Dit  leven  ging  tegen  alles  in  haar  in.^) 

Zeker,  dit  alles  zij  grif  toegegeven.  Maar  lang  niet  ver- 
makelijk te  lezen  is,  door  welke  middelen  zij  dat  doel  poogde 
te  bereiken.  Daarop  komt  het  aan  ter  doorgronding  van 
Thérèse's  persoonlijkheid ! 

,,Dat  zij  kort  voor  het  eind  van  zijn  leven,  als  oude  vrouw 
al,  een  gril  zou  gehad  hebben  voor  een  stalknecht  moge 
min  smakelijk   zijn...."^)    Neen  maar,   zou   ik  tot  Mevr. 


^)   G.  Petitain,  Appendix  aux  Confessions. 

■-)   H.  Roland  Holst.  J.   J.  Rousseau,  blz.  252.  — 

-)   Ibid,  blz.  83.  — 
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Holst  weer  willen  zeggen.  Wat  gaat  ons  nu  de  al  of  niet- 
smakelijkheid  daarvan  aan!  We  zijn  toch  geen  aan  ethiek 
verslaafde  en  moraliseerende  preekers  en  rechters!  Wij 
willen  een  mensch  leeren  kennen,  dat  is  ons  eenig  verlangen. 
En  bovendien  —  dat  vertelt  Mevr.  Holst  er  weer  niet  bij: 
Zij  heeft  niet  alleen  kort  voor  het  eind  van  Rousseau's  leven 
een  gril  voor  dien  lerschen  stalknecht  van  den  Markies 
de  Girardin  gehad,  maar  zij  heeft  nog  een  geruimen  tijd  na 
Rousseau's  dood  met  hem  geleefd  en  een  zeer  aanzienlijk  bedrag 
met    hem    er   doorgejaagd! 

Wat  is  er  nu  in  deze  vrouw,  ,,die  nederige  goede  vriendin," 
,,dat  eenvoudige  plebejerskind,"  dat  „liefhebbende  hart," 
omgegaan,  dat  zij  zich  zoo  kon  vergooien  onmiddellijk  na 
den  dood  van  den  man  dien  zij  had  „liefgehad,''  dien  zij 
„verzorgd"  had,  enz.  enz.?  Dat  wenschen  wij  te  weten,  dat 
opgehelderd  te  zien,  daarvoor  luisteren  wij  gaarne  naar  een 
scheppend  psycholoog!  Dat  het  niet  , .smakelijk"  was  —  nu 
ja,  dat  weten  we  waarachtig  allemaal  wel!  Heeft  mevr.  Holst 
niet  gevoeld,  dat  hier  de  tragedie  van  een  geheel  leven  te  door- 
voelen viel?  Neen,  klaarblijkelijk  heeft  zij  er  niets  van  gevoeld; 
de  scheppend-psychologische  biograaf  zweeg  hier  in  haar; 
de  proletarisch-voelende  socialiste,  die  het  kind  uit  het  volk 
had  te  verdedigen  en  da-t  niet  op  de  juiste  wijze  kon  doen, 
omdat  Rousseau  zelf  er  dan  bekaaid  af  zou  komen,  èn  daar- 
mee de  historisch-materialistisch-opgebouwde  synthese  tusschen 
zijn  hoogere  en  lagere  persoonlijkheid  in  den  hoek  zou  liggen, 
beheerschte  hier  de  scheppende  kunstenares  en  achtte  alles 
genoegzaam  verklaard  door  die  mantel-der-liefde-achtige 
woordjes ! 

Zelfs  reeds  het  ontstaan  hunner  verhouding  wordt  dan 
ook  reeds  —  wat  Rousseau  betreft  —  door  onze  schrijfster 
verfraaid  voorgesteld: 

Geen  lust  was  het  die  hem  dreef,  en  ook  geen  hartstocht, 
maar  voornamelijk  behoefte  aan  innigheid.  ^) 

Dat  is  nu  precies,  inplaats  van  de  waarheid  in  de  armen 


1)   H.  Roland  Holst,  J.  J.  Rousseau,  blz.  83. 
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te  loopen,  haar  rakelings  voorbijschuiven.  Immers,  Rousseau- 
zelf  zegt: 

Je  n'avois  cherché  d'abord  qu'a  me  donner  un  amusement. 
Je  vis  que  j'avois  plus  fait  et  que  je  m'etois  donné  une  compagne. 
Un  peu  d'habitude  avec  cette  excellente  fille,  un  peu  de  réflexion 
sur  ma  situation,  me  firent  sentir  qu^en  ne  songeant  qu'a  mes 
plaisirs,   j'avois  beaucoup  fait  pour  mon  bonheur.  ^) 

Gij  voelt  nu  wel  al  lezer,  dat  beteekenis volle  verschil  in 
nuance  tusschen  Mevr.  Holst's  en  zijn  woorden:  neen,  zeker, 
geen  lust  was  't  die  hem  dreef,  maar  evenmin  eenige  hoogere 
geestelijke  behoefte  aan  innigheid.  Dat  hij  ook  die  bij  haar 
bevredigen  kon,  ontdekte  hij  immers  pas  later!  Wat  hem 
dreef  was  doodeenvoudig  de  prozaïsche,  primair-natuurlijke 
behoefte  aan  sexueelen  omgang.  Nog  al  bang  in  dit  opzicht 
uitgevallen  —  men  herinnert  zich  uit  de  Confessions  zijn 
angst  na  zijn  visite  met  Vitali  bij  de  Padoana?  —  was  hij 
heel  blij  —  och  ja,  het  is  heel-laag-bij-den-grond,  plat  zoo  ge 
wilt,  maar  het  is  zoo  —  dat  hij  hdér  gevonden  had  I  Jubelkreten 
slaakt  hij  als  hem  blijkt,  dat  Thérèse's  aanvankelijke  aarzeling 
zich  hem  te  geven,  niet  voortkomt  uit  dat  door  hem  zoo 
gevreesde  I 

En  dan:  weet  Mevr.  Holst  wel,  dat  als  zij  aan  Rousseau's 
vrienden  verwijt,  dat  hun  „klassegevoel  en  intellectueele 
hoogmoed"  niets  dan  ,,een  onbeschaafde  waschvrouw"  etc. 
in  Thérèse  zagen,  zij  met  dat  verwijt  aan  het  verkeerde 
adres  is?  Helaas,  het  kon  alweer  niet  tot  haar  doordringen, 
dat  zij  hiermede  bij  Rousseau-zelf  moest  zijn. 

Autrefois  j'avois  fait  un  dictionnaire  de  ses  phrases  pour 
amuser  Madame  de  Luxembourg^  et  ses  quiproquo  sont  devenus 
célèbres  dans  les  sociétés  oü  f  ai  vécu.  ^) 

Arme  Jean-Jacques!  Zelf  vertelt  hij,  dat  hij  altijd,  bij  de 
conversatie  in  de  kringen  zijner  geleerde  en  adellijke  vrienden 
met  den  mond  vol  tanden  zat.  Hij  voelde  dan  ten  leste  eigen 
zwijgen  zoo  pijnlijk  worden,  dat  hij  er  maar  wat  uitflapte, 


^)  Confessions.  —  Cursiveering  van  mij.  — 
2)  Confessions.  Cursiveering  van  mij.  — 
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óin  maar  iets  te  zeggen,  wat  dan  achteraf  een  ,,balourdrse" 
bleek.  Maar,  heer-in-den-hemel  I  daar  valt  hem  Thérèse 
met  al  haar  onbewuste  grappighedens  in.  Welk  een  mijn, 
welk  een  onuitputtelijke  rijkdom  aan  stof.  Nu  niet  langer  op 
je  stoel  zitten  draaien  in  'n  bsnauwing  van  verlegenheid,  nu 
geen  stommiteiten  meer  vertellen,  om  maar  wat  te  zeggen, 
nu  ook  eens  geestig  zijn,  ook  eens  de  vrienden  laten  lachen  — 
ten  koste  van  de  vrouw,  ,,wier  engelhartig  hart  hij  roemt." 
O,  Mevrouw,  het  is  te  begrijpen:  zeker,  alles  is  te  begrijpen. 
Maar  welk  een  gebrek  aan  fijngevoeligheid  —  der  lagere 
persoonlijkheid!  —  welk  een  grove  ijdeltuiterij.  Welk  een 
gebrek  aan  eerbied  ook  voor  —  zich  zelf!  Tenzij  hij  wist  — 
let  wel!  —  dat  die  vrienden  ook  wel  begrepen,  dat  zij  voor 
hem  een  vrouw  slechts  in  den  lager  en  zin  was,  maar  wat 
blijft  er  dan  van  de  ,, innigheid"  en  al  dat  fraais  over?  En 
wanneer  Rousseau-zelf  aldus  Thérèse  tot  een  ,, onbeschaafde 
waschvrouw"  stempelt,  kan  men  dan  wel  anderen  kwalijk 
nemen,  dat  zij  niets  anders  dan  zulk  een  waschvrouw  in 
haar  zagen?  Gaan  wij  er  nu  toe  over,  zelf  Thérèse  te  be- 
schouwen en  toonen  wij  aan,  dat  op  andere  gronden  dan  die 
van  Mevr.  Holst  —  gronden,  die  echter  voor  le-meilleur- 
des-hommes-RoLisseau  geen  standplaats  bieden!  —  haar  ver- 
dediging met  vrucht  te  voeren  valt. 

Thérèse  dan  blijkt  klaar  een  onbedorven,  goed  en  gewetens- 
vol meisje  te  zijn  geweest,  met  iets  zelfs  van  uitzonderlijke 
en  aangeboren  reinheid  in  zich,  want  men  moet  niet  ver- 
geten, dat  van  v/at  wij,  in  een  anderen  tijd  levend,  als  iets 
min  of  meer  van-zelf-sprekends  beschouwen,  juist  het 
tegendeel  als  het  van-zelf-sprekende  zou  ik  bijna  zeggen,  in 
het  Parijs  harer  dagen  werd  beschouwd.  Haar  aarzeling, 
zich  hem  te  geven,  sproot  uit  iets  anders  dan  het  door  hem 
gevreesde  voort.  Laat  Rousseau-zelf  u  verhalen  wat  het  was, 
en  merk  dan  tevens  uit  zijn  verwondering,  hoe  uitzonderlijk 
in  dien  tijd  haar  scrupules  waren. 

Enfin  nous  nous  expliquames:  elle  me  fit  en  pleurant  l'aveu 
d'une  faute  unique  au  sortir  de  l'enfance,  fruit  de  son  ignorance 
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et  de  l'adresse  d'un  séducteur.  Sitót  que  je  la  compris,  je  fis 
un  cri  de  joie:  Pucelage!  m'écriai  je:  c'est  bien  a  Paris,  c'est 
bien  a  vingt  ans  qu'on  en  cherche!^) 

Bovendien  blijkt  die  kuische  aard  uit  hare  houding,  als 
dienstmeisje  in  het  hotel,  onder  de  schunnige  moppen  der 
abbés,  tegen  wie  Rousseau  haar  in  bescherm.ing  neemt.  Zóó 
was  Thérèse  Le  Vasseur,  rein  te  midden  van  een  al  groeiende 
zedenverdorvênheid,  toen  zij  zich  Rousseau  gaf.  Laat  ons 
nu  zien:  Zij,  het  gevoelige  dienstmeisje,  met  die  sentimenten 
in  zich,  welke  moet  zij  wel  in  den  geliefde-zelf,  dien  zij  zoo 
ver  boven  zich  stelde,  aanwezig  hebben  gemeend?!  Zij,  de 
bijna-analphabete  —  die  niet  wist,  dat  talent  of  genie  soms 
niets  met  noblesse  hebben  te  maken  —  welk  een  wereld  van 
al-soortige  verhevenheid  moet  zij  niet  in  Rousseau  geloofd 
hebben  te  bestaan,  in  dien  man,  die  haar  nog  bovendien 
tegen  de  gemeenheden  der  anderen  verdedigd  hadi  Als  haar 
nu  langzamerhand  het  tegendeel  blijkt,  is  het  dan  niet  onaf- 
wendbaar, dat  zij  niet  alleen  het  geloof  in  hèm,  maar  op  de 
wijze  aller  onontwikkelden,  die  het  bijzondere  zoo  gaarne 
veralgemeenen,  ook  het  geloof  in  de  waarde  van  deugd-zelf 
verliest?  En  dat  zij  doorslaat,  doorholt  naar  den  anderen  kant? 

Onderzoeken  wij  dus  nu  door  welke  feiten  haar  dat  tegen- 
deel kan  zijn  gebleken  —  voor  zoover  dan  die  feiten  te 
onzer  beschikking  staan:  er  zijn  natuurlijk  nog  tallooze 
kleinigheden,  voor  ons  verloren,  die  ertoe  hebben  medege- 
werkt haar  de  waarheid  duidelijk  te  maken. 

Daar  is  dan  ten  eerste  het  geval  met  ,,la  papesse  Jeanne," 
de  maitresse  van  Kluppfel.  ,,Une  faute,"  zegt  Petitain, 
,,qu'elle  l'a  généreusement  pardonnée."  Jawel,  vergeven, 
maar  kon  ze  't  ook  vergeten?  Liet  het  geen  wrange  na- 
smaak van  beleedigde  vrouwelijkheid  in  haar  gemoed?  Deed 
het  bovendien  niet  de  gedachte  bij  haar  ontkiemen,  dat 
de  berisper  van  destijds  al  niet  beter  dan  de  berispten  was, 
en  dat  zij  met  haar  scrupules  eigenlijk  een  onnoozel  halsje, 
een  onwetend  mallootje  was  geweest? 
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Maar  dan ....  en  hoe  zinkt  alles,  wat  zij  hem,  wat  hij  haar 
aan  kwaads  moge  gedaan  hebben  in  het  niet  bij  die  vreeselijke 
daad  vijf  maal  betaald:  het  haar  ontnemen  van  haar  kinderen 
tegen  haar  zin. 

Je  m'y  déterminai  gaillardement  sans  Ie  moindre  scrupule; 
et  Ie  seul  que  j'eus  a  vaincre  fut  celui  de  Thérèse,  a  qui  j'cus 
toutes  les  peines  du  monde  de  faire  adopter  eet  unique  moyen 
de  sauver  son  honneur.  (Sic!)  L'année  suivante,  même  incon- 
vénient  et  même  expediënt,  au  chiffre  prés  qui  fut  négligé. 
Pas  plus  de  réflexion  de  ma  part,  pas  plus  d'approbation  de 
celle  de  la  mère:  clle  obéit  en  gemis  sant.''). 

Peilt  nu,  gij  allen,  die  ooit  een  kind  zaagt  geboren  worden 
en  die  ontzettende  vertwijfelende  worsteling  met  de  smart 
hebt  gezien;  die  dan  bij  de  eerste  geluidjes  van  het  kleine 
schepsel,  op  het  pijn-verwrongen  gezicht  der  moeder,  die 
plotselinge  ontslaking,  een  glimlach  als  een  licht  zaagt  schij- 
nen; gij  die  dan  de  alle-smart- vergetelheid,  de  als  overmoedige 
en  jeugd-dronken  vreugde,  den  zaligen  trots  zaagt  stralen,  tot 
die  weer  ebde,  heel  zacht,  ter  zoete  zelf-inkeer,  het  zich-zelf 
tot  rustig-zijn  dwingen,  om  zóó  groot  heil  niet  te  verbeuren; 
gij,  die  ooit  beluisterd  hebt  die  eerste  moeder-woordjes,  als 
kleine  bloemen  ontrankend  de  machtig-sterke,  de  van  zelf- 
bedwang  èn  popelend  verlangen  bévend-vaste  liefde;  ontbloei- 
end de  diepste  diepten  van  de  ziel  en  het  hart,  als  ópen,  reikende 
kelken,  naar  het  kindje  toe  —  peilt  gij,  wétenden,  de  ontzet- 
tende en  nooit  te  heelen  wonde,  het  af  grondige  leed  van  de 
moeder,  die  na  zóó  kort  dien  hemel  te  hebben  genoten,  met 
den  vloek  der  kinderloosheid,  menschelijk-moedwillig  wordt 
belast;  peilt  gij  den  haat,  den  wrok,  het  gevoel  van  verlaten- 
heid, de  wanhoop  aan  alle  deugd,  de  verstarring  tot  egoïsme, 
die  in  die  vrouw  zullen  gaan  leven,  leven  hun  bestaan  van 
monsters,  waar  engelen  hadden  kunnen  zijn....  En  hebt 
ge  dit  alles  doorvoeld ....  Och ....  ja ...  .  Zkl  ik  u  dan  nog 
wel  vragen  of  Thérèse  Le  Vasseur  aan  haar  misdrijven,  welke 
ze  ook  mogen  geweest  zijn,  in  waarheid  schuldig  staat,  dan 
wel  de  man,  die  haar  dèt  aandeed? ....  Maar  gij  wendt  u  af. 
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ge  ziet  naar  uw  eigen  kinderen,  uw  blikken  gaan  zegenend 
naar  hen  uit. ...  en  ik  versta  u:  zonder  mijn  vraag  te  wachten 
en  zonder  te  antwoorden,  hebt  ge  haar  beantwoord .... 

Want  ook  dit  weten  wij,  nietwaar:  één  deugd  voor  alle 
moet  door  ons  geleerd  worden,  het  is  zij,  die  alle  bevat.  Die 
haar  in  volkomenheid  zou  bezitten  —  maar  geen  mènsch 
kan  dat  —  kan  intreden  tot  alles  wat  waardevol  is;  de  sleutel 
tot  het  hooger  denkvoelen,  de  ingang  tot  de  waarheid  en 
het  onschokbare  geluk  is  zij:  het  altruïsme,  in  haar  hoogsten 
vorm,  voor  ons  onbereikbaar:  de  volkomen  ik-vergetelheid. 
Maar  de  Natuur,  de  Alwijze,  die  geen  haast  kent,  die  van 
graad  tot  graad  en  van  trede  tot  trede  de  wezens  laat  op- 
waarts klimmen,  heeft  drie  groote  Liefden  in  hun  zielen 
opgericht,  drie  onderrichters  van  hei  altruïsme^  die  achter- 
eenvolgens in  hun  bewustzijn  verschijnen,  met  het  wonder 
hunner  gestalte  en  van  hun  stem.  De  eerste  is  nog  geen 
straffe  Leerares.  Zij  onderricht  het  altruïsme  spelenderwijze. 
Hoe  zou  zij  ook  anders:  even,  slechts  even  na  het  eerst 
ontwaken  van  het  bev/ustzijn,  verschijnt  ook  zij,  een  engeltje 
even  klein  en  speelgenoot  van  het  kindje,  groeit  zij  daarmee 
op.  Zij  is  de  kinderliefde,  de  egoïstische,  die  veel  vraagt 
en  weinig  schenken  kan.  Maar  al  opgroeiend  komen  er  toch 
tijden,  dat  het  kind  zelfs  zijn  hartebloed  voor  zijn  ouders 
zou  willen  geven. ...  En  zie  nu,  zie:  dat  kleine  speelgenootje 
heeft  dan  toch  niet  slechts  met  het  kindje  gespeeld,  het  heeft, 
met  hem  opgroeiend  en  slechts  weinige  zijner  egoïstische 
en  levenshongerige   nukken  weerstrevend,  klaarblijkelijk  óók 

hem  onderricht  —  in  altruïsme.  —  Dan  komt  er  een  tijd 

Zij  verlaat  haar  speelgenoot  niet,  maar  treedt  achteruit:  de 
tweede  groote  Liefde  verschijnt,  een  strenger  Leerares:  de 
liefde  tusschen  man  en  vrouw;  veel  egoïsme  weerstreeft  zij, 
veel  opofferingen  vraagt  zij,  veel  ontzegging  van  de  genoegens 
en  verlangens  van  het  ik;  maar  veel  egoisme  duldt  zij  nog  — 
de  Alwijze  gebood  haar,  niet  tè  streng  in  het  onderricht  te 
zijn.  Ook  is  haar  sfeer  zuiver  noch  doorzichtig,  vooral  niet 
in  den  man.  De  driftige  zinnen  dringen  om  haar  heen,  hun 
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hoog  opgeheven  flambouwen  werpen  smokerige  en  roode 
gloeden,  trekken-misvormende  schijnsels  over  haar  Venus- 
gelaat. Ja,  soms  zijn  haar  de  zinnen  voortrennende  paarden: 
dan  leidster  en  meegevoerde,  stralend  in  de  overwinningen, 
de  slapen  omkranst,  vaart  zij,  een  grond-opwervelende  storm, 
een  lichtende  davering  voorbij.  —  Maar  ten  leste  verschijnt 
der  Drie  hoogst  tronende:  uittreding  van  de  Ziel  der  wereld 
op  dier  gelaat  is  zij,  éénig  beeld  van  de  oneindigheid,  want 
ook  de  grenzen  van  haar  wezen  zijn  nimmer  gevonden; 
ouders  kennen  haar  zeeën  van  gevoel,  doch  hun  diepte  of 
breedte  zijn  niet  te  kennen;  ouders  zien  haar  hemel,  hun 
kinderen  zijn  de  gesternten  daaraan,  maar  zijn  hoogte  is  niet 
te  weten.  .  .  .  Egoïsme  wordt  in  haar  niet  gekend,  het  is  een 
onverstaanbaar  woord  uit  andere  tijden,  uit  andere  landen. 
Zij  leeraart  niet,  zij  is  het  altruïsme,  zij  is  ook  niet  straf, 
niet  streng,  zij  kan  het  niet  zijn:  de  opofferingen,  die  zij 
verlangt,  worden  niet  als  opofferingen  gevoeld;  de  afstand, 
dien  zij  eischt  van  zooveel  begeerten  van  het  ik,  worden 
een  rijker- worden  bevonden!  Voor  het  eerst  dan  van  zijn  leven 
wellicht,  voelt  een  mensch  het  altruïsme  niet  een  bedwinging 
zijner  begeerten,  voor  het  eerst  niet  als  een  moeilijk  te  ver- 
krijgen en  lastig  te  volgen  deugd,  voor  het  eerst  niet  als  een 
sfeer,  waarin  hij  slechts  bezwaarlijk  leven  kan.  Integendeel: 
zijn  begeerten  zijn  altruïstisch,  zónder  die  deugd  kan  hij  nu 
niet  leven  en  in  haar  sfeer  beweegt  hij  zich  nu  opperst  ge- 
lukkig, natuurlijk  en  vrij  als  in  den  staat,  die  zijn  meest 
ongerepte  natuurlijkheid  het  best  past.  Gelukkig  de  man  en 
de  vrouw,  die  dit  hebben  gekend,  voor  zij  sterven,  zij  hebben 
niet  tevergeefs  geleefd.  Rijker  aan  eigen  waarde  keeren  zij 
terug  van  waar  zij  werden  gezonden.  Want  kinderen  leeren 
den  ouders  oneindig  meer,  dan  ouders  den  kinderen.  Jonk- 
heid ontlokt  Ouderdom  zijn  schoonste  gevoelens.  Zij  u  de 
zon  het  stralend  symbool  daarvan,  wier  glanzende  jeugd 
der  oude  en  verkillende  aarde  alle  de  schoone  gestalten  der 
bloemen,  dieren  en  menschen  ontlokt.  ...   — 

Langs  den  weg  van  ons  gevoel  zijn  wij  van  ons  uitgangs- 
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punt  heengetrokken.  En  deze,  die  geen  dwaalweg  was,  heeft 
ons,  naar  onzen  wensch,  daarheen  teruggebracht.  Zeg  mij  nu: 
van  deze  groote  leering-in-altruïsme,  van  het  onderricht  in 
die  deugd,  welke  alle  deugden  omsluit,  van  dit  opperst  ge- 
luk, deze  blijde  natuur  werd  Thérèse  Le  Vasseur  menschelijk- 
moedwillig  beroofd.  Heeft  m.en  nu  nog  van  noode,  ten  einde 
haar  verdediging  te  voeren,  hare  ondeugden  te  bedekken,  of 
is  er  eenige  reden  voor  ons  deze  waarheden  te  verzwijgen, 
om  de  blaam,  waarmede  zij  den  man  treffen,  die  haar  dat 
aandeed?. . . . 

Ik  zie  haar  gaan  door  de  dagen,  alléén  in  haar  onwetend- 
heid, alléén  met  haar  wrok,  alléén  met  het  schrijnende 
bewustzijn  van  haar  gemis,  naast  den  man,  dien  zij  daarvan 
de  oorzaak  weet  en  die,  verzonken,  dan  in  de  droomen  van 
zijn  genie  of  van  zijn  eerzucht,  dan  in  die  zijner  liefde  of 
zijner  angst,  vaak  zelfs  haar  bestaan  niet  schijnt  op  te  merken. 
Alléén  weet  zij  zich,  een  eenzame  huissloof,  al  het  nederige 
werk  doende;  achter  haar  rug  uitgelachen  —  hoe  zal  haar 
dit  hebben  gestoken!  —  door  haar  man,  die  grapjes  op  haar 
onwetendheid  maakt,  bij  wiens  voorname  vrienden  zij  zelden 
komt,  aan  wiens  tafel  zij  zelfs  niet  zit,  wanneer  hij  een  dier 
vrienden  te  gast  heeft;  in  haar  gezicht  uitgelachen  door  de 
bedienden  van  Rousseau's  gastheeren,  die  in  haar  een  dienst- 
meid zagen  en  niets  meer.  Hoe  vaak  zal  zij  aan  haar  kinderen 
hebben  gedacht,  die  haar  steun  hadden  kunnen  zijn,  vleesch 
van  haar  vleesch,  bloed  van  haar  bloed;  met  wie  zij  had 
kunnen  praten,  die  haar  hadden  begrepen  en  met  haar  zouden 
hebben  meegeleefd  in  haar  kleinheid  en  onwetendheid,  wel- 
licht;  die,  zéker,  haar  een  vertroosting  zouden  zijn  geweest  voor 
veel.  Koe  moet  zij  soms  dien  man  hebben  gehaat,  toch  zorg- 
vuldig met  haar  boersche  sluwheid,  haar  onovertrefbare  slim- 
heid van  niet  veel  meer  dan  analphabete,  v^rier  verstandskracht 
door  niets  anders  wordt  verbruikt,  haar  voelen  verbergend  — en 
tóch  daarin  niet  slagend  bij  Rousseau's  vrienden!  die  zagen 
juis»-.  Mevr.  Holst!  —  in  de  eerste  jaren  daartoe  gedwongen 
door,  en  onder  leiding  van  haar  megera  van  'n  moeder,  in  wier 
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karakter  schraapzucht,  valschheid  en  lust  tot  intrigeeren  al  het 
andere  overheerschten;  in  de  latere  jaren,  met  veel  behen- 
digheid, uit  eigen  inzicht  en  zónder  hulp  alles  doende,  goed 
of  slecht,  wat  verhinderen  kon,  dat  Rousseau  aan  haar  invloed 
ontsnapt;  alles  doende  wat  hem  sterker  aan  haar  binden  kan. 
Waarom?  Zie  haar  op  het  eind  van  haar  leven,  aan  de  deur  van 
de  Comédie  Fran^aise  de  hand  ophouden  voor  een  aalmoes, 
en  ge  weet  het!  Éénmaal  gedurende  de  lange  jaren  van  haar 
leven  met  hem,  schijnt  haar  beleedigde  vrouwelijkheid  haar 
te  sterk  te  zijn  geworden.  Rousseau  spreekt  namelijk  van 
een  ,,refroidissement  dans  Thérèse"  en  wijt  deze  aan  de 
abstinentie  waartoe  hij  zich  verplicht  voelde,  zoowel  met  het 
oog  op  zijn  wankelende  gezondheid,  als  om  niet  in  een 
herhaling  van  zijn  vijfvoudig  herhaald  misdrijf  te  moeten 
vervallen.  Dat  was  echter  hoogstwaarschijnlijk  de  ware 
oorzaak  niet.  Die  moet  gezocht  worden  in  zijn  verhouding 
tot  Mad.  d'Houdetot:  onder  Thérèse's  oogen  hadden  de  mane- 
schijn-wandelingen  plaats  gevonden,  onder  haar  oogen  was 
de  geheele  geschiedenis  afgespeeld.  Welke  vrouw  zou  zich 
hier  niet  beleedigd  hebben  gevoeld,  ten  eerste,  door  het  feit- 
zelf,  maar  dan,  en  wellicht  vooral,  door  de  minachting  jegens 
haar,  die  uit  de  omstandigheid  sprak,  dat  haar  man  niet  de 
minste  moeite  deed,  iets  ervan  voor  haar  te  verbergen^).  Zoo 
heeft  zij,  in  hardnekkig  zelfbedwang,  zich  vast  aan  hem 
gehecht,  hem  nimmer  loslatend,  hem  overal  volgend,  hem 
met  haar  invloed  omwikkelend  als  met  een  web,  gehaat 
daarom  en  in  haar  drijfveeren  door  allen  doorzien,  die  haar 
dan  ook  ,,une  cerbère  odieuse^*  noemden,  door  Rousseau 
alleen  niet  doorzien.  Zij  heeft  met  hem  de  jaren  doorgebracht, 
wrokkend  zonder  twijfel,  hatend  zonder  twijfel,  toch  soms 
ook  weer,  dunkt  mij,  neigend  naar  een  zachte  verteedering 
en  liefde  voor  hem,  bij  het  zien  zijner  ongelukken  en  hulpe- 
loosheid. Maar  dan  kwam  altijd  weer  die  stekende  gedachte 
aan  haar  verloren  kinderen,  die  haar  kracht  moet  hebben 


1)  Men  zie  eens  wat  Petitain,  in  een  noot  bij  de  Confessions,  van  de 
d'Houdetot-geschiedenis  met  betrekking  tot  Thérèse  zegt.  En  deze  schrijver 
is  waarlijk  geen  vriend  van  Thérèse.  — 
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gegeven  te  doen  wat  zij  deed;  die,  dra  na  het  ontluiken  weer, 
al  de  zachtere  gevoelens  deed  verwelken;  die  haar  moet 
hebben  ingefluisterd,  dat  zij  het  recht  had,  tegenover  hem, 
die  haar  den  natuurlijken  steun  van  haar  ouden  dag  had 
ontroofd,  door  èlk  middel  en  trots  alles  te  zorgen,  dat  het 
levensonderhoud,  dat  haar  van  hem,  bij  zijn  leven  en  na 
zijn  dood,  kon  geworden,  haar  niet  ontging.  Zoo  hebben 
in  dit  hart  —  ik  herhaal  het:  al  zijn  vrienden  hebben  het 
gezien!  —  monsters  gewoond,  omdat  —  'tgeen  zijn  vrienden 
en  ook  Mevr.  Holst  niét  hebben  gezien  —  Rousseau  de 
engelen  had  verdreven.  Zoo  heeft  zij  stil  gewacht. . . .  Dan 
sterft  hij ....  de  dwang  is  uit,  al  haar  weggedrongen  instinkten 
springen  nu  op ... .  Nu,  op  haar  ouden  dag  gaat  zij  zich 
uitleven....  Na  het  leven  met  dien  man,  dien  zij  niet  meer  lief- 
had; na  het  leven  met  hem,  dien  zij  de  wereld  een  Groote  hoort 
noemen,  maar  die  tegenover  haar  met  dat  al  zijn  simpelste 
plichten  met  voeten  getreden  had,  wil  zij  nu  een  van  haar 
soort,  die  dan  wel  niet  die  verhevenheid  heeft,  waarvan  zij 
toch  niets  begrijpt,  maar  die  haar,  in  zijn  gewone  mensche- 
lijkheid,  wel  niet  zoo  behandelen  zal  als  hij  heeft  gedaan. 
De  schuchterheid,  de  kuischheid,  die  ze  in  haar  jeugd,  gelijk 
we  zagen,  bezat,  het  geloof  in  de  deugd,  och  kom,  dat  is  nu 
alles  gekheid  voor  haar  geworden. ...  Ze  heeft  veel  gezien 
en  veel  ondervonden. . . .  Niet  voor  niets  heeft  zij  de  hande- 
lingen van  Rousseau  jegens  haar  gezien,  niet  voor  niets  de 
groote  wereld  jaren  lang  bespied. .  .  .  Ingetogenheid  is  goed 
voor  zulke  domme  mallootjes  uit  het  volk,  als  zij  in  haar 
jeugd  er  een  was!....  Genieten  moet  je,  genieten,  zooals 
allen  om  je  heen!  En  met  haar  stalknecht  jaagt  ze  er  dan 
in  een  paar  jaar  een  burgermanskapitaal  doorheen,  als  vroo- 
lijke  erfgenamen,  die,  in  juichende  brooddronkenheid,  het  geld 
van  een  gehaten  of  hun  onverschillig  geweest  zijnden  erflater 
verkwisten ....  Neen,  die  Thérèse  Le  Vasseur's  leven  kenty 
doorvoelty  behoeft  te  harer  verdediging  haar  figuur  niet  te 
verfraaien.  Hare  slechtheden  waren  geboet  vóór  zij  ze  beging, 
door  de  oorzaak,  waaruit  ze  ontstonden.  Arme  vrouw,  mis- 
leid door  onwetendheid  en  door  haar  mishandelde  instincten; 
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moeder,  die  hare  kinderen  niet  heeft  gekend,  en  zij  had  ze 
zoo  gaarne  gekoesterd;  die  nu,  op  hare  beurt,  hün  steun 
missen  moet:  op  tachtigjarigen  leeftijd  bedelt  zij  op  straat 
haar  dagelijksch  brood! .... 

Met  het  leven  van  twee  vrouwen  is  dat  van  den  mensch 
Rousseau  langdurig  vervlochten  geweest.  Het  onderzoek  van 
zijn  gedrag  zoowel  jegens  de  eene  als  de  andere,  wijst  op 
oneindig  meer  leelijks  dan  schoons  in  zijn  karakter.  Zijn  uit 
alles  blijkend  neerzien  op  Thérèse  verhinderde  hem  te  be- 
grijpen, wat  hij  haar  had  aangedaan.  Wat  Madame  de  Warens 
aangaat,  jegens  haar  noemde  hij  zich-zelf  „ingrat,"  al  heeft 
hij  ook  daar  allerlei  schoonschijnende  redenen  bij  de  hand,  om 
die  zelfveroordeeling  haar  scherpte  te  ontnemen.  Behaagden 
hem  dan  ook  in  Thérèse  slechts  de  frisch-open  zinnelijk- 
heid, de  gezonde  kracht  en  de  eenvoudige  huiselijkheid  van 
het  volkskind,  aan  Madame  de  Warens  verbonden  hem  een 
diep-gewortelde  psychische  overeenkomst  èn  een  diep-ge- 
worteld  —  verschil.  De  overeenkomst  bestond  daarin,  dat  zij 
beiden  uiterst  impulsive  menschen  waren,  wezens  van  gevoel 
vóóral.  Het  verschil:  bij  Rousseau  ging  dat  gevoel  denken 
vooraf.  Het  moeizaam-schrijdend  volk  zijner  denkbegrippen 
trok  nimmer  op,  vóór  hen  de  lichtende  wolk  van  een  droom 
den  weg  wees.  Beter  is  het  wellicht  te  zeggen,  dat  Rousseau's 
denken  zulk  een  arbeider  geleek,  die  immer  ter  verkwikking 
zijn  weg  neemt  langs  een  dichtbegroeid  land,  wanneer  hij 
zich  in  den  vroegen  ochtend  naar  de  strenge  en  harde  fabriek 
begeeft,  om  daar  den  loop  der  onverbiddelijk  in  elkaar  grijpende 
raderen  te  bewaken,  en  die  in  het  vrije  middaguur  wéér  ter 
verpoozing  naar  dat  land  gaat  en  zich  vlijt  in  het  hooge 
gras ....  Want  naar  zijn  eigen  getuigenis  werd  zijn  denken 
ook  telkens  onderbroken  door  divageerend  gedroom.  ...  Bij 
Madame  de  Warens  echter  ging  het  gevoel  handelen  vooraf; 
elke  droom,  elke  fantasie  veroorzaakte  bij  haar  een  handelen, 
dat,  gelijk  het  denken  bij  hem,  telkens  door  opnieuw-fan- 
taseeren  werd  onderbroken.  De  psychologische  verklaring  van: 
de  rust,  de  volkomen  tevredenheid,  de  afwezigheid  van  al 
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ongedurigs  en  gejaagds,  die  Rousseau  in  tegenv^oordigheid 
van  Mad.  de  Warens  gevoelde,  ligt  dan  ook  mijns  inziens  ner- 
gens anders  dan  in  die  overeenkomst  en  dat  verschil:  wat  hèm 
ontbrak,  waarom  hij  vaak  zich-zelf  minachtte  en  welk  gemis 
hij,  wellicht  onbewust,  weet  aan  het  predomineeren  van  zijn 
gevoel:  het  snel-doortasten^  de  moed  tot  de  daady  dat  zag  hij  bij 
haar  juist  uit  het  gevoel  ontkiemen!  Zoo,  tegelijkertijd,  ver- 
zoende het  hem  met  den  grondslag  van  zijn  wezen  èn  voelde 
hij  dit,  in  de  tweeëenheid  van  hun  beider  bestaan,  bevredigend 
en  berustigend  aangevuld.  — 

En  wat  nu  zijn  korte,  maar  voor  de  vrijmaking  van  zijn 
genie  hoogst  beteekenisvolle,  verhouding  tot  Madame  d'Houde- 
tot  betreft,  déze  heeft  Mevr.  Holst,  gelijk  ik  reeds  vroeger 
zei,  prachtig  doorvoeld.  Die  verhouding  bleef  dan  ook  beider- 
zijds rein  en  edel,  zoodat  de  uit  Mevr.  Holst's  historisch- 
materialistische  aesthetiek  voorspruitende  verfraaiïngstenden- 
zen  hier  tot  het  vertroebelen  harer  visie  geen  aanleiding 
hadden.  — 
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IV. 

Conclusiën. 

ENIGE  overwegingen,  verband  houdend  met 
den  meer  practischen  kant  van  het  leven  onzer 
tijden,  mogen  dit  opstel  besluiten;  overwe- 
gingen, die  eensdeels  de  literaire  onderrichter 
van  het  intelligent  en  talrijk  in  den  Diamant- 
bewerkersbond  georganiseerd  proletariaat,  anderdeels  de 
letterkundige  criticus,  het  óók  op  ervaring  steunend  recht 
meent  te  hebben,  hier  zonder  omwegen  te  uiten:  Indien  de 
marxistische  aesthetiek  verderfelijk  is  voor  de  kennis  van 
de  waarheid,  zoowel  betreffende  den  aard  van  het  Scheppend 
Vermogen  der  kunstenaars  als  van  hun  werken,  hóe  verderfe- 
lijk zal  zij  dan  wel  niet  zijn  voor  de  opvoeding  tot  kunstge- 
nieten  van  breede  volkslagen,  wier  uitteraard  blinde  en  strom- 
pelende oordeelskracht,  het  den  bodem  besnuffelende  hondje 
dezer  kunstleer  cadeau  krijgt,  om  haar  te  leiden! 
'f  Dat  is  wel  het  meest  beteekenende  aller  dingen,  die  met 
dit  geheele  vraagstuk  in  verband  staan.  Dat  is  wel  de  voor- 
naamste vraag,  die  zich  aan  eiken  onderzoeker  dier  aesthe- 
tiek zal  voordoen,  de  voornaamste  ook  die  ik  zag,  maar 
niettemin  het  laatst  te  berde  bracht,  omdat  ik  wilde,  dat 
mijn  voorafgaand  betoog,  mij  in  de  oogen  van,  ik  twijfel 
er  niet  aan,  ieder  aandachtigen  en  onbevooroordeelden  lezer 
het  recht  zou  geven,  de  vraag  of  deze  aesthetiek  verderfelijk 
is  als  beantwoord  te  beschouwen  en  slechts  de  mate,  waarin 
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zij  het  is,  nog  voor  discussie  vatbaar  te  achten.  Die  mate!.... 
Ik  denk  hier  aan  Francesca  di  Rimini  in  den  Inferno.  De 
wervelstorm,  die  haar  meevoert  en  omvangt,  laat  haar  met 
den  geliefde  even  vrij,  als  Dante  nadert;  zij  spreken  tot 
elkander,  het  is  een  zoet  oogenblik  van  troost  voer  haar,  één 
©ogenblik  van  rust. ...  Ik  denk  daar  nü  aan,  omdat  het  de 
historisch-materialistische  aesthetici  zijn,  die  de  Kunst  verhin- 
deren het  omstormde  proletariaat  te  naderen  als  een  verade- 
ming-brengende  troost.  Ik  denk  daar  nü  aan,  omdat  zij  het 
volk  niet  de  kunst  doen  zien,  als  een  machtig  wezen,  in  zijn 
diepste  essentie  staande  buiten  de  bewogenheid  der  tijden  en 
hun  wisseling,  dat  voor  eiken  geluk  en  rust  en  verademing 
behoe venden  mensch  zijn  armen  open  spreidt,  maar  omdat  zij, 
in  dwaling  bevangen,  haar  het  volk  doen  zien,  als  zélf  een 
macht  van  den  storm,  die  hen  omslingerend  jaagt.  En  zóó 
doende  —  en  dat  is  het  jammerlijkste  —  laten  zij  het  prole- 
tariaat het  veredelende  van  den  strijd  alleen,  het  schokkend 
genot  van  de  overwinning,  het  opvoedend  leed  van  de  neder- 
laag, maar  ontnemen  het  de  veredeling  door  de  rust,  de 
sereene  en  klare,  die  diepe  bevrediging,  welke  zuiver  kunst- 
genot schenkt.  —  Het  was  dan  ook  geen  kunstmaniak, 
geen  verslaafde  rart-pour-l'art-lettré,  die  hier  sprak;  niet 
iemand,  die  buiten  het  leven  staat,  of  wien  de  nooden  en 
behoeften  van  het  proletariaat  vreemd  zouden  zijn,  maar 
juist  iemand,  die  door  leven,  werkkring  en  denken  hen  zeker 
even  diep  en  innig  kent  als  de  door  hem  bestredenen;  maar 
juist  iemand,  die  vooral  ter  wille  van  het  proletariaat,  de  kunst 
wil  doen  zijn,  't  geen  zij  van  nature  is,  in  dezen  tijd,  gelijk 
in  alle  tijden. 

Zoude  dan  voor  mij:  ,,de  kunst  de  zin  van  het  leven 
zijn,"  „de  wereld  een  ding  om  afgebeeld  te  worden"?!  Neen, 
neen,  zóó  is  het  niet.  Maar  elke  mensch,  die  niet  geheel  van 
algemeen  inzicht  is  ontbloot,  het  leven  en  zijn  broeders  liefheeft 
en  hen  dienen  wil,  bepaalt  zich  er  toe  hen  te  dienen  op  die  wijze 
als  met  zijn  aanleg  het  natuurlijkst  strookt.  Dan  dient  hij  hen 
ook  '/  best.  De  kunstenaar  dus:  door  zonder  bewuste  bijoog- 
merken kunst  te  maken,  en,  indien  hij  tevens  criticus  is,  door 
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kunstwerken  in  hun  essentie  te  doen  begrijpen,  niets  meer.  Het 
wijze  exclusivisme  van  het  l'art  pour  Tart  beteekent  dan  ook 
niet:  de  kunst  te  dienen  als  ware  zij  het  hoogste  in  het 
heelal  en  het  einddoel  van  menschelijk  streven,  maar  haar 
zoo  te  beoefenen  als  ieder  scheppend  werker  zijn  vak  be- 
oefenen moet:  met  volle  toewijding  aan,  met  volle  concentratie 
zijner  vermogens,  terwijl  hij  v/erkt  en  schept,  op  het  werk 
alleen;  zijn  aandacht  zuiver  houdend,  opdat  hij  eens  der 
wereld  zijne  schepping  moge  geven,  bijna  zóó  schoon  als 
hij  haar  van  de  Natuur  ontving.  Zóó  verricht  hij  zijn  werk 
het  best  en  zóó  dient  hij  dus  't  leven  het  best.  Het  is  dan 
ook  niet  een  pueriele  opvatting  van  het  leven,  gelijk  die 
aan  de  de-kunst-om-de-kunst-aanhangers  caricaturiseerend- 
vervalschend  wordt  toegeschreven,  maar  het  is  juist  het 
zien  van  't  leven  als  een  oneindigheid,  het  is  de  deemoed  tegen- 
over het  wijd-overkoepelende  levei*,  dat  hen  leert  zich  te 
bepalen  bij  hun  werk,  klein  of  groot,  waarvoor  zij  voelen 
geboren  te  zijn,  en  als  een  zijdeworm,  een  kleine  spin  te 
zijn,  die  zijn  draadje  spant,  zijn  kleine  v/ebje  weeft,  niets 
meer,  dat  is  genoeg.  ...  en  daarbij,  zoo  hun  ook  dat  ver- 
oorloofd wordt,  diep-tevreden,  die  als  voltooiende  gedachte 
te  denken,  die  heerlijke  zekerheid  te  voelen  al  hunne  stre- 
vingen kronen:  niet  ik,  zwakkeling,  maar  een  Ander,  zal 
eens,  liefdevol,  ook  met  mijn  web  Menschheid's  wonden 
stelpen,  de  Meesterwever  ook  mijn  draad  in  Menschheid's 
bruidskleed  weven .  .  .  .  Wat  zouden  zij  meer  kunnen  wenschen 
dan  dat  geluk? .... 

Keeren  wij  nu  nog  even  na  deze  korte  toelichting  van 
het  schijnbaar  enge,  maar  inderdaad  zeer  ruime  principe  der 
m.i.  meest  inzichtsvolle,  burgerlijke  literaire  aestetiek,  tot  de 
diametraaldaaraan  tegenovergestelde,  ons  eigenlijk  onderwerp, 
terug.  Vestigen  wij  nog  kortelijk  op  een  andere,  ontwijfel- 
baar ook  gewichtige,  zijde  van  het  vraagstuk  de  aandacht. 
De  waardeloosheid  en  de  schadelijkheid  dermarxistisch-aesthe- 
tische  begrippen  voor  de  literaire  critiek  werd  uitvoerig  in  dit 
opstel  aan  het  werk  der  meest  beteekenende  aanhangers  dier 
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begrippen,  in  ons  land,  aangetoond.  Mij  dunkt,  dat  men,  na 
dat  gezien  te  hebben,  het  recht  heeft  te  vragen:  wat  zullen 
de  mindere  goden  wel  produceeren,  als  zij  volgens  deze 
methode  gaan  werken?  En  dat  zullen  zij!  Want  juist  voor 
dezulken,  die  uit  zich-zelf  niets  over  kunst  kunnen  voelen 
of  denken,  opent  zij  de  welkome  gelegenheid,  om  meters 
druks  te  vervaardigen  over  het  bijkomstige  in  een  kunst- 
werk, het  eenige  waar  zij  bij  kunnen,  en  dat  niets  ter  zake 
doet!  En  daar  ligt  een  tweede,  een  waarlijk  niet  te  onder- 
schatten gevaar  van  het  stelsel.  Dat  gevaar,  men  begrijpe 
mij  wel,  ligt  dus  volstrekt  niet  daarin,  dat  deze  critici  de 
bas  étage,  deze  phrasen-kooplui  uit  de  literaire  voddenkelders 
tendentieus  zouden  worden!  Och  neen,  werden  zij  't  maar! 
Tendentieus  zijn  in  den  zin,  waarin  ik  't  thans  bedoel,  gepos- 
sedeerd  zijn  door  't  een  of  ander  naar  een  hoog  ideaal  ge- 
richt streven,  dat  is  toch  après  tout  iets  van  een  voornamen 
geest.  ...  En  zij  en  een  voorname  geest! ....  Dat  zou  'n 
aardige  vooruitgang  voor  hen  zijn,  komaan!  Ik  heb  eens 
hun,  al  zeg  ik  't  zelf,  welgelijkend  portret  geteekend.  Daardoor, 
gelukkig!  behoef  ik  het  thans  niet  meer  te  doen.  Ik  heb 
toen  aangetoond  wat  zij  zijn  en  niet  zijn.  Maar  wel  beschouwd 
was  voorheen  iets  dergelijks  overbodig.  Tot  nu  toe  werd 
toch  eigenlijk  niemand  hun  dupe.  Ten  slotte  voelde  ook  het 
botste  publiek  de  phrase,  het  idiote  volmaakt-niet-be grijpen 
in  hun  geschrijf.  Want  tusschen  den  waren,  den  kunstenaar- 
criticus,  den  eenige,  die  literaire  critiek  mag  beoefenen, 
omdat  alleen  hij  't  is,  die  intuïtief  een  kunstwerk  doorvoelen 
kan,  en  deze  phraseurs  was  er  een  tè  enorm  verschil.  Maar 
zoodra  deze  kunstenaar-critici  zelf  gaan  doen  alsof  het 
literair-critisch  doorvoelen  toch  eigenlijk  meer  een  wetenschap 
dan  een  kunst  is  en  minstens  evenzeer  een  aanleerbare 
vaardigheid  als  een  gave,  dan. . . .  ja,  dan  zullen  er  zooveel 
voddenkelders,  zooveel  broodwinningnerinkjes,  zooveel  muffe 
en  duffe  winkelhuizen  vol  walmende  petroleumlampen  en 
kleverige  rollen  drop  en  vliegenpapier  voor  de  smoezelige 
ruiten  verrijzen,  een  klit  van  voetklemmende  en  gordelende 
parasieten,  rondom  —  o  heiligschennis!  —  de  kerken  en 
Over   Literatuur.    13 
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paleizen  der  literatuur,  dat  de  latere  dichters,  de  latere 
schoonheidsbegeerigen  zich  niet  zullen  kunnen  neerzetten  aan 
hun  voet,  om  zich  vredig  en  niet-gestoord  weg  te  denken 
in  't  leed,  in  de  vreugde,  in  de  gedachten  en  het  scheppings- 
genot van  wie  hen  schiepen,  tenzij  dan  dat  er  een  opsta  onder 
hen,  die  mokerend  heel  dien  achterstegen-bouw  weer  tot 
puin  verbrijzelt. 

Aug. — Sept.  1913. 


VERTALINGEN  BEHOOREND  BIJ  „HET  HIS- 

TORISCH-MATERIALISME  IN  DE  LITTERAIRE 

KRITIEK^' 


Blz.  lOl  Mestra: 

Dochter  van  den  koning  Erisychtheion.  Men  zie  de  Meta- 
morphosen  van  Ovidius  Naso. 

Blz.  123  There  are: 

Er  zijn  veel  dichters,  die  nimmer  hebben  geschreven. 

Blz.  137  Then  jrom: 

„Toen  uit  de  spelonken  van  mijn  droeve  jeugd  ik  sprong,"  enz. 

Blz.  148  Cest  Ie  pardon: 

Het  is  de  vergiffenis  om  der  wille  van  de  glorie. 

Blz.  149  Je  me  suis  montré: 

Ik  heb  mijzelf  getoond,  gelijk  ik  werkelijk  was,  verachtelijk 
en  laag,  wanneer  ik  zoo  ben  geweest;  goed,  grootmoedig,  indien 
ik  aldus  was.  Ik  heb  mijn  innerlijk  ontsluierd,  zóó  als  gij  zelf 
het  hebt  gezien.  Eeuwig  Wezen.  Vergader  rondom  mij  de  ontel- 
bare menigte  mijner  medemenschen;  dat  zij  luisteren  naar 
mijne  bekentenissen,  zuchten  over  mijne  laagheden,  blozen  over 
mijn  ellende.  Dat  elk  hunner  op  zijn  beurt  en  in  dezelfde  op- 
rechtheid zijn  hart  uitstorte  aan  den  voet  van  uw  troon,  en 
dat  daarna  één  enkele  het  wage  te  zeggen:  Ik  was  heter  dan  deze. 

Blz.  149  a  tout  prendre: 

Alles  bij  elkaar  genomen,  ben  ik  een  uiterst  goed  mensch. 

Blz.  1^6  U  Afinée  suivante: 

Het  volgend  jaar,  1750,  toen  ik  heelemaal  niet  meer  aan 
mijn  verhandeling  dacht,  vernam  ik,  dat  zij  te  Dyon  bekroond 
was.  Deze  tijding  deed  al  de  denkbeelden,  die  mij  bij  het  schrijven 
hadden  vervuld,  opnieuw  ontwaken  en  bezielde  hen  met  nieuwe 
kracht .... 

Blz.  156  Tandis  que  je  philosophois: 

Terwijl  ik  aldus  philosopheerde  over  de  plichten  van  den 
mensch,  dwong  een  gebeurtenis  mij  beter  na  te  denken  over 
mijne  eigene.  Thérèse  werd  voor  de  derde  maal  zwanger.  Te 
oprecht  tegenover  mij -zelf  en  innerlijk  te  fier  om  mijne  prin- 
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cipes  in  mijn  daden  te  verloochenen,  zette  ik  mij  er  ernstig 
toe,  over  het  lot  mijner  kinderen  na  te  denken. 

Blz.    157   D'ailleun,'  les  principes  clcvés: 

Bovendien  moesten  mij  wel  de  hooge  principes,  die  ik  mij 
had  eigen  gemaakt,  boven  dergelijke  laagheden  verheven  doen 
zijn,  en  het  is  dan  ook  zeker,  dat  ik  dat  sedert  dien  gewoonlijk 
wel  geweest  ben.  Maar  dit  vond  toch  niet  zoozeer  zijn  oorzaak 
daarin  dat  ik  de  verleiding  zou  hebben  overwonnen,  maar 
veeleer  in  het  feit,  dat  ik  de  oorzaak  der  verleiding  vermeed 
en  ik  zou  zeer  bevreesd  zijn  evenzoo  te  stelen  als  in  mijn  kindsch- 
heid,  zoo  ik  weer  aan  dezelfde  begeerten  onderworpen  werd. 
Het  bewijs  daarvan  had  ik  ten  huize  van  den  heer  de  Mahly, 

Blz.   159  II  faut  que: 

Mij  moet  wel  trots  de  meest  eerbare  opvoeding  een  sterke 
neiging  tot  ontaarden  eigen  zijn  geweest,  want  dat  voltrok  zich 
heel  snel  en  zonder  eenigen  innerlijken  weerstand  te  ontmoeten, 
en  nimmer  verviel  eenig  vroegrijp  Cesar  zoo  snel  tot  een 
Laridon. 

Blz.   159  délire  inconcevable    =  onbegrijpelijke  razernij. 

Blz.  159  délire   =-  razernij,  delirium. 

Blz.   160  De  tout  ce  que: 

Van  alles  wat  ik  tot  hiertoe  gezegd  heb  is  er  in  alle  plaatsen, 
waar  ik  geleefd  heb,  eenig  spoor  achtergebleven. 

Blz.   161    Je  ?ie  regarde: 

De  ellende  en  verlatenheid  beschouw  ik  zelfs  niet  als  de  grootste 
gevaren  waaraan  ik  haar  heb  blootgesteld.  Wie  weet  hoever 
op  haren  leeftijd,  de  moedeloosheid  der  belasterde  onschuld 
iemand  brengen  kan? 

Blz.  161  Qui  sait:   =  wie  weet. 

Blz.    161    Moi  qui  ne  fit: 

Ik,  die  nooit  iemand  kwaad  deed .... 

Blz.   163  cette  horreur  du  mal: 

....  deze  afschuw  van  het  kwaad  in  eiken  vorm,  deze  on- 
macht om  iemand  te  haten  of  te  schaden  en  zelfs  om  dat  te 
willen;  deze  verteedering,  die  levendige  en  zachte  bewogenheid, 
die  ik  bij  den  aanblik  van  alles,  wat  deugdzaam,  grootmoedig 
en  beminnelijk  is,  gevoel  —  kan  dat  alles  in  een  en  dezelfde 
ziel  bestaan  naast  de  verdorvenheid,  die  zonder  eenig  gewetens- 
bezwaar de  lieflijkste  der  plichten  met  voeten  treedt?  Neen,  ik 
voel  het  en  spreek  het  luide  uit:  dat  is  niet  mogelijk.  Nooit  heeft 
Jean  Jacques  één  oogenblik  van  zijn  leven  een  man  zonder 
gevoel,  zonder  erbarmen,  een  ontaard  vader  kunnen  zijn.  Zeer 
zeker  heb  ik  mij  kunnen  vergissen,  maar  mij  verstokken  niet. 
Zoo  ik  mijne  redenen  zeide,  ik  zei  te  veel.  Daar  zij  mij  immers 
hebben  kunnen  verleiden  zouden  zij  dat  ook  vele  anderen  kunnen 
doen;    ik    wil   de  jongeren,    die  mij  eens  zouden  kunnen  lezen,  er 


VERT.  BIJ  ,,HET  HIST.  MATERIALISME  IN  DE  LIT.  CRITIEK"    197 

niet  aan  blootstellen,  het  slachtoffer  i>an  dezelfde  dwaling  te  worden. 

Blz.  164  pecites  bonnes  gens   =   goede  luidjes. 

Blz.  164  grand  hommes  de  nos  jours  =  groote  mannen  onzer 
dagen. 

Blz.  164  les  raisons  déterminantes  =   de  beslissende  redeneh. 

Blz.  ï6^0ut  of  se  as  on   =  misplaatst. 

Blz.  165  feiuies  gens  —  jonge  lieden. 

Blz.  16$  Enfants 'T  r  o  uvés  =  Vondelingenhuis. 

Blz.  167  Si  jamais  rêve  d'un  homme  eveillé: 

Zoo  ooit  de  droom  van  iemand  in  wakenden  toestand  een 
prophetisch  visioen  geleek,  dan  was  het  wel  deze. 

Blz.  167  et  ce  qui  m'a  frappe: 

En  wat  mij  het  meest  in  de  herinnering  aan  deze  mijmering 
heeft  getroffen,  was,  dat  toen  zij  zich  verwezenlijkt  had,  ik 
mij  van  precies  dezelfde  voorwerpen  omringd  vond  als  die  ik 
mij  destijds  had  verbeeld. 

Blz.  167  .  .  .  .la  peur  de  Venfer: 

....  de  vrees  voor  de  hel  maakte  mij  nog  dikwijls  opgewonden. 
Ik  vroeg  mij  af:  In  v^relken  staat  ben  ik?  Zoo  ik  op  dit  oogenblik- 
zelf  stierf,  zou  ik  verdoemd  worden  ?  Ik  zei  tot  mij  zelf:  Ik  zal  dit 
steentje  tegen  dien  boom  daar  vlak  tegenover  mij  werpen, 
zoo  ik  hem  raak,  is  dat  een  teeken  van  heil,  mis  ik  hem,  dan 
beduidt  het  verdoeming.  Aldus  sprekend  werp  ik  mijn  steentje 
met  bevende  hand  en  terwijl  mijn  hart  vreeselijk  klopte ....  Sedert 
dien  heb  ik  niet  meer  aan  mijn  zaligheid  getwijfeld. 

Blz.  168  Fontaine  de  Hiéron:  een  instrumentje  om  goochel- 
toeren  mee  te  doen. 

Blz.  170  Lapidation:  steeniging. 

Blz.  170  Dans  ces  temps-ld: 

In  diezelfde  tijden,  waarin  Rousseau  Europa  met  klachten 
over  zijn  kwalen  bezig  hield,  heb  ik  hem  nooit  ongesteld  gezien; 
hij  stapte  voort,  maakte  luchtsprongen,  bereikte  vóór  de  anderen 
de  bergtoppen  en  at  met  zeer  goeden  eetlust. 

Blz.  171  II  partit  donc: 

Hij  vertrok  dan  en  verliet  dengeen,  wiens  hart  hij  had  ge- 
wonnen. 

Blz.  171  Lascia  Ie  donne  e  studia  matematica  =  Laat  de 
vrouwen  maar  met  rust  en  bepaal  je  ertoe  wiskunde  te  studeeren. 

Blz.  176  La   maniere  dont  elle  s'est  conduite: 

De  wijze,  waarop  zij  zich  na  zijn  dood  heeft  gedragen,  zou 
voldoende  zijn  eiken  twijfel  op  te  heffen,  indien  wij  ons  niet 
reeds  volkomen  zeker  voelden  door  het  eensgezinde  getuigenis 
van  allen,  die  Rousseau  op  verschillende  tijdperken  zijns  levens 
hebben  bezocht.  Het  staat  dan  vast,  dat  zoowel  te  Motiers  als  te 
Wootton  en  overal,  waar  zij  haar  meester  heeft  gevolgd,  ze, 
tot  in  zijn  laatste  oogenblikken,  haar  best  heeft  gedaan,  argwaan 
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en  wantrouwen  in  hem  te  verwekken  en  te  voeden  en  dat  zij 
met  het  doel,  met  niemand  zijn  vertrouwen  te  moeten  deelen 
en  hem  aldus  beter  te  kunnen  beheerschen,  allen  verdacht  bij 
hem  maakte,  die  in  zijn  nabijheid  kwamen  en  erin  slaagden, 
hem  te  behagen.  Wat  moet  deze  vrouw,  die,  toen  zij  zich  te 
Motiers  verveelde,  niets  verzuimde  te  doen  wat  er  Rousseau 
het  verblijf  onverdragelijk  kon  maken,  wel  niet  gedaan  hebben 
in  de  eenzaamheid  van  Wootton,  waar  haar  niets  zoozeer  na 
aan  het  hart  moet  hebben  gelegen  dan  hem  in  de  noodzakelijk- 
heid te  brengen,  het  te  verlaten.  Men  kan  dan  ook  verzekerd 
zijn,  dat  zij,  om  meer  schijn  van  waarheid  aan  haar  lasterlijke 
en  valsche  ingevingen  te  verleenen,  de  zegels  van  de  aan  haar 
meester  gerichte  brieven  verbrak,  die,  dupe  van  dezen  streek, 
er  duizend  gevolgtrekkingen  uit  afleidde,  de  eene  nog  vreemder 
dan  de  andere,  over  wier  zonderlingheid  zich  echter  niemand, 
die  dit  alles  in  aanmerking  neemt,  langer   verwonderen    kan. 

Blz.  177  Hiune,  Mercier: 

Hume,  Mercier,  d'Escherny,  Dusaulx,  allen,  die  over  Rousseau 
hebben  geschreven,  zijn  't  op  dit  punt  eens. 

Blz.  179  Je  n'avois  cherché  d*abord: 

Aanvankelijk  had  ik  niets  meer  beoogd  dan  mij  een  amuse- 
ment te  verschaffen.  Ik  merkte  echter,  dat  ik  meer  had  gedaan 
en  mij  een  gezellin  had  gegeven.  Een  weinig  omgang  met  dit 
uitmuntende  meisje,  een  weinig  nadenken  over  mijn  toestand, 
deden  mij  gevoelen  dat  ik,  slechts  denkend  aan  mijn  vermaak^ 
mijn  geluk  had  gevonden. 

Blz.  179  Autrefois  favois  fait: 

Vroeger  had  ik  van  haar  uitdrukkingen  een  woordenboek 
samengesteld,  om  Mevrouw  de  Luxembourg  te  amuseeren, 
en  hare  kluchtige  vergissingen  zijn  dan  ook  beroemd  geworden 
in  de  kringen,  waarin  ik  heb  geleefd. 

Blz.  180  Enfin  nous  nous  expliqudmes: 

Eindelijk  vond  er  een  verklaring  tusschen  ons  plaats:  schreiend 
bekende  zij  mij  een  enkelen  misstap,  vrucht  van  hare  onwetend- 
heid en  de  sluwheid  van  een  verleider,  tegen  het  einde  harer  kinds- 
heid gebeurd.  Zoodra  ik  haar  begreep,  slaakte  ik  een  vreugde- 
kreet. Maagdelijkheid!  riep  ik  uit,  wie  zou  die  dan  in  Parijs, 
bij  een  twintigjarig  meisje  nog  denken  te  vinden! 

Blz.  181  „Une  faute": 

„Een  vergrijp,"  zegt  Petitain,  „dat  zij  hem  grootmoediglijk 
heeft  vergeven." 

Blz.  182  Je  m*y  déterminai  gaillardement: 

Luchtig-weg  nam  ik  het  besluit,  en  zonder  het  minste  ge- 
wetensbezwaar; het  eenige,  dat  ik  had  te  overwinnen,  was 
dat  van  Thérèse,  die  ik  al  de  moeite  van  de  wereld  had,  dit 
eenige  middel,  om  haar  eer  te  redden  (sic!)  te  doen  aanvaarden. 


1 
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Het  volgend  jaar  dezelfde  zwarigheid  en  dezelfde  uitweg, 
slechts  vergaten  wij  ditmaal  een  naamcijfer  aan  de  kleertjes 
te  hechten.  (Met  behulp  van  zulk  een  naamcijfer  kon  men 
dan  later,  als  een  kind  door  de  ouders  werd  opgeëischt,  dit 
onder  de  menigte  der  in  de  vondelingenhuizen  verpleegden  terug- 
vinden. V.  C.)  Overigens  niet  meer  nagedachten  mijnerzijds 
noch  goedkeuring  van  den  kant  der  moeder:  kermend  gehoorzaamde 
zij. 

Blz.  186  Refroidissement  dans  Thérèse  =  Verkoeling  in 
Thérèse. 

Blz.  186  ,,Mne  cerbère  odieuse**  =  een  afschuwelijke  Cerberus. 

Blz.  188  Ingrat:  ondankbaar. 


Il  DIDACTISCH 


VOORWOORD 


Het  woord  didactisch^  vóór  dit  gedeelte  van  den  bundel 
geplaatst,  moge  veel  van  aard  en  bedoeling  der  navolgende 
opstellen  benevens  de  uitvoerigheid  der  daarin  voorkomende 
analysen  en  de  lengte  der  citaten  verklaren  —  zekere  eigen- 
aardigheden van  stijl  en  inhoud:  de  gemeenzame  toon  en  de, 
feitelijk  buiten  het  gebied  der  literatuurcritiek  liggende, 
min  of  meer  moraliseerende  uitweidingen,  eischen,  dunkt 
mij,  willen  zij  niet  ontstemmend  op  een  algemeen  lezers- 
publiek werken,  nog  korte  toelichting.  Deze  opstellen,  op  een 
enkele  uitzondering  na,  werden  geschreven  voor  en  verschenen 
in  Het  Jonge  Leveriy  het  onder  redactie  van  den  heerHenri 
Polak  staande  ontwikkelingshlad  van  den  A.  N.  D.  B.  Houdt 
de  lezer  dit  in  het  oog,  dan  zal  hij  zich  nu  ongetwijfeld 
zoowel  de  aanwezigheid  der  bovengenoemde  lichtelijk 
moraliseerende  gedeelten  kunnen  verklaren  —  immers  tot 
mijn  lezerspubliek  behoorden  ook  zeer  jonge  lieden,  wien 
mijn  gevoel  mij  drong  het  eene,  dat  zij  al  evenzeer  van 
noode  hebben  als  het  andere,  niet  te  onthouden,  terwijl  ik 
hun  dat  andere  gaf  —  als  den,  hier  en  daar  heerschenden, 
gemeenzamen  toon,  dien  ik  mij  zeker  niet  zou  hebben 
veroorloofd  tegen  een  algemeen  publiek  aan  te  slaan,  ge- 
steld al,  dat  ik  daartoe  neiging  zou  hebben  gevoeld,  'tgeen 
niet  waarschijnlijk  is.  Hoe  geheel  anders  echter  lag  hier  het 
geval!  Zelden  heb  ik  bij  het  schrijven  dezer  opstellen  het 
gevoel  gemist,  voor  een  vriendenkring  te  schrijven,  en  aller- 
minst  toen   ik   de  zekerheid  kreeg,  dat  de  ouderen  vooral 
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mijne  artikcilen  met  genegenheid  en  aandacht  lazen,  een 
omstandigheid  die  mij  bevestigde  in  de  over^uiging,  dat  zij 
ook  buiten  de  grenzen  van  den  A.  N.  D.  B.  een  invloed 
konden  uitoefenen,  die  het  doorvoelen  en  begrijpen  van 
literatuur  in  ons  land  ten  goede  komen  kan.  En  moge 
menigeen  glimlachen  bij  de  gedachte,  dat  deze  „vrienden- 
kring" van  lezers  zeker  wel  niet  onder  de  twintigduizend 
menschen  tellen  zal,  niet  hij  die  de  eensgezindheid  in 
den  A.  N.  D.  B.  kent,  de  georganiseerde  verwerkelijking 
van  het  zoo  moeilijk  te  verwezenlijken  ,,Een  voor  allen  en 
allen  voor  een",  de  onderlinge  trouw  en  het  ver  boven  materi- 
eel winstbejag  uitgaande  gevoel  van  saamhoorigheid;  niet 
hij,  die  wel  eens  een  ,, Bondsvergadering"  heeft  bijgewoond, 
waar  al  die  duizenden  wel  elkaar  schenen  te  kennen,  en  als 
vrienden  zoo  gemoedelijk-intiem.,  voor  de  opening  der  bijeen- 
komst in  rustig  vertrouwen  met  elkander  praatten;  waar 
bij  alle  soms  hooggestegen  verschil  van  meening,  nooit  de  kalm- 
zekere  genegenheid  van  de  blijmoedige  gelaten  verdween,  nooit 
ook  de  joviale  toon  van  hartige  volksboertigheid  werd  gemist, 
als  wisten  al  die  menschen  wel,  dat  die  ruzietjes  best  en  waar- 
achtig wel  als  kleurige  verzetjes  op  den  effen  en  diepen  stroom 
hunner  eensgezindheid  mochten  drijven  en  wat  rook  en  roet 
uitpuffen  ook,  wel  ja  —  wat  hinderde  dat  die  breede  en  klare 
rivier!  Hoe  vaak  heb  ik  daar  blijde  van  de  naar  het  podium 
in  den  lichtglans  omhooggeheven  gezichten  gelezen  die  wel- 
licht soms  nauwelijks  bewust  maar  enorm  sterk  werkende 
zekerheid,  hier  schouder  aan  schouder  met  vrienden  en  niets 
dan  vrienden  te  staan,  hier  veilig  te  staan  in  éénheid  en  door 
noest  werken  veroverde  macht,  hier  heerlijk  de  menschen- 
waarde  van  zich-zelf  en  zijn  lotgenooten  te  voelen,  herwonnen 
op  broodnijd,  plat  en  bruut  individualisme  en  concurrentie- 
haat.  —  Welnu,  dit  alles  bedenkend,  zal,  vertrouw  ik,  de 
lezer  zich  door  het  gemeenzame  in  den  toon  der  hier  na- 
volgende opstellen  niet  gekwetst  voelen  niet  alleen,  maar  ook, 
begrijpend,  hoe  het  voortsproot  bij  den  schrijver  niet  uit  een 
zich  hooger  voelen,  doch  uit  een  diepe  en  innige  genegenheid, 
't    billijken,    dat    hij    uit    piëteit    voor  eigen   gevoel   —  de 
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eerste    plicht    eens    schrijvers  !    —    het    liet    zoo    het  was. 

Is  hiermede  mijn  inlichtend  woord  tot  den  lezer  van  dit  deel 
van  den  bundel  geëindigd,  de  overtuiging,  dat  ,,wie  aan  den  weg 
timmert  veel. .  . .  bekijks  heeft"  legt  mij  de  verplichting  op, 
hier  nadrukkelijk  het  volgende  te  verklaren:  zoo  dit  mijn  werk 
een  blijvend  nut  zal  blijken  te  hebben  gebracht;  zoo  er  harten 
door  zijn  opengebloeid  in  liefde  tot  het  schoone,  geesten  er- 
door gebracht  zijn  tot  het  begrijpen  en  doorvoelen  van  kunst, 
dan  prijze  men  hen  vooral,  die  de  gelegenheid  ertoe  schiepen: 
het  Bestuur  van  den  A.  N.  D.  B.  en  in  de  allereerste  plaats  zijn 
voorzitter,  den  Redacteur  van  Het  Jonge  Leveriy  mijn  waarden 
en  geëerden  vriend  Polak,  die  door  de  ruime  en  hooge  opvat- 
ting van  zijn  taak,  het  rijke  genot,  voor  mij  aan  mijn  arbeid 
verbonden,  zéér  heeft  verhoogd  en  dus  niet  weinig  tot  het  wel- 
slagen zal  hebben  bijgedragen;  doch  zoo  het  mocht  blijken  te 
hebben  gefaald,  dan  prijze  men  hen  niet  minder,  maar  lake  uit- 
sluitend mij\  die  in  volkomen  onafhankelijkheid  schrijvend 
wat  ik  wilde,  een  van  de  kostbaarste  gelegenheden,  zij  het  met 
de  beste  bedoelingen,  zou  hebben  misbruikt. 

Maart  1914.  DE  SCHRIJVER 


HOE  LITERAIRE  KUNST  GELEZEN  EN 
GENOTEN  MOET  WORDEN  ') 


IK  wil  nu  met  u  spreken  over  literatuur,  haar 
wezen,  haar  verhouding  tot  eenige  andere 
grootmachten  van  het  geestelijk  leven,  het 
geluk  en  de  veredeling,  die  zij  geeft  en  hoe  deze 
in  u  komen  kunnen.  Wat  ik  daardoor  wellicht 
vermag,  is:  u  haar  te  doen  begrijpen  met  uw  verstand.  Het 
geluk  en  de  veredeling,  waarvan  ik  sprak,  zult  ge  echter  niet 
deelachtig  worden  voor  gij  haar  zult  begrepen  hebben  met  uw 
gevoel.  Is  dat  gebeurd  —  tegelijkertijd  zijn  zij  in  u.  En  gij 
zult  een  rijkdom,  een  troost,  een  toevlucht  bezitten,  wier 
weelde,  wier  innigheid,  wier  beveiliging  aan  niets  geleken 
kan  worden,  dat  ge  vóór  dien  bezat.  Maar  ook  het  eerstge- 
noemd begrijpen  is  geen  geringe  winste,  en  zal  voor  som- 
migen uwer  allicht  het  middel  blijken  te  zijn,  het  laatstge- 
noemde te  bereiken.  Veel  zal  afhangen  van  uw  aanleg,  uw 
ernst,  uw  wil,  uw  al  of  niet  inzien  van  de  waarheid,  dat  op 
dat  hooger  levensplan,  waarop  wij  allen  toch  wenschen,  dat 
ge  eens  zult  staan,  dit  begrijpen  noodig  is  als  bróód,  als  wérk. 
De  bibliotheek-statistiek  van  onzen  Bond  is  niet  bemoe- 
digend. Ware  die  de  steunstaf  van  mijn  hoop,  zij  deed  beter 
met  niet  op  weg  te  tijgen;  zinnelijkheid  en  lust  tot  grof 
romannetjes-geprikkel,  verlangen  naar  verhit  „geboeide- 
zijn,  deze,  leert  die  statistiek,  zitten  bij  de  massa  uwer  voor, 
zijn  haar  raadgevers  bij  het  boeken-kiezen.  Maar  mijn  hoop 

1)   Voor  *t  eerst  gepubliceerd    als    inleiding    tot    de    Uteratuur-afdeeling 
van  den  boekerij-catalogus  van  den   A.  N.  D.    B. 
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leunt  op  een  anderen  staf:  de  adeldom  van  uw  strijd,  de  worste- 
ling uwer  klasse.  Die  strijd  is  ook  de  groote  Drijver,  die  u  drijft. 
Zelf  edel,  stoot  hij  u  het  edele  van  het  leven  tegemoet.  Hij  de 
hijgend  zwoegende,  bezweet  en  zwart,  worstelt  uw  massa  óp 
de  hooge  wegen,  waar  de  blanke,  lichte  gedaanten  staan: 
Wetenschap,  Kunst,  Vrijheid.  Gij  moogt  weerstaan  of  niet, 
hij  stóót  u  op.  En  telkens  gaat  zijn  vorschersblik  omhoog  en 
zwaar  ademend  berekent  hij  den  afstand,  de  terugwenteling 
stuitend  op  zijn  reuzenborst;  dan  ziet  hij  weer  naar  ons,  de 
medehoeders,  mede-werkers,  die  in  spanning  wachten  of  zij 
mogen  helpen....  Soms  mogen  wij  dan,  een  enkel  maal  kunnen 

we Dit  stuk  wil  zulk  een  hulp  zijn. 

*  *  * 

Begin  met  dit  goed  te  begrijpen:  een  voorwerp  is  altijd  min 
of  meer  voor  eenige  doeleinden  geschikt.  Al  naar  uw  inzicht, 
oogenblikkelijke  behoefte,  of  door  noodzakelijkheid  gedreven, 
zult  ge  't  voor  een  dier  doeleinden  gebruiken,  maar  afgezien 
van  waarvoor  gij  't  gebruikt  zal  het  uit  zijn  eigen  aard  voor 
een  of  eenige  van  die  verschillende  doeleinden  nei  nitclt 
geschikt  zijn.  En  luister  nu  goed:  wendt  ge  't  aan,  waartoe 
't  het  meest  geschikt  is,  dan  ö'ebruikt  ge  't,  wendt  ge  't  echter 
voor  iets  anders  aan,  dan  misbruikt  ge  't.  Ten  overvloede, 
zoo  ik  meen,  zal  ik  u  dit  met  een  concreet  voorbeeld  verduide- 
lijken: een  tafel,  niet  waar,  kunt  ge  als  tafel,  maar  ook  als 
stoel,  maar  ook  als  brandhout  gebruiken!  Behoef  ik  U  nu  te 
zeggen,  dat  ge  hem  alleen  als  tafel  ö^ebruiken,  als  stoel  of 
als  brandhout  slechts  misbruiken  kunt?!  Zoo  is  't  op  stoffelijk, 
maar  zóó  ook  op  geestelijk  gebied.  Nemen  we  nu  ook  een 
concreet  voorbeeld  op  geestelijk  gebied  en  kiezen  we  daartoe 
een  roman,  welke  tevens  een  literair  kunstwerk  is.  Zoo'n 
roman  dan  is  een  geschiedenis  van  zekere  menschen.  Die 
menschen,  die  natuurlijk  ook  spreken  in  dien  roman,  verkon- 
digen meeningen;  het  blijkt  u,  dat  ge  't  eens  zijt  met  die 
meeningen,  of  dat  ge  't  oneens  zijt,  ja,  ze  zelfs  verfoeit! 
Verder:  de  toestand,  waarin  de  menschen  in  dien  roman  ver- 
keeren,  schijnt  u  te  pleiten  vóór  uwe  overtuiging  of  levenc^ 
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beschouwing,  of  wel  daartegen;  óf:  er  worden  door  die  ro- 
man-menschen  sexueele  handelingen  gepleegd,  waarvan  hef 
meer  of  minder  uitvoerig  relaas  üwe  zinnelijkheid  prikkelt. 
Waartoe  moet  die  roman,  die  dit  alles  doet,  vertelt  en  bevat, 
maor  ook  een  kunslwerk  is,  u  nu  dienen?  Moet  ge  blij  zijn, 
omdat  die  roman-menschen  meeningen  verkondigen,  die 
met  de  uwe  strooken,  of  treurig  zijn  om  het  tegendeel? 
Moet  ge  verheugd  zijn,  omdat  de  toestand,  waarin  die  roman- 
menschen  verkeeren,  vóór  uw  levensbeschouwing  pleit, 
of  verdrietig  en  toornig,  wijl  hij  ertegen  schijnt  te  bewijzen? 
Moet  ge  door  't  relaas  der  sexueele  handelingen  uwe  zinnelijk- 
heid laten  prikkelen?  Of  wel,  moet  ge  dien  roman  als  kunst- 
werk op  u  laten  inwerken  en  dus  ervan  hebben:  dat  hooge 
geestelijke  genot,  die  veredeling,  die  vèr  van  kleine  blijdschap, 
vèr  van  toorn,  vèr  van  verdrietelijkheid,  vèr  van  innerlijken 
strijd  zijn:  een  zoete  effenheid,  toch  niet  zóó  effen  of  zij  rimpelt 
heuveltjes  van  glinsterende  verrukking  op,  als  een  deinend 
water  onder  zonlicht? 

Behoef      '^      ^^      ♦-./^or     tw,o1      ♦•o      ^ooror^--         J-.i.      J:-^      ^^,^3-  J.'^      _- 

kunstwerk  is,  het  meest  uit  eigen  aard  geschikt  is,  om  als 
kunstwerk  te  worden  genoten  en  dat  ge  hem  dus  misbruikt 
en  niet  g'ebruikt,  zoo  ge  iets  anders  er  mee  doet!  En  hoedt 
u  voor  misbruik  van  geestelijken  rijkdom!  Ge  kent  wel  het 
begin  der  schade,  maar  het  verre  einde  niet:  de  algeheele 
verwarring  van  denkbeelden,  het  ongemerkt-langzaam  maar 
zeker  verergerend  gebrek  aan  onderscheidingsvermogen,  de 
verstomping  en  verblinding  van  het  verstand  en  het  gevoel 
door  eenzijdige  ontwikkeling.  Misbruik  is  verspilling,  en  een 
opkomende  en  worstelende  klasse  heeft  niets,  geen  splinter 
zelfs,  te  verspillen. 


„Maar,"  vraagt  ge  nu,  ,,hoe  bereiken  we  dit,  zulk  een  roman 
als  kunstwerk  te  genieten.  Wij  erkennen,  we  voelen  ons  ver- 
heugd als  het  verhaal  en  de  toestand  der  menschen  in  het 
verhaal  vóór  onze  levensbeschouwing,  vóór  onze  politieke 
inzichten,  vóór  de  juistheid  van  ons  geloof  of  ongeloof  pleiten. 
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toornig  en  verdrietig  vaak  bij  het  tegenovergestelde.  Ja,  wij 
erkennen,  dat  er  onder  ons  menigeen  is,  die  leest,  om  zijn 
zinnelijkheid  te  prikkelen.  Zeg  gij  ons  nu  hoe  we  dit  alles 
vermijden  kunnen  en  hoe  we  kunnen  geraken  tot  dat  hooge 
genot,  dat  gij  bedoelt.  Want  als  gij  zegt,  dat  deze  onze  blijd- 
schap en  onze  toorn,  dit  ons  leed  en  ons  verdriet  niets  met 
kunstgenot  te  maken  hebben,  ja,  dat  we  dit  laatste  zelfs 
kunnen  hebben  van  een  kunstwerk,  welks  geheele  inhoud 
lijnrecht  tegen  onze  inzichten  schijnt  in  te  druischen,  dan 
begrijpen   wij   zelfs   niet  wat  kunstgenot  is." 

Welnu,  ik  verlang  niets  liever  dan  u  dit  alles  duidelijk 
uiteen  te  zetten.  Juist  met  die  bedoeling  heb  ik  mij  nu  aan  het 
werk  gezet.  En  indien  ge  maar  welwillend  en  met  volle  aan- 
dacht naar  mij  luisteren  wilt,  dan  kan  ik  *t  ook.  Want  ik 
zeg  niet  quasi-bescheiden,  dat  ik  't  méén  te  weten,  maar  ik 
zeg  stellig  en  vast,  omdat  ik  't  aldus  vóél,  dat  ik  't  onwrikbaar 
zéker  weet.  Gij  zult  ook  later  inzien,  dat  de  meening  van 
velen  voor  wie  gij  hoogen  eerbied  hebt  en  die  dien  eerbied  ten 
volle  verdienen,  met  de  mijne  in  strijd  is.  Maar  daarom  moogt 
ge  nü  niet  aan  mij  twijfelen,  doch  daar  ik  uw  raadsman  ben, 
aannemen  wat  ik  zeg,  tot  ge-zelf  oordeelen  kunt  tusschen 
hen  en  mij.  Bij  eenigen  uwer,  begaafden,  zullen  mijn  woorden 
als  een  voleindende  verheldering  zijn.  Zij  zullen  plotseling 
veel  in  hun  eigen  voelen  begrijpen,  wat  hun  verstand  tot  nu 
toe  niet  verklaren  kon.  Dezen  hebben  met  hun  gevoel  be- 
grepen, vóór  zij  't  met  hun  intellect  konden  doen.  Bij  de  ande- 
ren zal  mijn  betoog  echter,  gelijk  reeds  werd  gezegd,  slechts 
een  begrijpen-met-het-verstand  veroorzaken,  vóór  ook  dezen 
zich-zelf  tot  een  begrijpen-met-het-gevoel  zullen  gebracht 
hebben,  zullen  zij  niet  mogen  oordeelen. 


Zie  eerst  het  onderscheid  tusschen  wetenschap  en  kunst: 
Wetenschap  is:  het  onderzoekende,  betoogende  en  bewijzende. 
Kunst  is:  het  intuïtief-ontvangende  en  het  in-schoonheid-en- 
blijdschap-herscheppende.  Vraag  daarom  aan  de  kunst  geen 
Over   Literatuur.    14 
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onderzoek,  geen  betoog  en  geen  bewijs.  Vraag  haar  schoonheid 
en   afspiegeling   van   scheppingsvreiigde   alleen. 

Wetenschap  is  het  keurende,  schiftende,  scheidende. 
Kunst  echter  is  het  alles-omvattende.  Verwonder  u  daarom 
niet,  dat  alles  wat  bestaat  in  haar  verheerlijking  wordt  opge- 
nomen. Wat  bestaat  in  de  stoffelijke  en  wat  bestaat  in  haar 
eigen  verbeeldingswereld.  Zij  herschept  en  verheerlijkt  — 
want  dit  is  één  voor  haar  —  zoowel  het  kleine  leven  der  dieren 
(Maeterlinck)  als  het  suprème  leven  der  onstoffelijke  we- 
relden (Dante).  Zij  herschept  en  verheerlijkt  een  rottend  lijk 
(Velasquez)  zoowel  als  het  heerlijkst  ontbloeien  van  jong 
leven  {Herman  Gorter:  Mei,  bijv.  en  ontelbare  Anderen.) 
Zij  herschept  en  verheerlijkt  de  diepste  afgronden  van  het 
misdadige  en  zinnelijke  denk-voelen  {Les  Chants  de  Maldoror) 
zoowel  als  het  tegelijkertijd  heerlijke  en  smartvolle  zich  ver- 
liezen in  een  ander,  wat  een  zeer  liefdevolle  en  hooggestegene 
bereikt  heeft  {Epipsychidion  van  Shelley).  Gij  ziet,  ik  bewéér 
niet,  dat  zij  dit  alles  doet,  maar  ik  bewijs  het  u.  Wat  is  haar 
dan  ,, onderwerp,"  wat  zijn  haar  ,, meeningen"  en  „over- 
tuigingen"! En  wat  mogen  zij  u  dan  zijn,  terwijl  gij  tot  haar 
komt,  gij,  die  haar  wilt  genieten!  Zij  herschept  het  alles  in 
vreugde  en  die  vreugde  is  om  hare  eigen  scheppingskracht. 
Die  vreugde  te  hergenieten,  dat  is  het  kunstgenot.  Ik  zal  u  ook 
van  deze  stelling,  voor  zoover  dat  kan,  een  verduidelijkend 
voorbeeld  geven:  In  een  vriendenkring,  waartoe  ik  behoorde, 
las  een  voor  uit  Gorter's  Mei  —  Balders  afscheid  van  Mei.  — 
De  voorlezer  was  zoo  door  aandoening  overmand,  dat  over 
zijn  gelaat  die  eigenaardige  huiveringen  bleekten  en  om  zijn 
lippen  die  glimlach  van  opperst  en  edel  geluk  was,  welke 
aan  de  gelaatsuitdrukkingen  van  de  Verklaarden  der  mid- 
deleeuwen, in  religieuse  extase,  doen  denken.  Toen  hij  ge- 
ëindigd had  en  vrijwel  uitgeput  en  zwaar  uitademend  met 
gebogen  hoofd  voor  zich  staarde,  de  edele  glimlach  tot  een 
trek  van  moeheid-door-geluk  vervaagd,  zei  een  der  vrienden 
tot  hem:  ,,Jij  had  den  glimlach  van  het  genie  van  den  maker 
op  je  gezicht."  En  zoo  was  't  ook:  hij  had  't  opperst  kunstgeluk 
gehad.  Want,  nog  eens:  Het  opperst  geluk,  door  kunst  te 
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verkrijgen,  is:  het  hervoelen  van  de  verrukking,  die  de  schepper 
van  het  kunstwerk  bij  hei  scheppen  had. 


Noodwendig  moet  nu  echter,  na  dit  alles  te  hebben  gelezen, 
een  twijfel  in  u  ontstaan.  ,, Kunst  verheerlijkt  dus  wat  zij 
herschept,"  zoo  zult  ge  vragen,  ,, kunst  maakt  dus  mooier 
wat  zij  ziet,  zij  siert  dus  op,  wat  is  dat  anders  dan  de  dingen 
leugenachtig  voorstellen?!  Trouwens,  zij  moet  wel  alles  in 
een  begoocheling  zien,  hoe  kan  zij  anders,  een  rottend  lijk 
afbeeldend,  een  schoon  kunstwerk  maken!" 

Dien  twijfel  zal  ik  nu  van  u  wegnemen:  Het  zien  der  kunst 
ont-dekt  de  hoogste  door  menschen  te  doorvoelen  waar- 
heid, maar  üw  zien  stelt  u  de  dingen  leugenachtig  voor.  Gij 
ziet  ze  oppervlakkig,  kent  ze  niet  in  hun  échte,  diepe  wezen, 
noch  in  hun  samenhang  met  het  andere;  de  kunst  echter 
ziet  ze  in  hun  menschelijk-erkenbaar  diepste  wezen,  kent  ze 
bij  intuïtie  tot  in  dien  grond  van  hun  aard  èn  in  hun  samen- 
hang met  het  andere.^)  En  overaly  waar  die  diepste  aard 
van  een  ding  gekend  en  allernauwkeurigst  weergegeven  wordt^ 
is  die  v/  eer  ga.  y  e  en  de  daad  van  het  weergeven: 
Schoonheid.  En  die  schoonheid  is  de  verheerlijking. 

Weer  een  voorbeeld:  waarom  zijt  gij,  die  dit  leest,  zoo  vaak 
gedachteloos  en  zonder  iets  te  voelen  door  uchtend-  of  avond- 
schemering gegaan  en  waarom  zijt  ge  dan  zoo  verrukt  en 
voelt  zoo  vreemde  raadsels  in  haar  èn  in  u-zélf,  als  een  kunste- 
naar ze  heeft  herschapen?  Omdat  die  kunstenaar  haar  diepste 
essentie  heeft  doorvoeld  en  dat  diepe  wezen  heeft  afgebeeld. 
Heeft  hij  die  avondschemering  nu  vermooid  en  opgesierd? 
Neen,  neen,  dan  zoudt  gij  die  beelding  als  een  leugen  voelen. 
Maar  integendeel,  gij  voelt,  dat  u  nu  eerst  de  oogen  open- 
gaan, dat  ge  pas  nu  de  waarheid  ziet.  En  ge  bekent  u-zelf, 

1)  Op  dit  laatste:  het  innig-doorvoeld  hebben  van  de  eenheid  van  het  zijnde 
berust  dit,  wellicht  edelste,  vermogen  van  den  literairen  kunstenaar:  het 
maken  van  treffende  vergelijkingen  (het  ,, scheppen  van  beelden").  Want 
dit  is  niet  anders  dan  het  weten  der  eigenschap,  die  overigens  uiteenloopende 
dingen  gemeen  hebben. 
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da*  hij  haar  heeft  gegeven,  zooals  zij  wérkelijk  was,  gij  echter 
slechts,  om  eens  zoo  te  spreken,  haar  altijd  aan  'r  oppervlakte 
hadt  gezien  en  dus  niet,  zooals  zij  wérkelijk  was. 


,,Maar,"  zoo  zult  ge  nu  vragen,  ,,als  dit  alles  zoo  is,  waarom 
komt  het  dan  zoo  dikwijls  voor,  dat  één  kunstenaar  zich, 
bijvoorbeeld,  uitsluitend  aangetrokken  voelt  tot  het  afbeelden 
van  bloemen,  'n  ander  tot  het  afbeelden  van  menschen,  een 
derde  weer  zich  alleen  tot  dieren  bepaalt.  Hun  moest  toch 
alles  even  lief  zijn,  daar  zij  van  alles,  het  eigen,  diepe  wezen 
eens  ontdekt,  een  kunstwerk  scheppen  kunnen?  Maar  dit 
niet  alleen:  als  deze  kunstenaar  zich  dus  al  afwendt  van  het 
eene  en  die  van  't  andere,  hoe  kunnen  wij,  niet-kunstenaars, 
dan  in  alles  de  schoonheid  zien  en  de  blijdschap  erom  voelen? ! " 
En  ziehier  mijn  antwoord:  de  gewoon-menschelijke  neigingen 
van  den  kunstenaar,  de  graad  van  ontwikkeling  zijner  psy- 
chische gaven  zullen  bepalen,  dat  voor  het  verborgen,  eigen, 
diepe  wezen  van  het  eene  ding  zijn  oogen  geopend,  voor  dat 
van  een  ander  ding  zijn  oogen  gesloten  zullen  zijn,  dit  laatste 
zal  hij  dus  niet  in  kunst  kunnen  herscheppen.  Met  u  is  het 
echter  anders  gesteld:  van  u  wordt  niet  geëischt,  dat  gij  de 
omhulde  diepte  van  de  dingen  in  de  natuur  onftiullen  zult. 
Van  u  wordt  slechts  geëischt,  dat  gij  dat  diepe  wezen  zien 
zult  zooals  het,  reeds  door  den  kunstenaar  onthuld,  in  een  kunst- 
werk voor  u  staat. 

Indien  een  kunstenaar  niet  tot  het  kernwezen  van  bijv. 
menschen  kan  doordringen,  dan  beteekent  dit,  dat  de  uiter- 
lijke verschijningsvorm  van  die  menschen  iets  in  zich  heeft, 
wat  hém  dat  belet.  Indien  gij  echter  een  Aruns^afbeelding  van 
menschen  voor  u  krijgt,  dan  kan  er  in  den  uiterlijken  verschij- 
ningsvorm van  die  menschen  niets  zijn,  dat  U  dit  belet,  om  de 
eenvoudige  reden,  dat  —  er  geen  alleen-uiterlijke  verschij- 
ningsvorm meer  is  en  de  innerlijke  met  volle  openbaring  van 
kernwezen  daarvoor  in  de  plaats  is  getreden! 
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Zoo  meen  ik  u  dus,  voor  zoover  het  mij  in  dit  korte  bestek 
mogelijk  was,  te  hebben  aangetoond:  het  wezen  van  kunst; 
de  aanwezigheid  van  scheppingsvreugde  bij  het  scheppen  van 
een  kunstwerk;  dat  het  hoogste  kunstgenot  het  hervoelen 
van  die  scheppingsvreugde  en  het  beschouwen  van  de 
scheppingsdaad  in  haar  bewegingen  is;  dat  men  daartoe 
komt  door  de  hooge  waarheid  van  een  kunstwerk  in  te  zien; 
dat  de  heerlijkheid  en  schoonheid  van  iets  in  kunst  geheeld, 
bestaan  uit  de  allernauwkeurigste,  innigst- ware  weergave 
van  het  meest  eigene,  diepe  van  dat  iets.  Hiermede  heb  ik  de 
hoofdzaken  gerecapituleerd.  Maar  nog  niet  heb  ik  u  duidelijk 
genoeg  gezegd,  hoe  ge  u  zelf  opvoeden  en  op-leiden  kunt  tot 
dat  zóó-zien  van  een  kunstwerk,  tot  dat  zóó-hervoelen  der 
scheppingsvreugde.  En  dit  zal  ik  nu  doen. 


Er  is  zeer  veel  overeenkomst  tusschen  een  kunstenaar  en 
den  waarlijk  genietenden  beschouwer  van  een  kunstwerk: 
de  kunstenaar  beschouwt,  doorgrondt,  herschept  en  voelt 
vreugde  en  evenzeer  de  waarlijk-genietende  beschouwer,  ziet, 
doorgrondt,  erkent  ten  slotte  als  waar  en  voelt  vreugde. 
Waar  de  wegen  dus  zoo  parallel  loopen  en  ten  slotte  zelfs 
eindigen  in  hetzelfde  punt,  zal  het  ongetwijfeld  groot  nut 
hebben,  zoo  we  nauwkeurig  en  van  nabij  den  weg  van  den 
kunstenaar  bezien.  Ten  eerste  dus:  hoe  geraakt  een  kunstenaar 
ertoe  den  diepsten  aard  van  een  wezen  te  zien?  Door  op 
dien  tijd  zich-zelf  af  te  sluiten  voor  het  weten  der  begrippen, 
waarin  de  wetenschap:  ethica,  politieke  economie,  enz.  enz. 
haar  waardebepaling  van  dat  wezen  heeft  neergelegd.  Hij 
moet  dieper  zien  dan  de  ethica,  de  politieke  economie,  enz. 
enz.,  hij  moet  de  opperste,  innigste,  onvervreemdbaar-eigen 
waarde  van  dat  wezen  zien,  en  de  waarde-bepalingen  van  de 
ethica,  de  politieke  economie,  enz.  enz.  kunnen  hem  slechts 
misleiden  en  verblinden.  Hoe  zou  zich  die  misleiding  en  ver- 
blinding, in  hem,  uiten-^*  Hij  zou  zich  afkeerig  of  bewonderend, 
toornig  of  welwillend  voelen.  Dus  niet  onpartijdig  en  objectief. 
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En  hij  moet  wèl  objectief  zijn.^)  Ten  tweede:  wat  gebeurt 
er  nu  in  hem,  terwijl  hij  door  objectief  aanschouwen  den 
waarlijk-eigen  aard  van  een  wezen  of  ding  erkend  heeft? 
De  drang  ontstaat  in  hem,  om  alles  wat  hij  gezien  heeft,  te 
herscheppen.  Terwijl  hij  dit  doet  en,  al  doend,  voelt  te  zullen 
slagen,  is  er  een  zeer  hooge  en  groote  vreugde  in  hem,  èn 
om  de  schoonheid  van  zijn  erkennen  èn  om  die  zijner  macht, 
dat  wat  hij  erkend  heeft  te  herscheppen.  Het  zijn  deze:  de 
schoonheid  van  des  kunstenaars  erkennings-  en  herscheppings- 
vermogen,  en  zijn  vreugde  daarover^  die  de  eigenlijke  schoonheid 
van  de  bovengenoemde  y,allernauwkeurigstey  innigst-ware 
weergave^'  zijn  en  dus  tevens,  nu  ten  diepsien  grond  gepeild, 
de  eenige  waarachtige  schoonheid  van  een  kunstwerk  uitmaken.  ^) 

Doet  een  kunstenaar  dit  willekeurig:  zich-zelf  sluiten  voor 
al  wat  niet  is  het  doorvoelen  van  den  eigen,  diepsten  aard 
van  een  wezen  of  ding?  Neen,  dit  is  hem  aangeboren,  hij  moét 
dit  doen.  Het  is  hem  aangeboren  alles  te  vergeten  voor  dit 
eene,  terwijl  hij  aanschouwt  en  herschept.  Een  opperst  con- 
centratievermogen van  het  denk- voelen  wordt  hier  vereischt. 
Zoo  ergens,  dan  is  hier  het  woord  waar:  ,, Niemand  kan  twee 
heeren  dienen."  Geen  mensch  kan  schrijven  om  den  roem, 
geen  om  het  geld,  geen  om  te  hervormen  en  tegelijkertijd  een 
kunstwerk  scheppen.  Alleen,  wanneer  hij  op  het  objectief 
aanschouwen  van  den  diepsten,  eigen  aard  van  een  wezen  of 
ding  zijn  geheele  denk-voelen  concentreert,  kan  hij  't.  En 
omdat  dit  concentratie -vermogen  zoo  uiterst  sterk  moet  zijn, 
kan  niemand  het  door  den  wil  verwerven,  maar  het  moet 
van  zelf  aanwezig  zijn  en  integendeel  den  wil  beheerschen. 
Dan  is  men  kunstenaar. 

Uart  pour  Vort  =  De  kunst  om  de  kunst,  d.w.z.,  dat  de 
kunst  uitsluitend  om  haar-zelfs  wille  en  zonder  eenige  bijge- 
dachte of  eenig  bijoogmerk  gediend  moet  worden,  is  daarom  een 
volmaakt  juiste  stelling. 


1)  Zie,  na  dit  geheele  betoog  ten  einde  te  hebben  gelezen,  de  noot  op  blz.  216 

2)  Zie  hierin  tevens  het  bewijs  en  de  verklaring  van  de  stelling  (zie  pag.  21 1) 
waarom  noodzakelijk  elke  weergave-in-kunst  schoonheid  is. 
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Hoe  moet  gij  nu,  leerend  uit  het  bovenstaande,  handelen, 
om  de  schoonheid  van  een  kunstwerk  te  zien  en  de  vreugde 
van  zijn  maker  te  hervoelen? 

Gij  moet,  gelijk  hij,  u-zelf  sluiten  voor  alle  die  begrippen, 
waarvoor  hij  zich  sluit. 

Waaromkuntgij  dit  willekeurig^  terwijl  hij  dat  toch  niet  kan? 
Omdat  er  een  ontzaglijk  groot  verschil  is  tusschen  de  benoo- 
digde  sterkte  van  uw  concentratievermogen  en  die  van  het 
zijne.  Het  zijne  moet  sterk  genoeg  zijn,  om  door  de  mislei- 
dende omhulling,  tot  de  kern  van  het  te  herscheppen  wezen 
of  ding  door  te  dringen.  Voor  het  uwe  biedt  die  kern,  door 
hèm  onthuld,  open  en  bloot  zich  aan.  Het  uwe  volstaat  dus 
met  van  slechts  zoo  zwakken  aard  te  zijn,  dat  het  zich  door 
ieder  normaal  mensch  willekeurig  door  oefening  laat  ver- 
werven. 

Wat  moet  gij  dus,  nu  in  bijzonderheden  herhaald,  laten? 

Gij  moet,  bij  het  zien  van  een  kunstwerk,  nalaten  eraan  te 
denken,  wat  de  zedeleer  van  den  inhoud  der  voorstelling  zegt, 
wat  uw  politieke  opvatting  ervan  zegt,  wat  uw  economische 
ervan  zegt.  Gij  moet  u  niet  laten  beïnvloeden  door  het  feite- 
lijke der  voorstelling:  niet  toornig  gestemd,  niet  welwillend 
gestemd  en  niet  zinnelijk  worden. 

En  wat  moet  gij  dan  wel  doen? 

Gij  moet  u  zoo  volkomen  mogelijk  overgeven  aan  het 
denk-voelen,  dat  niet  dralen  zal  bij  u  op  te  komen,  indien  gij 
het  bovenstaande  slechts  laat.  Wat  is  dit  denk-voelen,  in 
woorden  uitgedrukt?  Ongeveer  dit:  „Hoe  heerlijk  waar  en 
echt  is  deze  voorstelling,  hoe  schitterend  mooi  en  juist  heeft 
de  kunstenaar  dit  gezien  en  weergegeven."  Dan  zult  gij  de 
hooge  vreugde  hervoelen,  die  ook  hij  gevoeld  heeft.  En  gij 
zult  die  vreugde  voelen  om  het  vermogen  van  een  ander! 
Want  in  u-zelf  zult  gij  juichen:  Hoe  blij  ben  ik  en  hoe  in- 
gelxikkig  dat  er  zulk  een  mensch,  die  dat^kan,  bestaat,  en  hoe 
houd  ik  van  dien  mensch 

Wat  is  meer  altruïstisch,  wat  veredelender  dan  dit 

Dan  zijt  ge  in  wadrheid  kunst-genieter. 
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,,Maar,"  zoo  zult  ge  nu  vragen,  ,,als  die  stelling:  ,,,,De 
kunst  om  de  kunst""  juist  is.  Als  wij  door  een  kunstwerk 
bijvoorbeeld  niet  langer  het  ongeluk  van  het  proletarisch  be- 
staan des  te  Tlijmender  mogen  voelen,  niet  langer  ons  laten 
aanvuren  in  onzen  mooien  strijd,  doen  wij  dan  wel  goed  ons 
aan  kunstgenot  over  te  geven?  Wij  voelen  als  eersten  plicht 
onzen  strijd  te  strijden,  en  alles  wat  ons  daar  niet  in  helpen 
kan  moeten  wij  laten." 

En  zeker,  antwoord  ik,  met  dit  laatste  hebt  gij  gelijk.  Maar 
de  zaak  is,  waaraan  gij  niet  denkt,  dat  juist  het  genieten  van 
kunstgenot  u  helpen  zal  in  uw  strijd.  Telkens  als  gij  zoo  zult 
genoten  hebben,  zult  gij  een  beter  mensch  zijn  geworden, 
al  weet  en  voelt  gij  dat  zelf  niet  dadelijk;  een  beter  mensch 
is  een  sterker  mensch  en  hoe  sterker  hij  is,  hoe  meer  hij  ver- 
mag. 

Omdat  uw  strijd  edel  en  goed  is,  helpt  gij  hem  onwillekeurig 
strijden,  telkens  wanneer  ge  iets  goeds  doet,  wanneer  gij  zelf 
edeler  wordt. 

Als  gij  u  rein  houdt  in  woord  en  in  daad,  strijdt  gij  uw  strijd! 
Als  gij  u  goed  voedt,  als  gij  uw  maatschappelijk  inzicht  scherpt, 
als  gij  eerlijk  tegen  vriend  en  vijand  zijt,  strijdt  gij  uw  strijd. 
En  als  gij  kunstgenot  voelt,  rein  en  diep  en  onvermengd,  dan 
niet  minder  strijdt  gij  uw  strijd!  ^) 

30  Augustus  1909. 


1)  Ik  heb  vermeden,  't  geen  ik  nu  zeggen  ga,  in  het  voorafgaande  betoog 
op  te  nemen,  om  eenigen  niet  ervaren  lezer  het  verstaan  niet  noodeloos  te 
bemoeilijken  en  hem  van  den  hoofdweg  af  te  leiden.  Nu  moge  het  echter 
tot  juister  en  vollediger  begrip  hier  een  plaats  vinden.  Overal,  waar  in  het 
betoog  sprake  was  van  ,, objectiviteit"  bij  het  waarnemen  en  weergeven, 
werd  dit  nimmer  in  absoluten  zin  bedoeld.  Het  is  bijna  onnoodig  te  zeggen, 
dat  onze  subjectiviteit  altijd  waarneming  en  weergave  kleurt.  , .Objectieve 
waarneming  en  weergave"  wil  dus,  zoo  kort  mogelijk  gezegd,  hier  niet 
anders  beteekenen  dan  die  waarneming  en  weergave,  waarin  geen  enkel 
ander  element  van  subjectiviteit  aanwezig  is,  dan  hetgeen  onvermijdelijk 
voortvloeit  uit  den  aard  der  natuurlijke  individualiteit  van  den  waar- 
nemer en  weergever. 


OVER  MULTATULI  EN  ZIJN  GESCHIEDENIS 
VAN  WOUTERTJE  PIETERSE. 


I. 

^A  't  Hoilandsch  laagland  met  z'n  gevaarlooze 
wegen,  z'n  kabbelende  rivieren,  zijn  geculti- 
veerde bosschen,  z'n  heldre  dorpen  met  kerk 
en  torentje,  z'n  langzaam  op-scheme renden 
ochtend  en  neerschemerenden  avond;  na  de 
Hollandsche  wei  met  de  haasteloos-mummelende  koetjes; 
na  de  Hollandsche  binnenkamers  met  hun  stoffage  van  be- 
gouwenaarde  burgerheeren  en,  meest  'n  weinig  houterig, 
vrijende  jongelingenen  jonge  dochters,  na  al  dit  gemoedelijke, 
zich-zelf  gelijk  blijvende  en  veilige  —  plots  nu  een  tropisch 
bergland,  met  ravijnen  en  neerdonderende  stroomen,  met 
oerwouden,  waar  leeuw  en  tijger  brullen,  en  gij,  zoo  ge  u  er 
waagt,  de  beet  en  omkronkeling  van  slangen  zult  hebben  te 
vreezen;  een  land  met  rook-bepluimde  vulkanen,  wier  inwen- 
dig vuur  de  wijngaarden  en  olijfbosschen  op  de  hellingen  eerst 
koesterend  doet  zwellen  van  olie  en  wijn,  om  dan,  vroeg  of  laat 
den  krater  uitgebarsten,  zijn  eigen  teelt  te  vernielen  in  één 
brandende  giftuitstrooming,  door  één  slag;  met  dorpen,  des 
nachts  vol  zwoelheid  van  doffe  geuren  en  zwaarmoedige 
deunen,  waar,  daags,  een  wijsgeer  u  als  bedelaar  nadert,  en 
wien  ge  voor  een  Grande  hieldt,  een  bedelaar  blijkt;  waar 
de  liefde  geen  braaf -burgerlijke  vrijage,  maar  hartstocht  en 
heet  begeeren  is;  een  land  waar  nauwelijks  afkeer  zijn  kan, 
of  zij  groeit  tot  haat.  Een  Indisch  land,  waar  de  ochtend  bruusk 
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den  nacht  afwerpt,  als  een  mensch  zijn  kleed,  en  de  dag  niet 
langzaam  heengaat,  maar  zich  snel  het  masker  van  den  nacht 
voorbindt,  als  had  hij  zich  verlaat  en  schoot  het  hem  plots 
te  binnen,  dat  hij  den  wezens  de  rust  moet  gunnen,  die  onder 
de  stralen  van  zijn  gelaat  niet  mogelijk  is.  .  .  .  Een  land,  waar 
alles  grillig,  uitbundig  en  snelwisselend  is.  .  .  . 

In  minder  woorden:  na  het  talentvolle,  het  geniale;  na 
het  afgepaste  en  zeer  wel  vermoedbare,  het  uitbruischend 
onberekenbare ....    Ziedaar:   na  Hildebrand:   MultatuW  ^) 


Ik  erken  het  volmondig:  een  geweldenaar  als  Multatuliy 
met  zóó  vrouwelijke  zachtheid  als  zijn  gemoed  bezat;  een 
hater  mèt  zooveel  liefde;  een  beeldstormer  met  dat  ééne 
verlangen:  plaats  vrij  te  maken  voor  zijn  reuzenbouw  van 
rechtvaardigheid  en  menschenmin  en  schoonheid;  zulk  een 
met  zóó  groote  fouten  en  ontzaglijke  deugden,  is  voor  de  jeugd 
vol  gevaars.  Want  zijn  deugden  trekken  haar  maar  aan  voor 
korten  tijd:  zóó  deugdzaam  te  zijn  is  wel  een  tikje  moeielijk! 
Maar  zijn  gebreken,  wellicht,  in  zekeren  zin,  niet  minder 
grootsch  en  schoon  van  sterke  menschelijkheid,  die  zijn 
makkelijker  en  genoeglijker  na  te  bootsen!  Zoo  denken  ten 
minste  de  mannen  en  vrouwen  in  den  dop.  En  dit  is  het  gevaar. 
Men  moet  het  echter  onder  de  oogen  zien,  men  kan  't  niet 
mijden,  tenzij  men  een  bedeesd  en  braaf  moederskindje  is, 
dat  aan  huiskamers  en  warme  kachels,  benevens  beekjes, 
wolkjes  en  molentjes  dicht  bij  honk,  zat  genoeg  heeft  en 
nooit  naar  bergen  en  bergstroomen,  olijfbosschen  en  wijn- 
gaarden verlangt. 

Multatuli  heeft  in  onze  kringen,  lang  vóór  de  stichting  van 
onzen  Bond,  een  geweldige  rol  gespeeld.  En  dit  sproot  nu 
juist  niet  voort  uit  de  bijzondere  beschaving  in  die  kringen,  uit 
ontvankelijkheid  voor  het  subtiel-schoone  en  fijn-geestige  — 
och  heere  neen,  ook  hier  heeft  de  Bond  bijna  alles  te  doen 


1)  In  Het  Jonge  Leven  was  een  Hildebrand-artikel  aan  dit  opstel  vooraf- 
gegaan. 
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gehad....  —  maar  uit  twee  geheel  andere  oorzaken.  De 
eerste  was,  dat  men  in  MultatulVs  werk  zag  een  vrijbrief 
voor,  een  rechtvaardiging  van  'n  soort  gêne-looze  en  zich  op 
zich-zelf  beroemende  bandeloosheid;  de  tweede  echter,  van 
edele  natuur:  dat  die  onontwikkelde,  maar  daardoor  wellicht 
des  te  frisscher  menschen  voelden,  dat  er  iets  nieuws,  schoons, 
machtigs  en  van-kracht-heerlijks  in  hen  openbrak,  door  hem. 
Wilt  ge  weten  wat  dat  was? ....  't  Was  hun  revolutionnair 
gevoel!  Dat,  vrienden,  is  misschien  het  mooiste  in  een  mensch. 
Het  is  't  opstandsgevoel  tegen  rechtsverdraaiïng  en  leelijkheid 
in  het  leven.  Dat  wrokt  en  brandt  in  zoo'n  jongen  mensch. 
Toch  brandt  het  maar  met  'n  heel  klein  vlammetje  dikwijls, 
maar  het  leven  vraagt  daar  niet  naar,  gooit  eiken  dag  weer 
nieuwe  brandstof  op,  die  door  dat  kleine  vlammetje  niet 
verteerd  wordt Dat  geeft  een  teveel,  dat  geeft  een  druk- 
king  Zoo  nu  en  dan  schiet  het  vlammetje  weer  wat  hooger 

op,  maar  er  zijn  nog  dompers:  „fatsoen,"  traditie  en  ver- 
kapitalistischt,  vermaatschappe lijkt,  verwrongen  kerkgeloof, 
en  zoo  waar,  zoo'n  jongmensch  gebruikt  die  dompers  zelf! 
Dat  heeft  men  hem  zoo  geleerd.  Tot  daar  plotseling  zoo'n 
kerel,  zoo'n  reus  bij  hem  binnenkomt,  en  die  vraagt  hèm 
niet  of  hij  't  goed  vindt  en  ook  niet  aan  „de  menschen  die 
zooveel  ouder  en  wijzer  zijn  dan  hij,"  maar  die  slaat  kort 
en  goed  voor  zijn  oogen  al  z'n  dompers  stuk.  En  daar  schiet 
zijn  vlam  omhoog  en  gaat  ze  heerlijk  branden.  ...  En  hij 
begrijpt  dat  die  man  een  weldoener  van  hem  is. . . .  o  God, 
wat  heeft  z'n  jong  hart  hem  dan  lief. ...  hij  zou  hem  om  den 
hals  wel  willen  vliegen. . .  Welnu,  zulk  een  man  was  Multatulij 
en  daarom  hadden  die  verachte  diamantslijpers  hem  zoo  lief 
en  dweepten  met  hem  en  omarmden  hem. . . .  Och  neen, 
ze  begrepen  hem  niet,  wat  je  begrijpen  noemt,  geen  denken 
aan;  wat  kunnen  hun  zijn  fijnheden,  de  rapheid  zijner  wen- 
dingen, het  overdonderende  zijner  strijdhaftige  geestigheid 
geweest  zijn;  maar  zij  begrepen,  zij  voelden,  dat  dit  de  stem 
was  van  hun  eigen,  gesmoorden  haat;  het  ziende  oog  van  hun 
hulploos,  onbestemd  en  blind  verlangen;  de  sterke  hand,  die 
hun  tastende  zwakke  handen  greep;  zij  zagen  eindelijk  eens 
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het  ongekende  wonder  van  een  héérlijk  mensch,  die  maling 
had  aan  de  machtigen,  aan  de  rijken;  het  wonder  van  een 
mensch,  door  wien  een  god  had  mogen  spreken,  en  die  noch- 
tans niet  anders  dan  der  armen  en  verdrukten  mond  wou  zijn! 
Wat  schatten  van  liefde  en  dankbaarheid  heeft  hun  ziel  zich 
door  hem  verworven.  Hoe  hebben  zij  toen,  in  hun  donker 
leven,  door  hém  de  heilige  geestdrift  gekend.  En  wie  weet, 
of  niet  hij  't  was,  die  voor  't  eerst  dat  mooi-menschelijke  in 
hen  wekte,  welks  prachtige  opvaart  hun  eenheid  in  den  Bond 
verrijzen  deed .... 

Maar  met  dat  al:  dwepers  kunnen  geen  maat  houden.  En 
daarvoor  wil  ik  u  behoeden.  En  trouwens,  wat  hun  't  noodigste 
was,  is  het  nog  daarom  u  niet.  Gij  behoeft  niet  meer  gewekt 
te  worden.  Gij  zijt  wakker,  daar  ben  ik  zeker  van.  En  die 
brandstof  in  u,  die  voedt  geen  persoonlijk-revolutionnair, 
geen  klein-f likkerend  vlammetje  meer,  maar  hij  helpt  mede- 
voeden  dat  zekere  en  klare  licht,  dat  socialisme  heet.  Daarom: 
gij  zult  en  moet  Miiltatuli  kalmer  genieten,  gij  zult  onder- 
scheiden leeren.  En  o,  vópral,  gij  moogt  niet  in  de  fout  ver- 
vallen, waarin  zij  vervielen: 

.  .  .  .Een  ieder  mensch,  een  mensch,  die  met  een  Groote 
verkeert,  voelt  vroeg  of  laat  den  drang,  dien  te  gelijken.  Die 
drang  kan  hem  heilzaam,  maar  ook  onheilbrengend  zijn. 
Heilzaam  is  zij  hem,  wanneer  hij  denkt:  Die  groote  mensch, 
dien  ik  zoo  liefheb,  is  toch  een  mensch,  hij  moet  dus  gebreken 
hebben.  Laat  ik  oppassen  dat  ik  niet,  door  mijn  overgroote 
liefde  verblind,  die  gebreken  overneem.  Want  die  fouten,  welke 
in  't  geheel  van  zijn  ontzaglijke  persoonlijkheid  zoo  gering 
lijken,  zouden  mij,  kleine,  verpletteren.  Laat  mij  groeien  en 
genieten  van  zijn  voortreffelijkheden.  Maar  laat  mij  ook 
hierin  wijs  zijn:  laat  mij  hem  niet  nabootsen  in  zijn  deugden, 
want  naapen,  dat  is  het  werk  van  apen;  de  plicht  en  het  ver- 
langen van  menschen  is:  blijde  te  zijn  met,  te  genieten  van  het 
goede;  hun  wijsheid:  te  weten  dat  daardoor  hun  wezen  van 
zelf  groeit  en  natuurlijk  en  geleidelijk  beter  wordt.  Wat  voor 
uiv  wezen  van  zijn  voortreffelijkheid  geschikt  is,  dat  eigent 
het  zich  van  zelf  toe,  mits  gij  u  maar  zoover  opwerkt,  dat  ge 
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die  voortreffelijkheid  kunt  begrijpen  en  beminnen.  Maar  na- 
bootsen, vooral  niet!  Een  mensch,  die  van  de  zon  geniet,  moet 
daarom  niet  voor  zon  willen  gaan  spelen,  noch  zich  verbeel- 
den, dat  hij  stralen  schiet.  .  .  .  Om  u  nu  reeds  in  dit  inleidend 
stuk  het  onderscheiden  van  Multatuli's  deugden  en  gebreken 
makkelijker  te  maken,  zeg  ik  dit:  zijn  deugden  waren:  een 
sterk  ontwikkeld  bewustzijn  van  eigen  hooge  waarde;  een 
machtig  revolutionnair  sentiment;  een  onbegrensde  menschen- 
liefde:  een  heftig  bégeeren  naar  waarheid  (welke  hij  echter 
nog  minder  vaak  kon  bereiken  dan  hij  anders  had  gekund, 
wijl  hij  gehinderd  werd,  ten  eerste:  door  de  bitterheid  van 
zijn  geest,  ontstaan  door  het  ondervonden  onrecht;  ten  tweede : 
door  zijn  groote  menschelijke  en  kunstenaars-ijdelheid, 
waardoor  hij  niet  nalaten  kon  te  ,, poseeren");  een  in-staat- 
zijn  zich  op  te  offeren  en  een  onwrikbaar  vasthouden  aan  wat 
hij  goed  en  recht  achtte. 

Zijn  deugden,  als  kunstenaar,  waren:  een  ontzaglijk  door- 
voelings-  en  uitbeeldings-vermogen  (dat  echter  geschaad 
werd  door  een  groot  gebrek  aan  objectiviteit) ;  een  vlijm- 
scherp taai-begrip;  een  buitengewoon  geestig  vernuft  (dat 
m.  i.  slechts  overtroffen  wordt,  maar  dan  ook  ver,  door  den 
grooten  Heine^  van  wien  hij  trouwens  veel  geleerd  heeft); 
een  rijke  fantasie. 

Zijn  gebreken,  ik  heb  er  reeds  eenige  genoemd,  waren 
meest  de  keerzijden  van  zijn  deugden:  een  anarchistische 
neerhalingswoede  (keerzijde  van  zijn  revolutionnair  senti- 
ment) ;  een  soms  zeer  lichtzinnig  oordeelen  over  alles,  wat 
hij  maar  gemoette  (keerzijde  van  zijn  uiterst-vlug-denken- 
kunnen) ;  een  soms  enorme  zelfoverschatting  en  minachtend 
neerzien  op  de  allergrootsten  (keerzijden  van  zijn  hoogge- 
stemde zelfachting) ;  een  uittartende  en  pralerige  opzichtig- 
heid (keerzijde  van  zijn  heldenmoed).  —  Gij  moet  dus,  ik 
herhaal  't,  zeer  critisch  tegenover  hem  staan,  u  voor  kinder- 
achtige naaperij,  waartoe  deze  suggestieve  persoonlijkheid 
iemand  makkelijk  verleidt,  zorgvuldig  bewaren  en  bovenal 
dit  goed  begrijpen:  dat  de  ontkennende,  de  negatieve  houding 
van  zijn  geest,  die  hem  schoon  stond,  wijl  hij  groot  was,  en 
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leefde  in  een  tijdy  die  dat  noodig  had  en  '/  als  '/  ware  zelf  deed 
geboren  worden^  u  leelijk  zou  staan,  niet  alleen  wijl  gij  niet  groot 
zijt,  maar  omdat  gij  in  een  tijd  leeft,  die  óók  en  bovenal  een 
positieve,  een  bevestigende  geesteshouding  noodig  heeft: 
het  innig  geloof  in  de  waarachtigheid  van  het  socialisme. 
Vroeg  zijn  tijd  een  ongebreideld,  een  naar  eigen  begeerte 
kampend  mensch,  deze  vraagt  gehoorzame  soldaten  voor  het 
groote  leger,  dat  strijdt  in  alle  landen  voor  menschenrècht 
en  menschengelük,  soldaten  niét  gedrild  tot  tucht,  maar  uit 
eigen  weten  en  eigen  vrije  keus  de  tucht  verkiezend  boven 
tuchtelóósheid.  Houdt  ge  u  aan  dit  alles,  wat  ik  u  heb  gezegd, 
dan  kunt  ge  zonder  vrees  dat  oostersch-vreemde  en  prachtig 
land,  dat  MultatulVs  werk  is,  bereizen  en  moedig  de  hellingen 
van  dien  trotschen  berg  beklimmen,  waarop  bosschen  vol 
van  sappige  vruchten  staan.  Wat  mij  betreft,  ik  zal  het  nu 
bij  deze,  naar  mij  dunkt  niet  ongemotiveerde,  waarschuwing 
en  uiteenzetting  laten,  en  in  de  volgende  artikelen  de  Ge- 
schiedenis van  Woutertje  Pieterse,  haar  zooveel  mogelijk  los 
makend  uitde  Ideeën  waarvan  ze  een  deel  is,  zuiver  letterkundig 
behandelen,  gelijk  ik  dat  met  Hildebrand's  Familie  Kegge 
heb  gedaan.  1) 

')    De  moeite  van  dit  „losmaken"  werd  mij  intusschen  bespaard  door 
de  voortreffelijke  uitgave  van  Woutertje  Pieterse  der  UitgeuersMij.  Elsevier. 
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II 

N  de  Geschiedenis  van  Woutertje  Pieterse,  zooals 
die  nu,  helaas  onvoleindigd,  voor  ons  ligt,  hebben 
wij  in  de  allereerste  plaats  te  zien  een  poging 
tot  weergave  der  geleidelijk  voortschrijdende 
geestelijke  ontwikkeling  van  een  geniaal  kind 
—  Woutertje-zelf  — ;  in  de  tweede  plaats  een  schets  van: 
het  Hollandsche  volksleven:  —  Femke  en  haar  moeder, 
Gerrit  Sloos^  Klaas  Verlaany  de  joodsche  familie  RoebenSj 
de  illuminatie-avond,  enz.  — ;  de  klein-burgers:  —  de  Pie^ 
tersen^  juffrouw  Laps,  e.d.  — ;  de  ,, deftige"  burgerij:  —  de 
Kopperlith^s:  typen  van  het  dwaze,  opgeblazen  parvenudom, 
met  zijn  sleep  van  kruiperige  loonslaven,  en  de  Holsma^s: 
ietwat  geïdealiseerde  beelding  eener  verstandige,  liefderijke, 
boven  alle  vooroordeelen  hoogstaande  doktersfamilie — ;  de 
geestelijken,  vertegenwoordigd  door  de  kluchtige,  verachte- 
lijke figuur  van  den  huisdominee^  en  de  heerlijk-gebeelde, 
kinderlijk-reine  persoonlijkheid  van  pastoor  Jansen;  „aller- 
hoogste" personages,  zooals  de  groote  Napoléon^  op  wien  wij 
even  in  den  schouwburg  een  vluchtig  kijkje  krijgen,  de  Palts- 

gravin,  prinses  Erica^  enz.;  in  de  derde  plaats Maar  nee, 

ik  ga  zóó  niet  verder,  die  zin  werd  veel  te  lang,  te  vermoeiend 
door  zijn  lengte,  zelfs  als  jullie  op  al  die  „plaatsen"  even  waart 
gaan  zitten,  wat  nog  zoo  gek  niet  zou  zijn  geweest,  want,  laat 
me  je  verzekeren,  je  hebt  vandaar  heerlijke  inkijkjes  en 
prachtige  vergezichten 
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Wat  ik  verder  wou  zeggen,  kwapi  in  't  kort  hierop  neer, 
dat  het  geheele  werk  één  worsteling  van  het  hooge  met  het 
gemeene,  één  A/u//a/ii/zaa/i5c/2-heftig-beukende,  maatschap- 
pelijke meubelen,  ruiten,  hééle  heilige  huisjes  stuk-rinkinkende 
prachtige  worstehng  is. 

Men  zou,  wellicht  interesseert  jullie  deze  mededeeling,  ons 
boek  kunnen  indeelen  bij:  romantisch  realisme.  .  . .  Maar  hoe! 
ik  zei:  ^.wellicht  interesseert  't  jullie" het  moei  je  inte- 
resseeren, want  het  geldt  hier  niet,  je  'n  paar  geleerde  woorden 
naar  't  hoofd  te  smijten,  of  je  *n  kruieniersachtig  suiker-rijst- 
boonen-indeelingsgewoontetje  in  te  stampen,  maar  het  gaat 
erom,  je  de  begrippen,  de  zeer  veel  verheldering  veroor- 
zakende begrippen,  waarvan  die  termen  namen  zijn,  bij  te 
brengen,  èn  om  de  te  behandelen  stof,  de  letterkunde  dus, 
door  verdeeling  meer  overzichtelijk  en  begrijpelijk  te  maken. 

Wat  is  Romantiek? 

Nou,  om  't  'ns  erg  kort  en  populair  te  zeggen:  een  kunstbeel- 
ding  van,  zeer  wel  bestaanbare,  uitzonderingsügurenj  levend  in 
zelden  voorkomende  omstandigheden;  daardoor  heel  vaak 
verschijnend  als  een  „overdrijving"  van  de  algemeene  werke- 
lijkheid, want  die  uitzonderingsüguren  maken,  door  hun 
levenswaarheid,  op  den  gemiddelden  lezer  den  indruk  van 
vertegenwoordigers  der  algemeene  werkelijkheid  te  zijn.i) 

De  romantiek  nu,  in  dit  romantisch-realistische  werk,  uit 
zich  niet  slechts  in  het  feit  der  beelding  van  sommige  personen 
van  het  tweede  plan  —  prinses  Erica  bijvoorbeeld  — ,  ook 
niet  alleen  in  het  doen  plaats  hebben  van  gebeurtenissen,  die, 
wanneer  we  ons  het  totaal-beeld  voor  oogen  brengen,  dat  de 
werkelijkheid  ons  van  den  loop  der  dingen  voorhoudt,  een 
sterken    bijsmaak    van    onwaarschijnlijkheid  krijgen,  maar 


i)  Verwekt  dus  ook  de  goede  romantiek  soms  in  den  daarvoor  ontvanke- 
lijken  lezer,  een  overdreven  voorstelling  van  de  werkelijkheid,  —  de  slechte 
romantiek  is  die  ,, overdrijving"  in  zich-zelf.  Zij  vervalscht  den  gewonen 
middelslag -mensch  tot  een  grooten  mensch,  groot  zoowel  in  het  goede  als  in 
het  kwade,  doet  hem  leven  in  omstandigheden,  waarin  zulk  een  mensch 
niet  leeft  en  laat  hem  daden  verrichten,  die  zulk  een  mensch  niet  kan 
verrichten.  — 
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die  romantiek  uit  zich  al  dadelijk  heel  principieel  in  den  opzet 
en  op  het  hoofdplan  van  het  werk:  het  beschrijven  der  ziels- 
geschiedenis  van  een  geniaal  mensch.  En  nu  ga  ik  verder  en  zeg 
dit:  omdat  een  geniaal  mensch  zelf  „een  stuk  romantiek" 
is,  door  de  Natuur,  te  midden  van  Haar  dag-dagelijksch 
,, realisme"  neergezet,  botst  hij  daarmee,  verstoort  hij  er  in 
zekeren  zin  de  harmonie  van  (zeer  zeker:  om  tot  een  hoogere 
harmonie  te  geraken,  en:  de  botsing  is  een  heilzame,  maar 
dat  verandert  voor  't  oogenblik  aan  't  onaangename  van  de 
zaak  niets.  Multatuli-zelf  is  hier  een  uitstekend  voorbeeld 
van)  en  zóó,  en  daarom  verstoort  de  afbeelding  van  een  geni- 
aal mensch  in  een  werk  als  dit  —  voor  driekwart  een  afbeel- 
ding der  algemeene  werkelijkheid  —  de  harmonie  van  dat 
werk.  We  voelen  een  onaangenaam  aandoende  ongelijk- 
soortigheid en  zelfs  tegenstrijdigheid  der  deelen.  (Multatuli 
heeft  dat,  geloof  iTc,  zelf  gevoeld,  vandaar  dat  het  klaarblijke- 
lijk zijn  plan  was,  zijn  Woutertje^  langzamerhand,  naar  den 
kant  der  romantische  prinses  Erica  uittedringen.  Ik  voor  mij 
ben  er  zeker  van,  dat,  had  hij  het  werk  voleindigd,  dit,  uit 
aan  de  Wouterfiguur  ontsprongen  noodzaak^  al  meer  en  meer 
verromantiseerd  zou  zijn  geworden.  En  verder  ben  ik  van 
oordeel,  dat  het  dit  bewustzijn,  met  wat  er  verder  aan  vast 
zit,  bij  Multatuli'Zeli,  is  geweest,  dat  hem  den  lust  benomen 
heeft  verder  aan  zijn  verhaal  te  werken,  en  niet ,, ergernis  over 
de  Van  Vloten' s'^  enz.  —  Stel  je  voor,  omdat  de  kleine  mensch- 
jes  je  aftakelen,  heb  je  geen  lust  meer  aan  de  levende  schoon- 
heid in  je  ziel,  die  je-zelf  zoo  heerlijk  weeti  Terwijl  toch  juist 
het  natuurlijk  beloop  is,  dat  die  schoonheid  je  over  alles  troost 
en  heenhelpt!  Neen,  geloove  wie  't  kan,  ik  kan  't  niet.  De 
zaak  is  mijns  inziens,  dat  hij  geen  vreugde  meer  aan  die  schoon- 
heid zelf  had  —  om  bovengenoemde  redenen,) 


Ik  zeide  u  daar  straks  dat  je  van  al  die  „plaatsen"  zulke 
aardige  inkijkjes  en  vergezichten  zoudt  kunnen  hebben. 
Nu  eerst  een  inkijkje.  Zie  toe:  daar  wriemelen,  maken  zich 
belachelijk,  worden  gegeeseld  door  hun  eigen  bespottelijkheid. 

Over  Literatuur.    15 


226  OVER  LITERATUUR,  DIDACTISCH 

de  Pietersen,  de  Lapsen,  de  Stoffels  en  hoe  al  dat  tuig  verder 
heeten  mag,  vlak  onder  je  neus ....  Maar  hé,  wat  is  dat? 
Je  wijkt  terug.  .  .  *.  je  denkt,  daar  zal  wel  'n  luchtje  aan  zitten. 
En  je  hebt  gelijk,  je  denkt  er  nog  te  licht  over:  er  is  geen 
luchtje,  er  is  een  stank  aan.  Maar,  o  wonder  1  hier  hebt  ge 
van  dien  stank  geen  last;  let  maar  op:  wat  ge  voelt,  dat  is 
genot,  blijdschap;  je  trekt  geen  vies  gezicht,  maar  je  schatert. 
Wat  is  de  oorzaak  van  dat  wonder?  Ah,  even  wachten.  Zie 
eerst,  lach  eerst  en  allicht  vindt  ge  dan  zelf  die  oorzaak. 

1) 

Ziezoo,  klaar  voor  dezen  keer.  En  nu  maar  aannemend, 
dat  er  wel  enkelen  uwer  zullen  zijn,  die  nog  maar  altijd  niet 
weten,  waarom  zij  niet  gewalgd  hebben  bij  het  zien  van  al  dat 
gedoe  der  Lapsen  en  Pietersen  en  integendeel  hebben  genoten, 
precies  gelijk  ik  trouwens,  die  toch  geen  clown,  gezwegen  dan 
van  een  Laps  of  'n  Pieterse,  kan  of  kon  zien,  zonder  'n  weer- 
zin en  'n  schaamte  te  gevoelen  over  zulk  een  vernedering 
van  het  mensch-zijn,  —  dat  nu  maar  aannemend, -geef  ik  u 
daarvan  de  volgende  verklaring:  dat  wat  gij  bewonderd, 
waarvan  je  genoten  hebt,  is  de  weergave,  de  afbeelding  van 
het  leven,  niet  dat  leven-zelf.  Het  doet  er  niet  toe  wat  afge- 
beeld wordt,  maar  steeds  hoe  het  afgebeeld  wordt.  Nóg  eens: 
lees  mijn  artikel  in  den  catalogus.  2) 

Zooals  ik  reeds  zei:  dit  nu  was  een  zn/ci/'/c/e,  in  het  volgende 
hoofdstuk  zet  ik  u  op  een  plaats  vanwaar  ge  een  vergezicht 
hebt.  — 


')  Hier  volgde  in  het  oorspronkelijk  artikel  het  schitterende  „Avondje 
bij  juffrouw  Pieterse."  Slechts  één  door  mij  bij  het  citeeren  gemaakte  op- 
merking —  de  andere  zijn  voor  een  algemeen  publiek  te  weinig  belang- 
rijk —  zij  hier  herhaald;  De  dialoog  in  dat  gedeelte  van  ons  boek,  staat 
slechts  ten  deele  in  dialect.  Multatuli  achtte  zich  na  het  toonen  van  een  staaltje 
daarvan,  ontheven  van  den  kunstenaarsplicht,  den  dialoog  aldus  weer  te 
geven.  Zeer  onjuist  èn  jammer  ook,  omdat  nu  iets  van  de  groeps-karakteristiek 
verloren  gaat. 

2)   Hier:  blz.   2ii   en   214. 
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III. 

JN  het  vorig  hoofdstuk  beloofde  ik,  u  op  een  plaats 
te  zetten,  van  waar  ge  een  vergezicht  hebben 
zoudt.  Welnu,  ik  hoop,  dat  ge  na  lezing  van 
dit  stuk  zult  moeten  erkennen,  dat  ik  mijn  belofte 
gehouden  heb.  Want,  jongere  en  oudere  vrienden, 
zult  ge  het  geen  vergezicht  noemen  als  ik  hier  voor  u  laat 
oprijzen  dat  mooie  verleden  van  uw  kindsheid,  nu  al  min 
of  meer  ver  verwijderd?  Dat  verleden,  welks  wellicht  slechts 
vage  herinneringen  u  nog  doen  glimlachen,  als  ge  kinderen 
spelen  ziet. . . . 

O,  natuurlijk,  ge  zult  in  het  beeld,  dat  ik  uzaltoonen, 
niet  uwe  feitelijke  jeugd  herkennen,  met  haar  voorvalletjes, 
gevoelens,  begeerten  en  schuchtere  droomerijen,  want  gesteld 
dat  gij  tot  diegenen  behoort,  die  zich  op  later  leeftijd  dit  alles 
duidelijk  en  klaar  kunnen  te  binnen  brengen,  wat  den  mees- 
ten onzer  waarlijk  niet  gegeven  is,  dan  zéker  zoudt  ge  spoedig 
door  vergelijking  tot  de  erkentenis  komen,  dat  kinderen  even- 
zeer van  elkaar  verschillen  als  volwassenen. 

Toch,  de  jonkheid  van  ons  allen  heeft  iets  gemeen:  door 
de  jaren-gangen  van  ons  later  leven  loopend,  hooren  we  uit 
de  verte  blijde  stemmen  soms,  zien  we  een  plotse  spranke- 
ling van  licht  glanzen  uit  de  feestzaal  onzer  jeugd,  waarheen 
we  nooit  meer  zullen  keeren.  't  Is  dan  of  haar  deur  zich  even 
opende  en  snel  weer  sloot,  uitlatend-en-afsnijdend  klanken  van 
feestgeroes,  een  helle  straling  van  veel  luchters.  Maar  duurde 
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dat  kort,  één  oogenblik,  het  duurde  toch  lang  genoeg  om  ons 
als  de  geur,  het  innigste  onzer  jonge  jaren  nog  eenmaal  te 
doen  kennen;  hoe  benaderen  we  dan  opnieuw  hun  blijdschap 
en  verdrieten.  We  staan  even  stil  en  mijmeren  in  ons-zelf. 
Een  glimlach  ontstrakt  zachtkens  ons  gezicht.  .  . .  Dan  gaan 
we  weer  verder  door  de  soms  donkere  gangen  van  ons  later 
leven ....  Het  is  ook  die  glimlach,  waarvan  ik  u  sprak,  die 
ouderen  hebben  als  ze  kinderen  spelen  of  stilletjes  droomen 
zien.  Dan  ging  die  feestzaal,  begrijpt  ge,  even  open,  het  geluk 
der  jonkheid  heeft  hun  hart  geraakt.  . . .  Maar  rijker,  maar 
voller  wordt  ons  dat  heerlijke  geschonken,  als  een  groot 
kunstenaar,  zich  verplaatsend  in  het  kinderlijk  denken  en 
voelen,  dit  voor  ons  beeldt.  Ja,  dan  is  het  waarlijk,  of  't  ons 
vergund  werd  te  keeren  op  onze  schreden,  de  wijde  hal  onzer 
jonge  jaren  nog  eenmaal  binnen  te  gaan,  onze  oogen  vol  te 
laten  stralen  van  haar  licht,  de  handjes  der  speelgenooten 
in  de  onze  te  houden  en  zelf  weer  de  heilige  kinderen  te  zijn, 
in  wier  nabijheid  al  het  leven  op  zijn  reinst  en  bevalligst  en 
feestelijkst  moet  verschijnen.  Ook  dat  nu  heeft  Multatuli 
voor  ons  gedaan.  Het  beeld,  dat  ik  u  wilde  toonen,  is  een  brok 
droomleven  van  zijn  Woutertje.  Toch  —  het  schijnt  mijn  iet- 
wat onaangenaam  lot  te  zijn,  nooit  iets  onverdeeld  te  kunnen 
prijzen  I  —  moet  ik  u  waarschuwen,  dat  dit  schoone  niet  zoo 
volmaakt  is  geworden  als  we  't  van  't  genie  van  zijn  schepper 
ongetwijfeld  hadden  mogen  verwachten.  De  schrijver  heeft 
zich  namelijk  weer  eens  niet  genoegzaam  kunnen  bedwingen, 
zich  niet,  door  zijn  gebrek  aan  objectiviteit,  kunnen  onthou- 
den, brokjes  van  zijn  wijsheid,  zijn  wijsgeerig  denken  in  het 
prachtig-gegeven  droomleven  van  zijn  "Woutertje  te  mengen. 
Ik  zal  u,  ouder  gewoonte,  zoowel  op  de  heerlijke  schoonheid 
als  de  fouten  opmerkzaam  maken.  En  ge  moet  u  nu  maar, 
eens  voor  al,  voornemen  niet  boos  op  mij  te  zijn,  omdat  ik, 
door  dit  laatste  te  doen,  zoo'n  beetje  uw  genot  bederf.  Want 
het  is  juist  mijn  doel,  u  er  aan  te  wennen,  geen  genot  en  zeker 
geen  kunstgenot  te  willen,  dan  wat  de  keur  van  uw  aller- 
zuiverst  gevoel  en  rede  kan  doorstaan.  Ook  de  hoogste  ver- 
rukking, die  kunstgenot  geeft,  heeft  niets  gemeen  met  een  roes 
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en  met  een  vertroebeling  en  verduistering  der  geestelijke, 
naar  waarheid  zoekende  krachten  in  ons,  maar  zij  maakt 
in  wisselwerking  die  krachten  integendeel  sterker,  edeler  en 
meer  doordringend. 


Ziehier  het  bedoelde  stuk: 

Na  Glorioso  namelijk,  (Glorioso  is  de  naam  van  den  roover- 
roman,  dien  Wouter  „gehuurd"  heeft  voor  het  geld,  dat  hem 
het  verkwanselen  van  zijn  ,, Nieuwe  Testament  met  Gezangen" 
opbracht,  v.  C.)  en  de  onmogelijkheid  om  dat  boek  waardig 
te  vervangen,  {Multatuli  geeft  hier  natuurlijk  Woutertje' s 
meening  weer.  Dat  hij  dit  doet  zonder  er  eenige  schertsende 
of  spottende  aanmerking  van  zich-zelf  aan  te  verbinden  is 
voortreffelijk.  Er  ontstaat  hierdoor,  èn  blijft  ongerept,  een 
zekere  fijne  humor.  v.  C.)  was-i  in  de  namiddagen  die  hij  vrij 
had,  onwillekeurig  weergekeerd  naar  de  plek  waar-i  kennis 
had  gemaakt  met  de  boekerige  roman-wereld,  en  hoe  grof  ook 
de  kleuren  waren  van  't  eerste  beeld  uit  die  wereld  dat  zich 
aan  hem  voordeed,  ja,  misschien  juist  om  de  grofheid  van  die 
kleuren,  hij  voelde  zich  daardoor  zóó  aangetrokken,  dat-i 
zichzelf  geheel  veranderd  voorkwam,  en  niet  meer  begreep 
hoe  hij  ooit  z'n  genot  had  kunnen  zoeken  in  die  taartjes  op 
den  hoek. 

Een  vreemd  verschiet  had  zich  voor  hem  ontsloten.  Hij 
droomde  van  dingen  waaraan-i  geen  naam  kon  geven,  maar 
die  hem  bitter  ontevreden  maakten  met  z'n  werkelijken  toestand. 
Hij  wilde  graag  alles  doen  wat  voorgeschreven  is  om  in  den 
hemel  te  komen,  maar  't  bidden  zou  zooveel  beter  gaan,  meende 
hij,  in  'n  grot  met  kaarsen.  En  wat  het  eeren  van  zijn  moeder 
betrof,  waarop  deze  altijd  zoo  aandrong ....  waarom  had  ze 
geen  sleep,  zooals  die  gravin?  Hij  had  z'n  bijbel  niet  moeten 
verkoopen ....  dat  is  waar ....  ook  zou-i  't  nooit  weerdoen, 
dit  had-i  vast  beloofd ....  maar  dan  behoorde  hij  toch  ook 
'n  kistje  te  hebben  met  dukaten,  en  'n  veer  op  z'n  muts,  zooals 
in  't  boek  stond.  (Merkt  ge  hier  al  niet,  hoe  uitstekend  de  roman- 
tische neiging  in  den  kindergeest,  en  vooral  zooals  zij  moet 
bestaan  in  dien  van  het  nobele  Woutertje^  is  weergegeven?  v.  C) 

Ook  verveelde  hem  zijn  broer  Stoffel,  en  zijn  zusters,  én 
juffrouw  Laps,  en  huisdominee,  en  alles. 

Dit  verveeld  worden  door  zijn  familie  en  zijn  omgeving 
ontstaat  schijnbaar  wel  bij  Woutertje  naar  aanleiding  van 
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iets  zeer  kinderlijks,  maar  de  diepere  en  ware  oorzaak  is 
zijn  veel  hooger  en  edeler  beaanlegd  zijn  dan  zijne  omgeving, 
waardoor  hij  daarin  niet  op  zijn  plaats  is.  Het  is  een  dezelfde 
botsing  —  in  kinderlijke  verhoudingen  —  als  waarvan  ik 
in  het  vorig  hoofdstuk  sprak:  tusschen  het  hoogere  en  lagere, 
het  bijzondere  en  het  alledaagsche. 

En  hij  begreep  niet,  waarom  de  heele  familie  niet  naar  Italië 
ging,  om  daar  'n  behoorlijke  rooverij  optezetten.  Maar  Pennewip 
(de  schoolmeester,  v.  C.)  hoefde  niet  mee,  dacht-i,  en  Slachters- 
keesje  (een  medescholier  v.  C.)  ook  niet. 
',;j  't  Zou  hem  benieuwen  wat  er  gebeuren  zou  met  zijn  vers .... 
i^'Alle  Woensdagen  namelijk  leverden  de  leerlingen  die  't 
minst  ondeugend  waren  geweest,  en  daarom  waard  gekeurd 
werden  meetedingen  naar  den  lauwer  der  eer,  een  gedicht  op 
'n  onderwerp  dat  de  meester  had  opgegeven.  Wouter  had  dit- 
maal y,de  deiigcV'  tot  z'n  deel  gekregen,  niet  zonder  toespeling 
op  z'n  vroegtijdige  verdorvenheid,  en  den  wenk  dat  die  dicht- 
oefening mocht  dienstbaar  wezen  aan  z'n  zedelijke  verbetering. 
Maar  Wouter  had  al  zoo  dikwijls  op  de  deugd  gerijmd,  en  hij 
vond  dit  onderwerp  zoo  droog,  zoo  uitgeput,  zoo  vervelend, 
dat-i  de  vrijheid  had  genomen  iets  anders  te  behandelen,  en 
wel  wat  hem  't  naast  aan  't  hart  lag,  de  rooverij. 

I^^Dit  gedicht  en  alles  wat  daardoor  veroorzaakt  wordt: 
de  boosheid  van  meester  Pennewip,  de  ontzetting  van  Wou- 
tertje's  familie,  het  optreden  van  den  dronken  ,,huisdominee," 

—  dit  betrekkelijk  kleine  deel  van  het  boek  zou  het  al  tot 
iets  prachtig-geestigs  maken.  Je  giert  van  het  lachen  onder 
't  lezen,  en  tegelijkertijd  ben  je  verrukt  over  de  levenswaarheid 

—  op  'n  paar  stukjes  na  —  der  weergave! 

Hij-zelf  was,  als  alle  schrijvers  —  en  menschen  —  zeer 
ingenomen  met  z'n  werk.  Hij  hield  zich  overtuigd  dat  de  meester 
dit  ook  wezen  zou,  en  hem  om  den  wille  der  voortreffelijke  uit- 
voering de  afwijking  van  de  deugd  vergeven  zou.  Het  vers  zou 
zeker  naar  den  Burgemeester  gezonden  worden,  die  er  kennis 
van  geven  zou  aan  den  Paus,  waarna  deze  Wouter  tot  zich 
zou  roepen,  en  hem  aanstellen  als  hoofdroover. 

Hoe  moet  de  schrijver  niet  doorgedrongen  zijn  geweest 
in  het  denk-voelen  van  zijn  Woutertje,  om  zoo  schitterend 
dit  echt-kinderlijke,  wild-fantastische  luchtkasteelen-bouwen 
te  hebben  kunnen  weergeven.  Wellicht  is  dat  laten  denken  aan 
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den  Paus  door  dit  f  protestantsche  jongetje,  dat  rilt  als  hij 
Pater  Jansen  over  Jezuiten  hoort  spreken,  een  fout.  Wellicht 
echter  zou  men  kunnen  zeggen,  dat  „Paus"  voor  het  kind 
Woutertje  niets  meer  dan  een  woord  is  waaraan  zich  een  vage, 
romantische  voorstelling  verbindt.  Maar  dit  laatste  is,  gezien 
de  platte  en  bekrompen  „godsdienstige"  omgeving  van 
Woutertje,  niét  waarschijnlijk. 

Zoo  droomde  hij,  en  wierp  hij  strootjes  in  het  water.  (Hij 
staat  bij  'n  slootje,  In  de  nabijheid  zijn  twee  houtzaagmolens. 
—  Het  stukje  wat  nu  volgt  is  allervoortreffelij'kst.  Er  wordt 
nu  niet  langer  van  Wouter  verhaald,  maar  zijn  denken  en 
handelen  worden,  in  hun  natuurlijk  verband,  geheeld.  Ik  geloof 
niet,  dat  ik  grooter  bewondering  voor  iets  kan  gevoelen,  dan 
voor  dit  onovertrefbaar  zich-ingeleefd-hebben  in  den  kinder- 
geest! Lees  maar  eens  verder!  v.  C.)  Ze  dreven  langzaam  voort, 
en  verdwenen  tusschen  de  groen-bemoste  balken.  Onwillekeurig 
begon  Wouter's  verbeelding  verband  te  scheppen  tusschen  de 
richting  der  strootjes  en  zijn  indrukken.  Daar  ging  de  gravin 
met  haar  sleep,  maar  ze  haakte  aan  den  kant  en  bleef  steken 
in  de  modder.  De  kuische  Amalia  had  geen  beter  lot,  en  raakte 
verward  in  't  kroos.  Nu  Wouter-zelf:  (Wouter-zelf  meegevoerd 
door  zijn  droomen,  vereenzelvigt  zich  dus  ook  met  een  strootje! 
Verrukkelijk  van  geniaal  doorvoelen  door  den  schrijver,  niet 
waar?  v.  C.)  hij  naderde  Amalia's  kroos,  en  juist  toen-i  hoopte 
haar  te  redden  uit  haar  gevangenschap,  of  die  te  deelen  zoo 
't  behoort,  werd-i  opgeslokt  door  'n  eend.  Die  daaraan  zeer 
verkeerd  deed.  Want  het  was  Wouter's  laatste  strootje,  en 
in  't  geklapper  van  den  molen  hoorde  hij  duidelijk  Amalia's 
verwijtend  geklaag: 

Warre,  warre,  warre,  wou. 
Waar  is  warre,  warre,  wou .... 
Wouter  die  me  redden  zou? 

Dit  maakte  hem  verdrietig,  en  hij  kon  zich  niet  weerhouden 
een  steen  te  werpen  naar  de  eend  die  door  z'n  gulzigheid  oorzaak 
was  van  Amalia's  twijfel  aan  zijn  riddereer.  (Al  maar  door 
is  de  kinder-fantasie  uitstekend  volgehouden!  v.  C.)  De  eend 
koos  de  beste  partij,  en  vertrok,  na  Wouter  te  hebben  uitge- 
scholden zoo  goed  hij  kon.  Maar  de  molens  schenen  zich  niet 
te  storen  aan  de  gebeurtenissen  van  den  middag  en  klapperden 
dapper  voort.  Wouter  hoorde  in  hun  gekraak  en  gezaag  allerlei 
liedjes,  en  vergat  weldra  Amalia  en  den  Paus,  om  te  luisteren 
naar  de  vertellingen  die  ze  hem  deden.  Om  den  lezer  niet  te 
brengen  in  de  verkeerde  meening  dat  er  iets  bijzonders  was 
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in  de  molens,  haast  ik  mij  te  zeggen  dat  ze  knarden  en  knersden 
juist  als  andere  houtzaagmolens,  en  dat  alles  wat  Wouter 
meende  te  hooren  en  te  verstaan,  niets  anders  was  dan  de  weer- 
klank der  aandoeningen  in  zijn  eigen  gemoed. 

't  Gebeurt  meermalen  dat  we  gelooven  iets  gewaar  te  worden 
van  buiten,  wat  voortkomt  uit  onszelf,  en  even  dikwijls  meenen 
wij  zelf  iets  te  hebben  uitgedacht,  dat  eigenlijk  afkomstig  is 
van  'n  ander. 

Dit  is  'n  soort  buikspraak  die  dikwijls  aanleiding  geeft  tot 
ongenoegen  en  vijandschap. 

Dat  beeld  van  de  buikspraak  is  aardig,  maar  ook  niet  meer 
dan  dat.  Het  is  nml.  vrij  onjuist.  Men  kan,  een  buikspreker 
hoorend,  meenen  dat  een  ander  dan  hij  gesproken  heeft, 
maar  nimmer  dat  men-zelf  heeft  gesproken,  noch,  indien  men 
het  zelf  heeft  gedaan,  meenen  dat  'n  ander,  al  of  niet  buik- 
spreker, het  deed!  Multatuli  heeft  hier  misschien  aan  het 
zoogenaamde  ,,maagbrommen"  gedacht,  een  nerveus  ver- 
schijnsel naar  ik  meen.  Hierbij  is  't  wel  mogelijk,  dat  men, 
zelf  de  geluidvoortbrenger  zijnde,  meent  dat  een  ander  het 
is,  en  omgekeerd.  In  elk  geval  zou  bet  beter  geweest  zijn,  in- 
dien hij  daaraan  gedacht  èn  het  gezegd  had,  al  ware  het  'n 
tikje  „onaesthetisch"  geweest. 

„Wie  't  snelste  draait?  Wel. .  . .  me  dunkt. . . .  neen. . . . 
gelijk  beginnen ....  Zóó!  Neen,  de  Arend  was  vóór!  Nogeens .... 
nu!  Och,  weer  verkeerd! 

Hoe  voortreffelijk  Multatuli  het  denken,  den  toon  van  het 
innerlij k-spreken    kon    beluisteren    en    weergeven! 

Wie  nu  't  eerst  boven  is ... .  neen  dat  gaat  niet ....  nog 
eens....  van  die  wolk  af.  Morgenstond,  pas  op....  {Arend 
en  Morgenstond  zijn  de  namen  van  de  houtzaagmolens,  v.  C.) 
mis  weer!  Ik  kan  er  geen  oog  op  houden. .  . .  wat  'n  gedraai! 

Zoo,  ben  je  moe?  'k  Wil  't  wel  gelooven! 

Als  ik  eens  op  zoo'n  wiek  zat ....  ik  zou  me  goed  vasthouden 
....  wat  zou  de  molenaar  gek  kijken! 

Waarom  heet  je  Morgenstond?  Heb  je  wat  in  den  mond?  En 

Arend  kun  je  vliegen?  Wil  je  mij  meenemen?  Ik  zou  wel  willen 
....  wat  'n  ruimte  daarboven. ...  en  geen  school! 

Hoe  is  toch  de  eerste  school  begonnen?  Wat  was  er  't  eerst 

'n  school  of  'n  meester? 

Maar  die  eerste  meester  moest  toch  op  school  geweest  zijn .... 
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en  die  eerste  school  moest  toch  'n  meester  gehad  hebben .... 
Of  zou  de  eerste  meester  vanzelf .... 
Vanzelf?  Neen,  dat  kan  niet. 

Met  dat  stukje  over  die  „school"  en  dien  „meester"  begint 
onze  schrijver  eruit  te  raken.  Hij  begint  zijn  houvast  op  Wou- 
tertje te  verliezen  en  zet  daarom  z'n  eigen  denken  in  de  plaats 
van  dat  van  Woutertje!  Het  is  zijn  eigen  wijsgeerig  peinzen 
over  het  Begin  van  het  Heelal.  Ik  ontken  niet,  dat  Woutertje 
't  kan  gedacht  hebben.  Hij  is  'n  geniaal,  'n  buitengewoon 
kind.  Maar  in  verband  met  't  zeer  slechte^  wat  nu  bijna  on- 
middellijk volgt,  waarin  niets  van  Woutertje  en  alles  van 
Multatuli  is,  vermoed  ik  dat  deze  hier  al  begon  subjectief  te 
worden. 

Kenje  draaien  vanzelf?  Door  den  wind?  kunje  omkeeren, 
andersom-draaien  vanzelf?  Doe  't  eens,  Arend....  toe  krijg 
den  Morgenstond. .  . .  gauw,  gauw. .  . .  pak  'm  beet. .  . .  mooi! 

Nu  weer  alléén,  laat  los ... .  los ... .  goed  zoo. 

Nu  weer  samen ....  karre^  karre^  kra^  kra ....  steek  uit  je 
armen. .  . .  neem  me  mee. .  . .  wil  je  niet?  Goed,  Arend!  Zet 
je  hoed  op ... .  wat  fladderen  die  linten ....  hoe  heetje?  Warre, 
warre,  warre,  wou ....  ik  kan  't  niet  helpen ....  't  was  die 
eend.  Zeg,  hoe  heetje?  (En  nu  komt  dat  zeer  slechte,  waarvan 
ik  zooeven  sprak  en  waarop  ik  ook  in  den  aanvang  van  mijn  artikel 
doelde,  v.  C):  Fanne,  Fanne,  jan  jan. .  . .  heetje  Fan?  en  jij, 
Morgenstond^  hoe  is  je  naam?  Sine,  sine^  sine^  si. .  . .  wat  is  dat 
voor  'n  naam,  si?  Nu  tegelijk,  komaan ....  samen ....  zingt 
'n   liedje   samen: 

Fanne^  janne,  jan^  jan .... 
SinCf  sinéy  sij  si.  .  .  . 
Fanne,  sine^  janne^  siney 
Fanne  sine.  .  .  .    Fan. .  .  .cy .  .  .  . 

Fancy ....  wat  meen  je  daarmee?  Heetje  Fancy?  En ... . 
wat  is  dat ....  heb  je  vleugels? 

Ja,  yyd^ Morgenstond^^  en  yyden  Arend"  waren  ineengesmolten, 
hadden  vleugels,  en  heetten  Fancy.  Fancy  nam  Wouter  op  en 
voerde  hem  mee. 

De  fantasie-figuur  Fancy  —  het  v/oord  zelf  beteekent 
verbeelding  —  speelt  een  hoofdrol  in  Multatuli's  werk.  Soms 
is  zij  hem  personificatie  i)  van  het  A/,  het  Zijnde;  soms  de 

1)  De  voorstelling  van  een  begrip,  een  zaak,  als  persoon. 
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Muze:  degeen,  die  hem  zijn  werken  influistert,  hem  inspi- 
reert; een  ander  maal:  de  Causaliteit^).  In  hun  diepste  be- 
teekenis  dekken  trouwens  deze  begrippen  elkander,  naar  zijn 
meening.  En  de  personificatie  van  déze  hooge,  wijsgeerige 
begrippen,  dragend  den  naam,  die  zij  uitsluitend  in  zijn, 
MultatuWs,  denken  draagt,  laat  hij  nu  verschijnen  in  het 
denken  van  het  kind  Woutertje!!  Teugelloozer  uit  den-band- 
springen  is  wel  niet  mogelijk,  ergerlijker  knoeien  met  psycho- 
logie wel  niet  denkbaar.  En  ziet  ge  't  nu  zelf  dat  ik  gelijk  had, 
met  in  mijn  inleidend  Multatuli-artikel  te  spreken  van:  „zijn 
ontzaglijk  doorvoelings-  en  uitbeeldings-vermogen,  dat  echter 
geschaad  wordt  door  een  groot  gebrek  aan  objectiviteit"? 
Want,  hoe  kon  ik  u  zóó  van  dat  vermogen  doen  genieten, 
indien  het  niet  ontzaglijk  ware,  en  daarentegen  tevens  in  de 
gelegenheid  zijn,  op  zulke  grove  fouten  te  wijzen,  als  ik  ge- 
daan heb,  zoo  het  niet  geschaad  werd  door  een  groot  gebrek 
aan  objectiviteit?! 

Maar  nu  nog  een  ernstig  woord,  voor  we  voor  ditmaal 
scheiden:  de  meeste  lezers  hebben  een  weerzinwekkend 
hebbelijkheid  je:  ze  onthouden  wat  er  voor  leelijks  over  'n 
schrijver  door  zijn  bespreker  is  gezegd,  maar  wat  deze  heeft 
geprezen,  dat  vergeten  zij!  Past  daarvoor  op!  dat  is  iets  zeer 
leelijks,  iets  zeer  gemeens.  Dat  vindt  z'n  oorzaak  in  leedvermaak. 


1)  Causaliteit  --  oorzakelijkheid,  het  verband  tusschen  oorzaak  en  gevolg. 
(Denk  aan  het  fransche  cau.se  =  oorzaak).  Het  is  hier  natuurlijk  de  plaats 
niet  om  uittev/eiden  over  alles  wat  hieraan  vast  zit.  Genoeg  zij  't,  dat  Multa- 
tuli  tot  die  wijsgeerig-denkenden  behoorde,  die  meenen,  dat  elke  oorzaak 
noodwendig  het  gevolg  heeft,  dat  eruit  voortspruit,  ni.  a.  w. :  zij  had  nimmer 
een  ander  gevolg  kunnen  hebben.  Waarom  hij  dan  ook  aan  de  causaliteit 
den  naam  Fancij  geeft,  zal  u  nu  wel  duidelijk  zijn.  Imm.ers:  het  kunstvoort- 
brengen,  zegt  hij,  is  niet  iets  willekeurigs,  dat  hij  doen  of  laten  kan  wanneer 
het  hem  belieft,  maar  hij  doet  het  slechts,  wanneer  hij  door  zijn  innerlijken 
drang  ertoe  wordt  gedwongen.  Die  drang  is  de  resultante,  het  uitvloeisel 
van  de  factoren,  die  te  zamen  den  mensch  Multatuli  vormen.  Hij  is  dus  een 
gevolg,  een  werking  van  de  causaliteit,  van  al  de  oorzaken  namelijk,  die  den 
mensch  Multatuli  en  zijn  denken  en  doen  tot  noodwendig  gevolg  hadden.  En, 
zegt  hij  óók,  Fancij  inspireert,  fluistert  hem  ^ijn  scheppingen  in,  Fancij 
is  dus  één  met  de  causaliteit,  een  personificatie  ervan.  — 
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in  de,  vaak  onbewuste,  afgunst  van  het  kleine" op  het'^ gr oote, 
in  het  blij-zijn  omdat  het  groote  toch  ook  smetten  van  kleinheid 
heeft.  ...  Ik  doe  u  de  fouten  in  schrijvers  zien,  uitsluitend, 
om  u  onderscheiden  te  leeren,  en  tot  dat  onderscheiden  be- 
hoort óók:  het  begrijpen,  dat  onze  middelmatigheid  gemakke- 
lijk kleine  foutjes  hebben  kan,  maar  dat  waar  groote  gaven  zijn, 
meestal  uiteraard  óók  groote  gebreken  zijn.  Dit  begrijpen 
zal  ons  ingetogenheid  leeren  en  ons  van  belachelijke  waanwijs- 
heid of  leedvermaak  verre  doen  zijn.  — 


OVER  MULTATULI  EN  ZIJN  GESCHIEDENIS 
VAN  WOUTERTJE  PIETERSE 


IV. 

lE  maatschappij  waarin  wij  leven,  die  anarchisti- 
sche dooreenstrengeling  van  ongebreidelde,  niet- 
geleide  of  slecht  geleide  krachten  —  een  kluwen 
zóó  verward  en  zóó  langzaam  zich  ontwarrend, 
dat  we  wel  zeker  weten,  dat  niet  meer  bij 
óns  leven  de  Tijd  een  schoon  weefsel  ervan  spinnen  zal  —  die 
maatschappij  van  de  mededinging,  van  de  afgunst,  van  den 
haat  maakt  ons  allen,  in  haar  levenden,  tot  slechter  menschen, 
dan  we  tengevolge  van  onzen  natuurlijken  aanleg,  te  midden 
eener  betere  samenleving,  zouden  zijn  geweest.  Want  zij  is  't, 
die  de  edelste  neigingen  ver  doet  terugkrimpen  in  't  meest 
verborgene  van  't  hart,  om  daar  een  kwijnend  bestaan  te 
leiden,  ja,  dikwijls,  te  sterven,  wijl  er  voor  hen  in  't  wijd-open, 
gemeenschappelijk  menschen-leven  geen  voedingsbodem, 
geen  ontwikkelingsruimte  is.  En  zij  is  't  alweer,  die  de  on- 
edele driften  oproept,  hen  laat  treden  en  v/erken  in  der  edele 
plaats,  hun  dier  naam,  gewaad  en  aanzien  geeft  — -  zoodat 
de  waanzinnige  angst-wreedheid  van,  het  doodelijk  gevaar 
tegemoet  gejaagde,  soldaten,  na  zich  de  trekken  te  hebben 
kalm-gehuicheld  en  zich  de  handen  te  hebben  gewasschen 
van  't  bij  't  „neerleggen"  vergoten  bloed,  den  naam  en  de  eer 
van  den  heldenmoed  uit  de  handen  van  vrome  regeerders 
ontvangt;  zoodat  de  sluwheid,  noodig,  om  in  de  hijgende 
jacht  naar  winst,  anderen  te  doen  vallen  en  hen  dan  voorbij 
te    rennen,    als    wijsheid    en   schoone    behendigheid    wordt 
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geprezen;  het  huwen-om-geld  liefde  wordt  genoemd  en  als 
zoodanig  zalvend  door  geestelijken  wordt  be-zegend ;  de  zucht 
tot  uitbuiting  van  vreemde  landen  en  volken  zich  kan  ver- 
mommen als  brengster  van  wetenschap  en  klaarder  gods- 
begrip .... 

En  geen  andere  dan  zij  is  't  dus,  die  ons  gemoed,  onze  ziel 
aan  een  veronachtzaamd  huis  gelijk  maakt,  waaruit  de 
meesters  zijn  vertrokken  en  waarin  het  brooddronken  knech- 
tenpak  het  bezit  dier  meesters  in  liederlijke  moedwilligheid 
vervuilt  en  verbrast,  zich  op  hun  plaatsen  zet  en  hun  manieren 
grijnzend  nabootst.  Zoo  komt  het,  dat  wij  aan  het  bestaan 
van  een  volkómen  eerlijk,  volkomen  deugdzaam  mensch 
nauwelijks  meer  gelooven.  Ja,  wij  wenden  voor  aan  zulk 
een  nog  zekerlijk  te  gelooven,  doen  zelfs  soms,  om  onze  eigen 
onschuldige  braafheid  maar  te  toonen,  alsof  we  zoo  iemand 
iets  heel  gewoons  en  ,, normaals"  vinden,  doch  óók  die  vein- 
zerij is  —  een  van  dat  knechtenpak:  zij  is  de  lage  naaapster 
van  den  sinds  lang  vertrokken  meester:  het  geloof  in  eikaars 
goedheid,  dat  menschen  hebben,  die  niet  door  de  maatschap- 
pij tot  elkanders  roofzuchtige  vijanden  zijn  gemaakt.  En  zoo 
gebeurt  het,  dat,  ontmoeten  wij  een  uitmuntend  mensch  in 
't  léven,  we  ons  onmiddellijk  afvragen:  „Zou  die  man  nou 
wel  écht  zoo  zijn;  heeft-ie  met  al  die  goedheid  niet  de  achter- 
baksche  bedoeling  zijn  eigenbelang  te  dienen?"  En  allicht 
is  onze  conclusie:  ,,nee  die  is  mij  te  braaf,  die  is  mij  te  fijnl" 
En  ontmoeten  we  zulk  een  figuur,  de  beelding  van  zoo'n 
edel  mensch,  in  een  boek,  o  dan  is  't  heelemaal  mis,  dan  éar- 
zelen  we  zelfs  niet,  dan  veroordeelen  we,  bijna  immer,  dade- 
lijk. „Wat  zoetig,"  meenen  we,  „wat  overdreven  braaf,  hoe 
opgesierd,  'n  echte  boek-held."  Ja,  dit  spreekt  van  zelf: 
wij  zijn  te  zeer  aan  het  onedele  gewend,  we  zijn  te  zeer  gewoon 
het  onedele  't  masker  van  't  edele  te  zien  dragen,  dan  dat  wij 
nu  zouden  kunnen  gelooven  dat  edele  in  waarheid  voor  ons 
te  zien.  Toch,  waar  er  echte,  waar  er  gróóte  kunst  is,  daar 
worden  we  gedwongen  te  gelooven,  want  deze  maakt  haar 
beelding  als  ware  't  doorzichtig,  wij  zien  niet  langer  met  ónze 
oogen,  wij  zien  niet  langer  alleen  het  uitwendige  van  een 
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figuur  noch  behoeven  ons  dus  met  onze  gissingen  en  twijfe- 
lingen te  behelpen,  maar  wij  zien  met  de  oogen  van  dien  groo- 
ten  kunstenaar,  wij  zien  het  uiterlijk-en-innerlijk  als  één 
klare,  geheimloos  openliggende  waarheid,  en  gissing  noch 
twijfel  kunnen  meer  in  ons  opkomen.  Zulk  een  kunstenaar 
nu  was  onze  Multatuli,  toen  hij  de  Pastoor- Jansen-üguur 
schiep,  en  aan  zulke  groote  en  echte  kunst  had  hij  toen  het 
overgelukkige  voorrecht,  het  aanzijn  te  geven.  Het  kost  mij 
moeite,  mijne  bewondering  voor  deze  voortreffelijke  schep- 
ping, en  mijn  diepe  liefde  voor  haar  schepper,  niet  zoo 
te  uiten  als  ik  ze  gevoel.  Maar  dit  moet  nu  eenmaal  achter- 
wege blijven,  want  hoofddoel  blijft  toch,  die  bewondering 
en  liefde  op  11  te  doen  overgaan,  en  dat  lijkt  mij  voor- 
alsnog alleen  te  bereiken  door  kalme  beschouwing  en 
ontleding. 

Welnu  dan:  waardoor  is  de  auteur  erin  geslaagd,  de  in 
hèm  levende  en  klaar-opene  visie  van  dien  nobelen  mensch 
ook  óns  zoo  overtuigend-waar  voor  oogen  te  stellen,  voor 
ons  zoo  ,, doorzichtig"  te  maken?  Heeft  de  schrijver  dit 
bereikt  door,  in  groote  mate  en  zeer  nauwkeurig,  sommige 
middelen  der  realistische  persoonsbeelding  aan  te  wenden, 
d.  w.  z.  heeft  hij  deze  figuur  zekere  telkens  terugkeerende 
gebaren,  kleine  eigenaardigheden  en  haar  alleen  eigen  spreek- 
wijzen —  die  alle  dan  natuurlijk  in  logisch  verband  staande 
met  haar  innerlijk  —  verleend,  zoodat  wij  daardoor  verleid 
worden,  óók  den  haar  eigen  buitengewonen  adeldom  van 
ziel  als  waar  aan  te  nemen,  ofschoon  wij  dien  eigenlijk 
onwaarschijnlijk  achten?  Neen,  dit  is  niet  zoo,  de  trekjes  van 
deze  soort  zijn  nauwelijks  aanwezig,  bovendien,  wij  erkennen 
juist  dien  adeldom  als  echt.  Of  zou  't  dan  wellicht  komen, 
doordat  v/ij  de  kinderlijkheid  van  Pastoor  Jansen,  die  kinder- 
lijkheid in  een  volwassen  mensch,  als  een  gebrek  beschouwen 
en  dit  gebrek  dezen  mensch  genoegzaam  onvolmaakt  in  onze 
oogen  maakt,  om  ons  zijn  —  volmaaktheid  aannemelijk  te 
maken?  Neen,  ook  dit  kan  de  oorzaak  niet  zijn,  want  een 
gebrek,  en  dan  nog  wel  een  geestelijk  gebrek,  kan  nimmer  zulk 
een  hart-veroverenden,  bekoorlijken  indruk  wekken  als  deze 
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kinderlijkheid  van  Pastoor  Jansen  doet.  ^)  Maar  de  oorzaak 
is,  dat  de  kinderlijkheid  van  dien  mensch  hem  als  met  een 
glans  van  aandoenlijke  en  nederige  heiligheid  omgeeft,  die 
ons  stil  maakt,  zoodra  we  in  zijn  nabijheid  komen,  ons  zacht 
doet  treden,  wijl  we  voelen  op,  door  hem,  geheiligden  grond 
te  staan  en  ons  in  die  klare  stemming  van  begrijpen-door-lief- 
de  brengt,  die  alles  doorzichtig  en  hei-doorlicht  maakt. 
Die  kinderlijkheid  is  7,  die  al  zijn  woorden,  al  zijn  daden,  die 
dragers  van  zijn  noblesse,  als  een  phosphoresceerende,  hen 
belichtende  vloeistof  drenkt.  Maar  niet  alleen  aldus  zien  wij 
haar,  doch  —  wel  verre  van  haar  als  een  gebrek  te  beschou- 
wen! —  zien  we  'r  integendeel  ook  als  een  heerlijke  gave, 
dezen  mensch  verleend,  om  zijn  blanke  reinheid  onbezoedeld 
door  het  leven  te  brengen,  en  zoo  —  terwijl  zij  ons  de  op  zich- 
zelf schoone  schrijn  blijkt,  die  het  juweel  zijner  goedheid 
behoedt  —  denken  wij,  aldoor  dieper  overtuigd  wordend: 
hoe  waardevol  moet  deze  laatste  zijn,  dat  de  Natuur  het 
noodig  vond  haar  zoo  sterk-beveiligend  te  omhullen!  En 
ofschoon  v/ellicht  buiten  het  kader  dezer  beschouwingen 
vallend,  wil  ik  niet  nalaten,  hier  nog  aan  toe  te  voegen,  dat 
uit  die  gedachte  onmiddellijk  bij  mij  deze  voortkwam:  hoe 
blijkt  ook  hier  weer  de  wijsheid,  dat  alles  vereenende,  dat 
alles  aan  elkaar  dienstbaar  makende,  dat  met  één  middel 
véél  bereikende  der  Natuur,  want  door  die  kinderlijkheid 
de  prachtige  ziel  van  dezen  mensch  sluitend  voor  het  kwade, 
opent  zij  haar  tevens  voor  het  goede.  (Immers,  door  die  kin- 
derlijkheid hebben  wij  haar  volledig  begrepen,  daardoor  zijn 
wij  van  haar  waar-  en  echt-zijn  overtuigd  geworden,  daar- 
door zijn  we  dus  in  staat  gesteld,  van  haar  te  genieten  en  te 


1)  Muitatuli-zelf  ziet  deze  kinderlijkheid  wèl  als  een  gebrek.  Het  eenige 
wat  ik  daarvan  zeggen  kan  is  —  dat  de  vader  hier  zijn  eigen  kind  niet  goed 
gekend  heeft!  't  Geen  niet  behoeft  te  verwonderen.  De  verklaring  ligt  voor 
de  hand,  waarom  dit  verschijnsel  juist  bij  gróóte  schrijvers  voorkomt.  De 
voortreffelijke  G.  K.  Chesterton  geeft  er  in  zijn  onlangs  verschenen  Criticisms 
and  appreciations  of  Charles  Dickens'  Works  eenige  aardige  bij  Dickens 
voorkomende  staaltjes  van.  Tusschen  haakjes:  ik  kan  den  Engelsch-kennenden 
onder  mijne  lezers,  dit  luchtig  en  geestig  geschreven  en  zooveel  juist  inzicht 
bevattend  werk  warm  aanbevelen.  — 
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leeren.  En  dit  is  het  goede.  En  zoo  heeft  dus  de  Natuur  twéé 
groote  doelen   met  één   middel   bereikt.  .  .  .  ^) 

En  nu  ga  ik  een  stuk  tekst  afdrukken,  dat,  met  mijn  tus- 
schengevoegde  ontledingen,  u  veel  van  het  zooeven  gezegde 
ongetwijfeld  duidelijker  maken  zal. 

Pastoor  Jansen  en  Wouter  zijn  op  weg  naar  Haarlem. 
Pastoor  Jansen  is  aan  't  woord: 

„Maar  ik  zou  je  wat  van  die  kyrie  (een  katholiek  gebed.  v.  C.) 
zeggen.  Als  Koens  hem  zingt....  O!  (Koens  is  pastoor  van 
dezelfde  kerk  als  Jansen  en  woont  naast  deze.  v.  C.)  In  z'n 
kamer,  meen  ik,  v/ant  in  de  kerk  doet-i  't  niet  graag.  Stijn 
{Jansen' s  huishoudster,  v.  C.)  heeft  ervan  gehuild,  want  het 
is  heel  gehoorig  bij  ons,  we  kunnen  elkaar  best  hooren  zuchten 
....   maar  ik  zucht  nooit.  Waarom  zou  ik  zuchten? 

Hierin  ligt  al,  zoowel  het  maar  naief-weg  babbelen, 
als  de  blijmoedigheid  van  'n  kind. 

Nu,  Stijn  huilde,  en  ik  kreeg  kippevel.  En  weet  je  wat  ik  erbij 
dacht?  Ik  dacht:  God,  God,  wat  ben  ik  'n  prul  bij  pastoor  Koensl" 

„Hé,  m'nheer!" 

,,*t  Is  de  waarheid!  Maar  ik  van  mijn  kant  ben  weer  veel 
sterker  van  bouw  en  spieren.  Dat  is  ook  iets,  niet  waar?  God- 
bewaarme  voor  ondankbaarheid.  Als  m'n  vader  me  op  z'n 
smederij  gedaan  had,  zou  ik  net  zoo  sterk  geworden  zijn  als 
m'n  broer,  maar  de  theologie  maakt  *n  mensch  'n  beetje  lebberig, 
vind  je  niet? 

Prachtig!  Iemand  als  Jansen  houdt  er  geen  bijzondere 
deftige  of  edel-klinkende  termen  op  na,  als  hij  over  God  of 
godsdienst  spreekt:  zijn  reinheid  maakt  hem,  onbewust, 
als   't  ware  met  God  gemeenzaam  en  vertrouwd. 

En  toch ....  verbeeldje,  ik  heb  thuis  'n  Vulgata  (de  door  de 
katholieke  kerk  aangenomen  latijnsche  bijbelvertaling,  v.  C.) 
Daar  staat  wat  in!  Ze  is  in  kwarto,  zóó  dik,  en  dat  in  't  vierkant, 
en  in  leer  gebonden. .  . .  *n  heele  vracht!  En  er  zijn  sloten  aan, 
ook.  Stijn  schuurt  ze  alle  weken  blank.  (Merk  nu  die  onschuldige 


1)  Menigeen  zal  het  gek  vinden,  dat  ik  zoo  voortdurend  van  Pastoor  Jansen 
als  van  een  werkelijk  geleefd  hebbende  persoon  spreek.  Maar  men  bedenke, 
dat  het  't  levensware  is,  dat  iets  geschikt  maakt  er  levenswaarheden  aan  te 
demonstreeren,  en  dat  is  evenzeer  bij  een  door  de  Kunst  als  door  de  Natuur 
geschapen  mensch  aanwezig.  — 
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en  naiëf  geuite  trots  van  het  groote,  lieve  kind,  omdat  ie  zoo 
sterk  is!  v.  C.)  Welnu,  ik  pak  een  van  die  koperen  lippen  met 
m'n  pink,  en  Stijn  zegt  Paters  (het  Pater  Noster  =  't  Onze  Vader. 
V.  C.)  op,  en  ik  houd  m'n  Vulgata  —  altijd  met  die  ééne  pink, 
moet  je  denken  —  tot  quotidianum  ( =  dagelijksch,  voorkomend 
in  den  zin:  „geef  ons  heden  ons  dagelijksch  brood."  v.  C.) 
van  de  derde.  En  Stijn  is  niet  eens  heel  vlug  met  'r  Paters.  Als 
ik  ze  zelf  zei,  bracht  ik  't  zeker  tot  remitte  (voorkomend  in  den 
zin:  ,,en  vergeef  ons  onze  schulden,"  v.  C.)  van  de  vierde,  of 
misschien  wel  tot  amen.  Maar  ik  moet  je  'r  bijzeggen,  dat  wij 
katholieken  geen  kracht,  macht  en  heerlijkheid  hebben.  (Het 
Katholieke  Onze  Vader  eindigt  met:  ,,Maar  verlos  ons  van  den 
booze."  Het  protestantsche  heeft  nog  dezen  zin  erbij:  „Want 
U  is  het  koninkrijk,  en  de  kracht,  en  de  heerlijkheid  in  der 
eeuwigheid,  amen."  Jansen  zou  dus  een  sterker  krachttoer 
doen  als-ie  de  Vulgata  aan  z'n  pink  liet  hangen  gedurende  4 
protestantsche  Pater  Nosters  dan  nu  hij  't  doet  gedurende  4, 
kortere,  katholieke!  v.  C.)  Dat  scheelt  altijd  'n  beetje.  En. .  . . 
er  is  niets  apocriefs  in  de  Vulgata  (De  z.  g.  apocriefe  boeken: 
toevoegingen  van  later  datum  aan  het  Oude,  zoowel  als  het 
Nieuwe  Testament,  die  niet  hetzelfde  gezag  als  deze  hebben 
en  er  niet  mee  op  een  lijn  worden  gesteld.  De  Vulgata  is  dus 
minder  zwaar  dan  een  protestantsch  bijbel-boek  waarin  die 
apocrief  en  wel  zijn  afgedrukt.  De  goeie  man  vertelt  dat  allemaal, 
om  zich  niet  „grooter  voor  te  doen  dan  hij  is"!  v.  C.)  Met  een 
protestantschen  bijbel  zou  ik  't  wel  laten,  dat  vat  je  wel."  Neen, 
Wouter  vatte  het  niet!  of  althans  hij  begreep  niet  alles.  Maar  de 
conclusie  nam-i  goedig  aan.  Hij  hield  zich  overtuigd  dat  pater 
Jansen  bijzonder  sterk  in  z'n  pink  was,  en  zou  voor  die  over- 
tuiging in  den  dood  gegaan  zijn. 

„Ja,  't  is  'n  heel  ding  niet  waar?  En  dat  kan  nu  pastoor 
Koens  weer  niet.  Zoo  zieje  dat  God  altijd  ieder  't  zijne  geeft. 
Maar  ik  heb  Stijn  verboden  H  hem  te  zeggen.  Hij  mocht  eens 
verdrietig  worden  omdat-i  't  me  niet  na  kan  doen,  en  dit  hoeft  niet, 
want  zulke  dingen  komen  toch  in  ons  vak  maar  zelden  te  pas. 

Uit  het  eerste^  door  mij  gecursiveerde,  deel  van  dezen  zin 
blijkt  u  J artsen' s  goedheid,  maar  het  wekt  tevens  de  hinder- 
lijke gedachte  bij  u  op:  hij  zelf  vertelt  het,  hij  pronkt  ermee, 
en  daardoor  gaat  ge  twijfelen  aan  het  echt-zijn  dier  goedheid ! 
Maar  het  tweede  is  van  zulk  een  bekoorlijke  naïefheid  — 
vooral  dat  „vak"  I  —  dat  ge  inziet,  dat  hij  't  niet  vertelt  om 
ermee  te  pralen,  maar  uit  louter  onbewuste,  kinderlijke  open- 
hartigheid! Gij  hebt  hier  dus  voor  u  een  sterk  bewijs  voor  de 
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waarheid  van  wat  ik  hierboven  zei:  die  kinderlijkheid  drenkt 
en  belicht  zijn  zedelijke  schoonheid,  en  door  de  eerste  erkent 
ge  de  laatste  als  echt. 

Maar  eens  toch  heb  ik  er  echt  schik  van  gehad ....  niet 
van  die  Vidgata,  meen  ik,  maar  dat  God  me  zoo  sterk  gemaakt 
heeft.  Hij  doet  niets  voor  niemendal,  houd  je  daar  maar  aan 
vast!  Verbeeldje,  ik  was  op  't  Simmenarie,  en  daar  woonde-n-'n 
boer  in  de  buurt,  'n  rijke  boer.  Hij  heette  Koremans,  maar  hij 
was  heel  rijk,  en  hij  had  veel  arbeiders  in  z'n  dienst,  meiden 
en  knechts,  allemaal  boerenmenschen,  dat  begrijp  je  wel. 
Een  van  de  meiden  heette  Trineken,  en  ik  dacht  dat  Koremans 
goed  en  gul  was,  maar  och,  ik  heb  er  geen  pleizier  in,  je  dat 
te  vertellen.  (Jelui  zult  later  wel  merken  waarom,  v.  C.)  Waartoe 
dient  het?  Liever  vertel  ik  je-n'n  ander  stukje,  iets  van  hèm, 
van  pastoor  Koens.  Dat  moet  je  hooren!" 't  Speet  Wouter  dat-i 
niets  van  Trineke  te  weten  kwam.  Met  allen  eerbied  voor  de 
gaven  van  pastoor  Koens,  gaf-i  de  voorkeur  aan  'n  boeremeisje. 
Hij  was  in  de  jaren  que  tout  ce  qui  porte  jupon  intéresse;  (  = 
dat  alles  wat  'n  japon  draagt,  belang  inboezemt,  v.  C.)  en  in 
z'n  verbeelding  vertaalde  hij  elk  onbekend  vrouwspersoon  in 
,, Femke"  of . .  . .  iets  als  Femke,  (het  meisje,  waarop  hij  ,, ver- 
liefd" is.  v.  C.)  Maar  hij  begreep  toch  dat-i  den  goeden  Jansen 
niet  dwingen  mocht  in  de  keus  van  z'n  onderwerpen,  en  hij 
luisterde  zoo  aandachtig  mogelijk ....    (Wij  doen  dit  niet,  om 

—  ruimte  te  winnen,  en  luisteren  pas  weer,  als  Wouter  aan- 
dringt de  geschiedenis  van  Trineke  te  hooren.  v.  C.) 

,,Maar,  m'nheer,  wat  was  er  met  die  Trineke?" 

,,Och,  ik  heb  me  verpraat.  Ik  had  den  man  z'n  naam  niet 

moeten  noemen^  want  het  past  me  niet,  iemand  zwart  te  maken 

na  z'n  dood." 

„Wat  had-i  gedaan  met  die  Trineke?" 

Uit  dat  gedaan,  blijkt  dat  het  romantische  Woutertje  op 
zijn  minst  aan  *n  half  dozijn  onteeringen  of  iets  dergelijks 
denkt! 

„Gedaan?  Niets!  Ik  wil  't  je  wel  vertellen,  maar  spreek  er 
nooit  over.  Misschien  leven  z'n  kleinkinderen  nog,  en  hoe  zou 
jij  't  vinden  als  men  kwaad  sprak  van  je  grootvader?  Koremans 
was  juist  niet  minder  dan  andere  boeren,  en  daarom  zou  't 
me  leelijk  staan  z'n  naam  te  bekladden,  maar  waar  is  waar! 
Hij  was  héél  rijk,  en  goed  voor  de  kerk,  o  best!  In  onze  kapel 

—  want  we  hadden  'n  kapel  in  't  Simmenarie  —  hing  'n  geel- 
koperen Sebastéaan  ('n  heiligbeeld.  v.  C.)  met  z'n  lijf  vol  pijlen, 
wel  duizend  pond  zwaar ....    nu,   die  was  van  hèm.   En  op- 
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schepperig  was-i  als  we  hem  bezochten,  goedgeefs ....  je  hebt 
er  geen  begrip  van!  Aan  brood  of  kaas  of  karnemelk  was  nooit 
gebrek,  al  kwamen  we  met  z'n  twintigen ....  net  'n  zoete-n- 
inval!  En  z'n  dochters  zetten  rozijnen  op  brandewijn,  en  daar 
dronken  wij  simmenaristen  van  dat  het  *n  aard  had.  Maar  dat 
kregen  we  alleen  als  er  feest  was,  doopen  of  paschen  of  trouwen, 
of  zoowat.  En  eens  zou  een  van  z'n  dochters  trouwen  —  't 
was  al  de  derde,  want  daar  de  maskes  veel  meekregen,  wou  ieder 
ze  hebben  —  en  wij  kwamen  gelukwenschen  en  werden  best 
onthaald,  maar  de  bruid  keek  sip,  (je  zult  later  wel  zien,  waarom! 
V.  C.)  en  we  dronken  brandewijn  op  rozijnen,  en  er  was  'n  pret 
van  belang. ...  op  de  bruid  na!  Maar  op  eens. ,  . .  och,  jonge- 
heer, ik  had  't  je  eigenlijk  niet  moeten  vertellen.  Je  belooft  me 
toch  zeker  dat  je  er  nooit  over  spreken  zult?" 

„Nooit,  nooit,  m'nheer,  op  m'n  woord  van  eer!" 

„Wat?  Nu,  je  belooft  het,  dat  's  genoeg." 

Dat  „op  m'n  woord  van  eer"  van  Woutertje,  die  zich  voort- 
durend een  ridder  of  zoo  iets  droomt,  is  kostelijk.  Maar  nog 
kostelijker  is  Jansens  verbaasde  ,,Wat?"  daarop,  en  allerbest 
dat  hij  in  z'n  eenvoud  heelemaal  niet  begrijpt,  dat  Woutertje 
daar  iets  heel  plechtigs  mee  bedoelt,  integendeel,  hij  schijnt 
het  iets  minder  dan  een  gewone,  eenvoudige  verzekering  te 
achten,  maar  enfin,  denkt  hij,  hoe  gek  ook,  hij  hééft  't  be- 
loofd, dat  is  genoeg! 

Dat  ik  schik  van  de  zaak  gehad  heb,  is  waar,  en  nóg!  Want 
je  zult  hooren  hoe  sterk  ik  geweest  ben,  en  toch  was  ik  nog  niet 
eens  terdeeg  uitgegroeid.  Je  begrijpt,  'n  jongen  in  tkeologie-tweede 
is  anders  nog  niet  veel  mans.  Nu,  we  aten  en  dronken,  en  er  zou 
gedanst  worden  ook.  Dit  mocht  eigenlijk  niet,  en  als  't  in  'n 
ander  huis  gebeurd  was,  zouden  we  zeker  straf  gekregen  hebben, 
maar  Rector  zag  wat  door  de  vingers  als  't  bij  Koremans  ge- 
beurde, om  dien  Sebastiaariy  weet-je,  en  ook  omdat-i  weleens 
in  z'n  wagen  naar  stad  reed  en  roomkaas  kreeg.  Ik  was  dol 
op  dansen. ...  in  dien  tijd.  Nu  zou  't  niet  meer  staan!  En  ik 
zou  dansen  met  de  bruid,  die  ik  graag  lijden  mocht. .  . .  vroeger. 

Hier  schijnt  onze  groote  kunstenaar  „er  even  uit."  Immers 
dat  ,, vroeger"  beteekent:  nu  ik  priester  ben,  zou  mij  dat 
niet  geoorloofd  zijn  „haar  graag  te  mogen  lijden."  Welnu  als 
dit  een  soort  liefde  was,  die  hem  als  priester  niet  geoorloofd 
is,  dan  was  het  hem,  den  hoogreine,  ook  niet  geoorloofd, 
terwijl  hij  zich  van  die  liefde  bewust  was,  met  Lies  te  dansen. 
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Neen,  hij  was  toen  nog  geen  priester,  maar:  hij  zou  't  worden 
èn  zij  was  immers  met  een  ander  verloofd.  Jansen,  mag,  wil 
zijn  figuur  volmaakt  gaaf  blijven,  niet  geweten  hebben  dat 
zijn  liefde  een  ,, zondige"  was,  en  Multatuli  laat  het  hem  klaar- 
blijkelijk wèl  weten.  Maar  begrijpen  we  't  goed:  nu  weet 
ie-'t,  toen  wist  hij  't  niet.  Men  zie  mijne  ontleding  van  de  ge- 
heele  figuur  aan  't  eind  van  dit  hoofdstuk. 

En  ze  hield  van  mij  ook  wel,  dat  weet  ik  zeker. 

Dit  is  schitterend.  Jansen  blijkt  hier  duidelijk  de  naief- 
reine,  tot  wien  het  heelemaal  niet  is  doorgedrongen  zelfs  op 
dit  oogenblik,  dat  Liesje  niet  alleen  „van  hem  hield"  maar 
dat  zij  hem  liefhad  als  een  vrouw  een  man. 

Juist  toen  we  beginnen  zouden,  bemerkte  ik,  dat  Trineke 
er  niet  was  en  ik  vroeg:  waar  is  Trineke?  Want  anders  was 
ze-n-*r  altijd  bij,  net  als  de  andere  knechts  en  meiden,  maar 
nu  was  zij  er  niet.  En  dat  zag  ik,  en  ik  vroeg  er  naar  aan  Lies, 
en  ook  aan  Koremans  zelf.  Lies  was  de  bruid,  weetje,  die  met 
me  dansen  zou,  en  wel  't  allereerst,  omdat  ik  'n  weddingschap 
van  haar  vrijer  had  gewonnen. .  . .  ook  al  over  sterkte.  „Trien 
is  ziek,"  zei  Koremans,  „en  ga  nu  je  gang  maar  met  Lies."  ,, Is 
Trineke  ziek,"  vroeg  ik,  „en  waar  is  ze  dan?"  Want  dat  wou  ik 
weten.  ,,En,"  zei  ik,  „ik  ga  nu  me  gang  met  Lies  niet,  voor  ik  weet 
waar  Trineke  is." 

„Nu  moet  ik  je  iets  zeggen,  jongeheer,  dat  me  in  de  ziel  leed 
doet...." 

,,Ik  zal  er  heusch  niet  over  spreken,"  beloofde  Wouter,  die 
meende  dat-i  't  geheim  van  'n  moord  te  bewaren  kreeg  en 
bang  was  dat  Jansen  't  verhaal  afbreken  zou. 

„O,  dit  mag  je  wel  vertellen,  't  kan  soms  nuttig  wezen  dat 
men  't  weet.  Ik  wou  je  dan  zeggen  —  maar  't  spijt  me  toch  — 
dat  de  boeren ....  soms  niet  heel  lief  omgaan  met  hun  volk. 
Die  oude  Trineke. ..." 

„Hé?" 

Wouter  krijgt  'n  slag  op  z'n  hart,  nu  hij  hoort,  dat  Trineke 
oud  was.  Hij  had  van  een  of  andere  romantische  geschie- 
denis van  een  jong,  natuurlijk  „beeldschoon"  boerinnetje 
gedroomd.  Prachtig  is  dat  weer,  hoe  Multatuli  Woutertje 
doorvoeld  heeft! 
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al  meer  gemerkt,  dat  men  haar  achteraf-zette  en  wegdeed  als 
er  wat  vroolijks  voorviel  op  den  deel.  En  ik  vroeg  weer,  waar 
Trineke  was,  en  zei  dat  ik  niet  dansen  wou  voor  ik  wist  wat 
haar  scheelde.  Want  toen  ik  den  vorigen  keer  bij  Koremans  was, 
had  ik  al  gemerkt  dat  ze  erg  hoestte,  en  nog  kaduker  was  dan 
gewoonlijk.  Ze  was  'n  beetje  mank  ook,  maar  ze  had  altijd 

braaf  gewerkt O,  bij  Koremans  z'n  ouders  al!  En  daarom 

vroeg  ik  waar  ze  was.  „Ze  is  op  'r  bed,"  zei  Lies,  „en  ik  begrijp 
niet  wat  je  hebt  uittestaan  met  dat  ouwe  mensch.  Kom  dans 
maar!"  En  ze  wenkte  den  speelman  dat-i  beginnen  zou.  Maar 
ik  liep  weg  om  Trineke  te  zoeken,  want  het  was  me  alsof  God 
me  ingaf  —  dit  gebeurt  soms  —  dat  ze  slecht  behandeld  werd. 
En  Lies  me  na!  En  Koremans  ook!  Je  moet  nu  geen  kwaad 
van  dat  meisje  denken  omdat  ze  me  naliep,  't  Was  maar  dat 
ze  niet  wou  dat  ik  Trineke  zou  vinden,  en  weten  waar  ze  lag. 
Want ....  ze  lag  in  den  stal.  Maar  dat  wist  ik  niet,  en  Koremans 
zei  't  me  niet  —  dat  begrijp  je  wel  —  maar  't  was  of  God  't  me 
ingaf.  En  ik  stond  vóór  den  stal,  en  vroeg:  „is  ze  hier?"  maar 
Koremans  durfde  niet  antwoorden,  en  Lies  riep  weer:  „wat 
wil  je  toch  met  dat  ouwe  mensch?"  Maar  ik  zei:  „met  jou  dans 
ik  niet!"  en  't  speet  'r.  Toen  vroeg  ik  aan  Koremans  of-i  de 
deuren  van  den  stal  wou  openen?  ,,Neen,"  zeid-i,  „en  ze  is  er  niet!" 
En  ik  zei  dat  ze  er  wel  was,  en  vroeg  't  hem  nóg  eens,  want  men 
moet  'n  mensch  altijd  tijd  laten  om  zich  te  beteren.  Dat  doet 
God  ook.  Maar  hij  zei  weer  neen,  en  Lies  wou  me  vasthouden, 
maar  ik  duwde  haar  weg,  en  zette  m'n  schouder  tegen  de  stal- 
deur dat  ze  kraakte,  en....  ik  was  erin»  hoor!  Vindt  je  dat 
niet  sterk?  Ik  heb  er  nog  schik  van. 

„En  Trineke,  m'nheer?" 

„Welzeker,  daar  lag  ze-n-als  de  reiziger  uit  's  heeren  Schrift! 
't  Was  naar  en  akelig  om  aantezien.  Heel  lang  heeft  ze  niet  meer 
geleefd,  maar ....  ze  is  toch  behoorlijk  gestorven  op  'n  kristelijk 
bed.  Want  ik  heb  Koremans  onder  handen  genomen,  dat  ver- 
zeker ik  je! 

,,En  Liesje,  m'nheer?" 

„Ze  had  er  veel  weet  van  dat  ik  zoo  driftig  geweest  was, 
en  toen  Trineke  op  'n  bed  lag,  vroeg  ze-n  of  ik  nu  met  haar 
dansen  wou?  Maar  ik  wou  niet.  En  toen  bracht  ze  Trineke 
een  glas  brandewijn  met  rozijnen  en  krentenkoek,  dat  heel  ver- 
sterkend is  bij  de  boeren,  en  toen  vroeg  ze  weer  of  ik  met  'r 
dansen  wou,  en  ik  deed  het,  maar  zonder  veel  pleizier.  Ik  schoof 
maar  zoo'n  beetje  heen-en-weer,  en  Liesje  was  ook  anders. 
En  ze  wou  haar  huwelijk  uitstellen,  maar  Koremans  was  er 
kwaad  om,  en  haar  vrijer  ook.  Ik  geloof  dat-i  me  niet  lijden 
mocht....   zeker  om  die  weddenschap." 
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Let  op  de  gedachtenverbinding  bij  Jansen.  Hij  vertelt  dat 
Liesje's  vrijer  boos  was,  omdat  zij  het  huwelijk  wilde  uitstellen, 
en  dadelijk  daarop  zegt  hij:  ,,Ik  geloof"  enz.  Daarmee  ver- 
klapt hij  onwillekeurig,  zich  ervan  bewust  te  zijn,  dat  de  vrijer 
Liesjes  plan  haar  huwelijk  uit  te  stellen,  weet  aan  iets,  dat  in 
verband  stond  met  Jansen's  persoon,  maar  dat  niet  de  Trineke- 
geschiedenis  was  1  Hij  bemerkt  echter  onmiddellijk,  dat  hij  zich 
verklapt  heeft  en  om  Wouter  op  een  dwaalspoor  te  brengen, 
voegt  hij  er  gauw  bij:  ,, zeker  om  die  weddenschap." 

Hier  zweeg  Jansen  'n  oogenblik:  en  't  scheen  wel  of  z'n 
gedachten  minder  vroolijk  waren  dan  naar  gewoonte.  Misschien 
„schoven  ze  maar  zoo'n  beetje  heen-en-weer,  zonder  veel 
plezier." 

Een  toespeling  op  Jansen's  verhaal  van  hoe  hij  met  Lies  je 
danste  na  de  Trineke-geschiedenis.  Deze  toespeling  heeft 
dus  de  waarde  van  een  voortreffelijke  vergelijking,  een  mooi 
,, beeld,"  en  geeft  hetzelfde  genot I 

Wouter  was  wreed  genoeg,  de  herinneringen  van  den  ouden 
man  aantezetten  tot  wat  gehuppel.  Ja  zelfs  hij  verwachtte  een 
f  linken  sprong,  'n  saut  périlleux  (=  'n  gevaarlijke  sprong,  v.  C). 
De  onkunde  der  jeugd  is  wreed  —  eet  dge  est  sans  pitié,  {=  deze 
leeftijd  kent  geen  medelijden,  v.  C.)  zei  de  fabeldichter  —  en 
Wouter  wist  niet  wat-i  deed,  toen  hij  vroeg:  ,,En  is  Lies  je  met 
haar  vrijer  getrouwd,  m'nheer?" 

Immers  deze  vraag  moet  Jansen,  die  Liesje  op  'n  heel 
andere  manier  heeft  liefgehad,  dan  hij  zelf  indertijd  wist, 
schrijnende  pijn  doen. 

„En,  m'nheer,  bezocht  u  Liesje  niet?  (Nadat  ze  getrouwd 
was  en  ,, bleek  en  verdrietig  en  ziek  was  geworden."  Ze  leefde 
ook  niet  lang  meer.  v.  C.)  Neen,  want  haar  man  was  niet  heel 
vriendelijk  als  ik  naar  haar  vroeg.  Ik  geloof  dat-i  bang  was 
dat  ik  iemand  mee  zou  brengen,  dien-i  misschien  liever  niet  zag. 
Want  Liesje..  ..  kijk  de  zaak  was  zóó.  (Jansen  ziet  in,  dat 
hij  tegenover  Wouter  zich  niet  langer  van  het  voorwendsel 
van  die  weddenschap  kan  bedienen!  v.  C.)  In  't  dorp  zei  iedereen 
dat  ze  liever  'n  ander  had,  als  ze  't  maar  had  durven  zeggen. 
Maar  dit  durfde  ze  juist  niet,  omdat  die  ander  van  de  kerk  was. 
Ja,  ja,  ik  weet  wel  wie  't  was,  ook!" 

„Hé?"  vroeg  Wouter  die  *t  ook  meende  te  weten. 
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Wouter  denkt,  zeer  terecht,  dat  't  Pater  Jansen  zelf  was. 
Vandaar  z'n  verbaasd  „Hé?"  nu  hij  gaat  inzien  dat  de  Pater 
meent,  dat  't  een  ander  was. 

„Ja,  maar  zeg  't  niemand.  Ik  had  al  lang  gemerkt  dat  ze 
zoo  best  op  de  hoogte  ^^as  van  onze  uitgangsuren,  en  als  we-n-om 
karnemelk  kwamen,  stond  zij  aan  't  venster.  Ook  soms  aan  't 
hek,  maar  zoodra  we  naderbij  kwamen,  ging  ze  naar  binnen, 
net  als  iemand,  die  niet  weten  wil  dat-i  uitgekeken  heeft.  Zoo 
zijn  de  meisjes,  en  dit  wist  ik  heel  goed,  want  nergens  doet^men 
zooveel  menschenkennis  op  als  op  'n  Simmenarie. 

Dit  is  heerlijk !  Humor  van  de  allerbeste  soort.  Op  't  zelfde 
©ogenblik,  dat  hij  blijk  geeft  zoo  onschuldig  te  zijn  als  'n 
pasgeboren  kind,  zegt  hij,  zooveel  menschenkennis  op  't 
Simmenarie  te  hebben  opgedaan! 

Nu,  dat  ze-n-altijd  zoo  uitkeek,  was  zeker  om  Kruger,  'n 
besten,  besten  jongen! 

O,  hoe  prachtig  is  dit:  met  dit  ,,'n  besten,  besten  jongen!" 
verdedigt  Jansen  zijn  vriend  tegen  eigen  innerlijk  misprijzen, 
't  Beteekent  zoo  iets  als:  Neen,  ik  wil  geen  kwaad  van  hem 
denken. 

En  dat  haar  man  zoo  stuursch  tegen  me  was,  zal  ook  zeker 
om  Kruger  geweest  zijn.  Misschien  dacht-i  dat  ik  hem  zou 
meebrengen,  en  dat  zou  ik  ook  misschien  wel  eens  gedaan 
hebben,  want  Kruger  was  m'n  beste  vrind,  en  hij  hield  bijna  net 
zooveel  van  Liesje  als  ik.  O,  heel  veel! 

In  dat  „bijna  net  zooveel"  ligt  een  wereld!  Pater  Jansen 
moge  zichzelf  onder  bedwang  hebben,  hij  moge  z'n  afkeurende 
gedachten  over  'n  vriend  het  zwijgen  opleggen,  hij  make 
zich-zelf  diets,  dat  pastoor  Koens  zoo'n  beste  jongen  was  — 
wij  weten  en  hij  weet  o.a.,  dat  jonge  fatsoenlijke  meisjes  niet 
graag  bij  hem  biechten  gingen !  —  als  hij  denkt  aan  zijn  eigen 
liefde  voor  Liesje,  dan  is  het  met  dat  zich-diets-maken  uit. 
Hij  ziet  plots  de  smetteloos  reine  verschijning  zijner  liefde, 
en  daarnaast,  daar  ver  onder:  de  waarschijnlijk  zinnelijke, 
oppervlakkige  van  Pastoor  Koens.  En  wilde  hij  ze  al  gelijk 
stellen,  het  woord  besterft  hem  op  de  lippen.  Hij  voelt  dat 
dat  heiligschennis  wezen  zou  en  hij   móet   't  zeggen,   dat 
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heerlijke,  ook  ter  wille  van  Lies  je:  dat  zijn  liefde  grooter  was. 
Maar  in  'n  laatste  poging  zichzelf  neer  te  buigen  en  z'n  vriend 
omhoog  te  tillen,  verkleint  hij  den  afstand  tusschen  beide 
liefden:  „bijna  net  zooveel."  O,  het  is  om  te  schreien  en  te 
juichen  tegelijk .... 

Tot  zoover  was  Jansen  gevorderd  met  z'n  vertrouwelijk- 
heden,  toen  't  paar  de  Haarlemmerpoort  bereikte.  Wouter  had 
gaarne  meer  vernomen  van  de  roerende  tragedie  die  niet  recht 
scheen  begrepen  te  worden  door  een  der  hoofdpersonen  zelf. 

Immers  Liesje  was  op  Jansen  verliefd  en  deze  denkt  dat 
ze  't  op  Kruger  was. 

Hij  voelde  wel  dat  Jansen  eigenlijk  meer  verteld  had  dan-i 
zich  veroorloofde  te  weten.  Of  wist  hij  meer? 

Er  zit  hier  een  moeilijkheid.  We  moeten  daar  even  bij  stil- 
staan. Indien  men  zegt  dat  iemand  meer  vertelt  dan  hij  zich 
veroorlooft  te  weten,  dan  beteekent  dit  ongetwijfeld,  dat  het 
juist  heel  zeker  is  dat  die  verteller  het  weet,  maar  dat  hij 
eigenlijk  zich-zelf  of  anderen  niet  bekennen  wil  dat  hij  't 
zéker  weet.  Daarna  dan  bij  wijze  van  tegenstelling  te  vragen: 
,,of  wist  hij  meer?"  heeft  geen  zin.  Wij  moeten  dus  aannemen, 
dat  Multatuli  tegen  het  gewone  spraakgebruik  in  met  dat 
,,meer  dan-i  zich  veroorloofde  te  weten,"  bedoelde:  meer  dan-i 
werkelijk  wist.  (Dus  ironisch.  In  den  zin  van:  meer  dan-i 
zich  de  weelde  veroorloofde  te  weten.)  En  daarop  volgt  dan 
logisch :  ,,0f  wist  hij  meer?"  Het  antwoord  wordt  in  het  volgend 
stukje  tekst  te  gissen  gegeven. 

Gedurende  het  doorgaan  van  de  duistere  bochtige  poort  had 
de  man  gezwegen.  De  eigenaardige  galm  die  door  dat  zonderlinge 
gewelf  dreunde  en  't  spreken  moeilijk  maakte,  was  daarvan 
zeker  de  oorzaak.  Maar  toen  ze  weer  in  de  open  lucht  kwamen, 
klaagde  Jansen  over  den  vreeselijken  tocht  die  hem  de  oogen 
vol  zand  gewaaid  had.  ,,Zou  je  wel  gelooven,  jongeheer,  dat 
ze  'r  van  tranen?  En  ik  ben  moe  ook." 

Jelui  zult  al  wel  begrepen  hebben,  dat  hij  geschreid  en 
dadrom  ook  niet  gesproken  heeft.  —  En  nu  het  antwoord 
op  de  vraag,  of  hij  meer  wist?  Dit  antwoord  moet  m.i.  aldus 
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luiden:  In  zijn  jeugd,  terwijl  de  geschiedenis  met  Liesje  voor- 
oielf  dacht  hij,  dat  Liesje  niet  hem,  maar  Kruger  liefhad. 
Zoowel  zijn  naïveteit  als  zijn  zelf -geringschatting  verklaren 
dit  voldoende.  Trouwens,  ware  het  anders,  dan  zou  deze 
smetteloos-reine  toch  onmiddellijk  den  omgang  met  Liesje 
afgebroken  hebben  om  haar  liefde  niet  aantewakkeren. 
Vandaar  dan  ook,  dat  hij  zegt,  dat  hij  misschien  Kruger  wel 
eens  zou  meegenomen  hebben.  D.  w.  z.  hij  zou  misschien 
toegegeven  hebben  aan  den  aandrang  van  den  vriend,  om  hem 
mee  te  nemen,  maar  met  zijn  volle  instemming  zou  hij  dat 
niet  gedaan  hebben.  Immers  hij  was  natuurlijk  van  meening, 
dat  Kruger  haar  liefde  niet  mocht  aanwakkeren.  En  dit  is 
dan  ook  de  reden  hier,  waarom  hij,  zooals  we  merkten,  inner- 
lijk Kruger  geen  „beste  jongen"  vindt.  Daarna,  bij  't  klimmen 
der  jaren  echter,  zijn  hem,  in  zijn  stil  peinsleven,  de  oogen 
opengegaan.  Hij  heeft  toen  begrepen,  dat  Liesje  hem  heeft 
liefgehad.  Maar  dan,  om  zijn  gemoedsrust  te  bewaren  en  de 
nijpende  smart  om  het  verloren  geluk  tot  zwijgen  te  brengen, 
is  hij  zich  gaan  diets  maken^  wat  hij  eerst  in  wadrheid  geloofde, 
nml.  dat  zij  Kruger  liefhad.  Als  men  weet  hoe  gemakkelijk 
menschen  langzamerhand  in  de  waarheid  van  eigen  vaak 
herhaalde  onwaarheden  gaan  gelooven,  dan  begrijpt  men 
zeker,  hoe  betrekkelijk  licht  dit  ook  dezen  priester  van  een 
suggestief  wondergeloofy  in  zijn  lang  leven  moet  gelukt  zijn. 
Op  't  oogenblik  dus,  dat  hij  Wouter  vertelt,  dat  Liesje  Kruger 
liefhad,  vertelt  hij  geen  bewuste  onwaarheid.  Maar  dan  weer, 
door  de  aandoenlijkheid  van  zijn  verhaal  —  bij  dat  bijna  net 
zooveel  —  uit  zijn  zelf-gesuggereerde  denk-sleur  geheven, 
staat  plotseling  één  vreeselijk  oogenblik,  de  lang  weggeduwde, 
de  diep  verborgert  waarheid,  groot  en  ontzettend  voor  zijn 
oogen,  en  in  de  duisternis  van  de  poort  snikt  hij  zijn  wee  uit, 
om  't  verloren  heil. ...  de  nutteloos  uitgebloeide  liefde 

Hiermede  zij  de  behandeling  van  Woutertje  Pieterse  be- 
ëindigd. 

En  nu  een  bekentenis:  vóór  het  schrijven  heb  ik  altijd  een 
zekeren  angst,  dat  ik  mijn  onderwerp  niet  voldoende  recht 
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zal  doen  wedervaren,  of,  op  deze  plaats,  te  moeilijk  zal  zijn, 
daarna  —  zelden  het  gevoel  geslaagd  te  zijn .... 

Wat  zal  jelui  na  het  lezen  hebben?  Mag  ik  mij  vleien,  dat 
het  de  begeerte  zal  wezen,  zelf  het  kunstwerk  in  z'n  geheel 
te  genieten? 


HISTORIE  VAN 

MEJUFFROUW  SARA  BURGERHART, 

DOOR   E.   WOLFF-BEKKER    EN    A.    DEKEN 


I. 

^S  het  voor  den  lezer  en  bespreker  van  de 
Historie  van  Mej.  Sara  Burgerhart  onge- 
twijfeld immer  een  voorrecht  dezen  roman-in- 
brie  ven  in  de  uitgave  van  de  W.  B.  voor  zich 
te  hebben,  in  deze  warmte  vooral  voelt  men 
't  als  een  onschatbaar  genot,  dank  zij  den  heer  Prof.  Knappert, 
die  het  werk  van  eene  inleiding  en  verklarende  aanteekeningen 
heeft  voorzien,  niet  genoodzaakt  te  zijn,  om,  bibliotheek  in, 
bibliotheek  uit,  naar  de  beteekenis  van  verouderde  uitdruk- 
kingen te  speuren,  of  te  beproeven  zich  zelfstandig  in  't 
historisch  milieu  te  orienteeren.  Bedoelde  inleiding  en 
aanteekeningen  maken  al  een  zeer  sympathieken  indruk,  niet 
alleen  door  den  zoo  duidelijk  blijkenden  erhst  en  de  nauwgezet- 
heid, waarmede  zij  zijn  samengesteld,  maar  óók  door  het 
feit,  dat  de  heer  Knappert  in  een  zeer  gewichtige  aangelegen- 
heid zijn  eigen  weg  is  gegaan  en  zich  niet  door  den  beroemden 
Busken  Huet  een  dwaalweg  heeft  laten  inloodsen.  Anders 
dan  deze,  die  eene  der  boezemvriendinnen,  en  wel  Agatha 
Deken,  het  mede-auteurschap  der,  naar  beider  ondubbel- 
zinnige verklaring,  gezamenlijk  geschreven  romans  ontzegt, 
verklaart  onze  geleerde  en  scherpzinnige  commentator: 
,,Maar  haren  roem  danken  Betje  en  Aagje  terecht  aan  haar 
wezenlijk  gezamenlijk  geschreven  romans."  Om  met  den 
gullen  Abraham  Blankaart,  Saartje's  voogd  te  spreken: 
„Dat  klinkt  je  wat  anders  voor  den  snoet"  dan  de  quasie- 
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vernuftige  critische  bewering  van  Huet.  't  Is  waarlijk 
geen  gering  vergrijp  op  zoo  wankele  gronden^)  als  door 
deze  voor  zijn  meening  kunnen  worden  aangevoerd,  het 
niet  alleen  aan  te  durven,  deze  vrouw,  die  zich  niet  ver- 
dedigen kan,  van  haar  roem  bij  het  nageslacht  te  berooven, 
maar  ook  de  moreele  smet  aan  te  wrijven,  dat  zij  zich  eer 
en  lof  heeft  laten  aanleunen,  die  haar  niet  toekwamen  en 
letterlijk  op  de  talenten  van  haar  weldoenster  en  harts- 
vriendin zou  hebben  geparasiteerd.  Want  Huet  moge  daar 
luchtigjes  overheen  redeneeren  en,  de  kool  en  de  geit  pogend 
te  sparen,  het  als  iets  loffelijks  in  Aagje  voorstellen,  dat  zij 
niet  weigeren  wilde,  Betje's  roem  te  deelen,  in  waarheid 
zou  zulk  een  handelwijze  niet  anders  gequalificeerd  kunnen 
worden,  dan  ik  heb  gedaan.  En  het  schenkt  mij  dan  ook  niet 
geringe  voldoening  en  vreugde,  dat  de  heer  Knappert  anders 
oordeelt.  Intusschen,  hoe  gaarne  ik  langer  over  diens  bij- 


1)  Men  oordeele.  Een  der  argumenten  is  dit:  „In  Sara  Burgerhart  wordt 
gezegd  aan  het  slot  van  den  ógsten  brief:  „,,De  uitgeefster  heeft  noodig 
gevonden  dezen  brief  van  Charlotte  Rien  du  Tout,  als  ook  dien  van  Pieter- 
nelletje  Degelijk,  van  de  taal-  en  schrijffouten  eenigszins  te  zuiveren,  opdat 
men  die  zoude  kunnen  lezen.""  Deze  noot  kan  niet  afkomstig  zijn  van 
juffrouw  Deken,  zelve  op  de  regels  van  taal  en  spelling  zeer  onvast.  Alleen 
de  beter  onderleide  juffrouw  Wolf  f  kon  zoo  spreken" ....  Ei  zoo,  was  juffrouw 
Wolff  beter  onderleid? ....  Ziehier  wat  Prof.  Knappert  daaromtrent  in  een 
noot  bij  zijn  inleiding  citeert:  ,,, .Ofschoon  noch  Loosjes,  noch  vader  (Noord- 
kerk)  noch  Houttuin  in  staat  zijn  geweest  mij  te  doen  begrijpen  wat  taai- 
regelen  zijn  en  ik  altoos  iemand  noodig  heb,  die  hen  in  haar,  d  in  t,  t  in  d 
of  dt  verandert.""  Betje  in  een  brief  van  9  Juni  1772." 

Een  andere  „grond"  is,  dat  in  de  voor-  en  naredenen  van  Sara  Burgerhart 
en  Willem  Leevend  voortdurend  gesproken  wordt  van:  Ik,  mij,  ndjn,  alsook 
van  uitgeefster,  inplaats  van  uitgeefsters.  Maar  ik  moet  zeggen,  dat  ik 
zelden  een  bewering  heb  gezien,  van  een  meer  averechts  psychologisch 
inzicht  blijk  gevend  dan  deze!  Want  juist  het  feit,  dat  de  schrijfster  dier  voor- 
en  naredenen  zich  ver  schreef,  toont  aan,  dat  er  niets  te  verbergen  was.  Anders 
zou  zij  waarlijk  wel  op  haar  qui-vive  zijn  geweest.  Deze  „grond"  is  mij  dus 
juist  een  bewijs  van  het  tegendeel  van  'tgeen  Huet  beweert.  Het  is  immers 
zeer  natuurlijk,  dat  iemand,  die  niets  te  verbergen  heeft,  en  ook  namens  een 
ander  schrijft,  zich  nu  en  dan  vergist  en  alleen  van  „Ik"  spreekt.  Juist 
omdat  het  in  zijn  gedachtengang  van  zelf  spreekt  —  en  hij  er  geen  oogenblik  aan 
twijfelt,  dat  dit  ook  bij  zijn  lezers  het  geval  zal  njn  —  dat  hij  't  ook  namens  dien 
ander  doet! 
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zonder  waardevollen  arbeid  zou  uitweiden,  we  zullen  nu 
maar  eens  aan  den  roman-zelf  onze  aandacht  geven.  Al  lezend 
zullen  wij  gelegenheid  te  over  hebben,  door  van  de  inlich- 
tingen van  onzen  gids  gebruik  te  maken,  hem  de  beste  hulde 
te  brengen,  die  iemand  gebracht  worden  kan.  — 

Ziehier  de  zeer  kort  saamgevatte  „inhoud":  5ara  Burger- 
hart,  eene  wees,  *n  zeer  begaafd,  zeer  geestig  en  bevallig  kind 
van  'n  jaar  of  twintig,  is  bij  een  oude,  kwezelachtige  tante 
in  huis.  Juffrouw  Hofland,  die  zich  te  goeder  trouw  bij  de 
zoogenaamde  „fijnen"  aangesloten  hebbend,  hun  dupe  wordt. 
(Bij  dat  woord  „fijnen"  hier  moet  ge  niet  denken  aan  een 
zeker  soort  van  vrome  menschen,  die,  ofschoon  lastig  en 
onverdraagzaam  voor  hunne  omgeving,  toch  deugdzaam 
zijn  en  hunne  godsdienstigheid  oprecht  meenen,  neen,  déze 
,, fijnen"  zijn  integendeel  doortrapte  huichelaars,  die,  onder 
den  schijn  van  streng  godsdienstig  te  zijn,  de  meest  schurk- 
achtige  daden  bedrijven!)  Het  arme  kind  wordt  echter  zoo 
door  die  tante  en  haar  verfoeilijk  gezelschap,  „Broeder'' 
Benjamin,  en  „Zuster''  Slimpslamp,  benevens  *n  dronken 
tobbe  van  'n  dienstmeid,  Brecht,  genegerd  en  geplaagd,  dat 
ze  met  toestemming  van  haar  uitmuntenden  voogd.  Abraham 
Blankaart,  die  haar  vaders  boezemvriend  was,  ontvlucht  en 
haar  intrek  neemt  bij  een  waarlijk  verstandige  en  deugdzame 
vrouw,  de  Wed.  Buigzaam.  Daar  wint  zij  niet  alleen  de  vriend- 
schap van  haar  hospita  en,  op  één  enkele  uitzondering  na, 
die  van  de  bij  deze  inwonende  jonge  dames,  maar  zij  leert 
er  ook  den  man  kennen,  die  haar  echtgenoot  wordt:  Hendrik 
Edeling.  Voor  zij  echter  trouwt,  is  zij  door  haar  sterken  zin 
voor  uithuizige  vermaken  en  het  argeloos  vertrouwen  van 
haar  jong,  rein  hart,  bijna  het  slachtoffer  geworden  van  een 
adellijken    losbol    en    gewetenloozen    meisjesverleider,    den 

heer  R.i) 

*  *  * 

Ook  deze  roman   is  een  realistisch  werk.   En  ik  geloof 


1)    „Adellijke   losbol,"    „gewetenlooze   meisjesverieider,"   ,, slachtoffer," 
dit  alles  klinkt  melodramatisch.  En  ik  laat  het  met  voorbedachten  rade  zoo 
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het  daarom  niet  te  onpas  eens  even  vluchtigjes  te 
onderzoeken  in  welke  verhouding  de  innerlijkheid  van 
dit  werk  en  de  fundamenteele  geaardheid  zijner  auteurs 
staan  tot  die  van  de  beide  andere,  in  deze  serie  ^) 
reeds  behandelde  boeken  en  schrijvers:  Hildebrand  met 
zijn  De  Familie  Kegge,  Multatuli  en  zijn  Woutertje  Pieterse. 
Zou  men  aanvankelijk  geneigd  zijn  te  beweren,  dat  Wolff 
en  Deken  in  hun  Hollandsche  degelijklieid  en  de  geschikt- 
heid van  hun  roman  ,,voor  den  Meridiaan  des  Huiselijken 
levens,"  meer  overeenkomst  vertoonen  met  den  kalmen 
aspirant-burger-huisvader  Hildebrand,  dan  met  den  ge- 
weldigen Multatuli,  den  afbreker,  den  spotter  en  de  schrik 
van  alle  brave  huisvaders  en  af  gebakende -levenswegge  tjes- 
bewandelenden  —  men  komt  al  heel  spoedig  van  die  meening 
terug.  Zooals  Hildebrand  wel  schijnbaar,  en  ten  deele 
met  Multatuli   overeenkomt  in  het  gering  achten  van  eigen 


klinken,  om  mij  even  door  u,  o  moderne  jongelingschap,  te  laten  uitlachen. 
Gij  zijt  er  overigens  in  voortreffelijk  gezelschap  mede.  Want  Huet  vindt, 
precies,  geloof  ik,  om  dezelfde  reden,  waarom  jelui  mij  nu  uitlacht,  de  beel- 
ding van  deze  figuur  niet  veel  zaaks!  Hij  zegt:  ,,De  hooggeboren  ligtmis  R., 
die  het  op  Saartje's  bederf  toelegt,  is  niet  minder  zvv^ak  van  teekening  dan 
van  compositie  en  heef  ial  de  allures  van  een  tooneel-snoodaard  en  professio- 
neel belager  der  vrouwelijke  onschuld."  Ik  ben  het  daarmee  echter  volstrekt 
niet  eens,  ik  vind  de  figuur  zelf  goed  gebeeld  en  goed  gecomponeerd,  al  is 
haar  plaatsing  in  de  compositie  van  den  roman  verre  van  onberispelijk.  De 
zaak  is  echter,  dat  het  in  sommige  tijden  de  mode  is,  op  de  dagdagelijksche 
en  algemeene  werkelijkheid  neer  te  zien  en  alleen  de  uitzonderlijke  gevallen 
en  figuren  aandacht  waardig  te  keuren;  in  andere  tijden  echter,  o  moderne 
jongelingschap,  acht  men  alleen  het  literatuurbeeld  der  algemeene  werkelijk- 
heid ,,echt"  en  alles  wat  naar  den  goeden  of  slechten  kant  uitsteekt  „tooneel- 
matig"  en  ,,zwak."  Geen  van  beide  zienswijzen  is  de  juiste.  De  juiste  is: 
elke  figuur  aan  de  logiek  van  haar  eigen  zich  blootleggenden  aard  te  toetsen. 
Te  vragen:  is  zij  goed  gesteld  èn  goed  volgehouden?  Maar  vele  critici  en, 
vooral  jeugdige,  lezers  worden  verhinderd  dit  te  doen  en,  doen  zij  het  wel, 
de  consequentie  te  aanvaarden,  door  een  zeker  verlangen,  zich  vooral  koel- 
verstandelijk  te  toonen  en  niet  licht-geloovig,  zooals  ,,de  groote  hoop." 
Nu,  ik  denk  mijn  meening  omtrent  de  figuur  van  R.  te  ,, bewijzen,"  zoodra 
zij  aan  de  beurt  is.  Maar  lees  in  dien  tusschentijd  nog  eens  over  wat  ik  schreef 
over  goede  en  slechte  romantiek.  Blz.   224. 

'^)  De  serie  artikelen  over  Realisme  en  Naturalisme  in  Het  Jonge  Leven 
is  hier  bedoeld. 
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kunst  en  artistieke  vermogens  —  de  eerste,  zooals  wij  inder- 
tijd gezien  hebben,  vindt  zijn  schetsen-schrijven  een  jeugd- 
spel,  <iat  den  rijperen  leeftijd  niet  meer  voegt,  terwijl  de 
laatste  voor  niets  grooter  angst  schijnt  te  hebben,  dan  om 
zijn  schrijfkunst  bewonderd  te  worden  —  maar  inderdaad 
in  de  oorzaken  dier  geringschatting  hemelsbreed  van  hem 
verschilt  —  want  ten  eerste  mag  men  met  grond  beweren, 
dat  Multatuli  meestentijds  niets  van  dit  geringschatten 
meende,  maar  ten  tweede:  dat,  ten  tijde  dat  hij  't  wèl  meende, 
die  meening  in  hem  geboren  werd  uit  zijn  ontzaglijk  revolu- 
tionnair  sentiment^  terwijl  zij  bij  Hildebrand  voortkwam 
juist  uit  het  tegenovergestelde:  het  begrip  van  eigen  waardig- 
heid en  fatsoen  als  dienaar  van  den  godsdienst,  d.  i.  van  het 
overgeleverde,  het,  in  zijn  oogen,  vaststaande  en  blijvende: 
een  fundamenteel  onderscheid  dus!  —  zoo  komen,  opper- 
vlakkig beschouwd,  Betje  en  Aagje  wel  met  Hildebrand 
overeen  in  den  eerbied  voor  een  werkelijk  godsdienstig  leven; 
in  de  voorkeur  voor  het  beelden  van  echt  vaderlandsche 
tooneelen,  en  zelfs  in  het  verliefd  zijn  op  enkele  der  door 
hen  geschapen  figuren,  maar  dat  alles  spruit  bij  hen  uit  geheel 
andere  motieven  voort  dan  bij  hem.  De  eerbied  voor  den  werke- 
lijk godsdienstigen  en  braven  mensch  maakt  zich  bij  Hilde- 
brand zelden  los  van  de  wetenschap,  dat  ook  hij  zulk  een 
mensch  is,  in  één  woord:  hij  blijkt  soms  saamgeweven  met 
eene  ergerlijke  zelfverheerlijking  en  zelfverheffing,  bij  onze 
Wolf  f  en  Deken  is  daar  geen  sprake  van.  Beeldt  Hildebrand 
zich  in  De  Familie  Kegge  —  herinnert  ge  't  u?  —  als  den 
onfeilbaar- wijze  en  den  reddenden  engel,  Betje  daarentegen 
stelt  zich-zelf  ten  toon  —  ongetwijfeld  zich  bewust,  dat  men  dit 
zal  begrijpen  —  als  de  zeer  zeker  begaafde,  zeer  zeker  brave 
en  sympathieke,  maar  niet  minder  lichtzinnige  Saartje 
Burgerhart^  die  niet  alleen  geen  anderen  redt,  maar  er  rond 
voor  uit  komt,  dat  ze  't  alleen  God  heeft  te  danken,  dat  ze 
niet  door  een  schurk  voor  haar  geheele  leven  ongelukkig 
is  gemaakt,  terwijl  Aagje  er  niets  op  tegen  schijnt  te  hebben, 
zich-zelf  als  de  bedilzieke  en  overijld  naar  den  schijn  oordee- 
lende  Anna  Willis  —  vriendin  van  Saartje  —  te  teekenen! 
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En  ongetwijfeld:  de  liefde  voor  het  schetsen  van  het  vader- 
landsche  milieu  is  zoowel  bij  Hildebrand  als  bij  onze  schrijf- 
sters zeer  sterk,  maar  welk  verschil  in  omvang  en  rijkdom 
hunner  menschenwereld!  Waardeert  men  bij  Hildebrand 
een  sterk  novellistisch  talent,  in  het  werk  van  Wolff  en 
Deken  voelt  men  den  adem  der  groote,  heele  menschengroepen 
omvattende  epica.  En  welk  een  onderscheid  ook  in  de  weer- 
gave dier  wereld!  In  hoeveel  grootere  mate  dan  bij  Hilde- 
brand spreken  hier  de  struische  Hollanders  de  stoere  Holland- 
sche  taal.  Neen,  men  ziet  het:  dit  is  onovertrefbaar:  deze 
menschen  kunnen  niet  anders  spreken,  dit  is  het  woord, 
waarin  zij-zelf  léven,  het  woord  soms  hoekig  als  hun  vier- 
kantig gezicht,  hun  zware  lijf,  soms  rond  als  hun  kaaskop, 
maar   altijd  helder- ge wasschen   als   hun   grijze    en   blauwe 

kijkers 

Ook  de  verliefdheid  op  de  eigen  kunstfiguren  is  bij  Hilde- 
brand iets  geheel  anders  dan  bij  Betje  en  Aagje.  Bij  den  eerste 
wordt  zij  niet  zelden  door  kleine  en  uiterlijk-maatschappelijke 
motieven  beheerscht,  bij  de  laatsten  is  dit  vrijwel  nooit  het  geval : 
zij  zijn  op  sommige  hunner  figuren  verliefd,  omdat  die  hun 
de  personificaties  zijn  van  zekere  kenmerkende  en  uitstekende 
eigenschappen  van  hun  eigen  ras  en  volk,  of  van  het  edele 
in  *t  algemeen.  Maar  die  soort  van  kruiperigheid  jegens 
de  ,, hoogere"  standen,  zooals  die  zich  bij  Hildebrand  uit 
in  de  Baron  van  Nagel-  en  Freule  Cons/ance-beflikflooiïng, 
is  in  de  Sara  Burgerhart  al  evenmin  te  vinden  als  zijn  be- 
schermheerachtige neerbuigendheid  jegens  de ,, lagere"  klassen. 
Meer  wezenlijke  overeenkomst  vertoonen  zij  met  Multatuli. 
Betje  vooral  is  een  allergeestigste  spotvogel  en  wat  't  glazen- 
ingooierig-kwajongensachtige  en  't  geestig-moedwillig  op 
den  hak  nemen  betreft,  gaat  —  intrinsiek  —  de  geest  van 
Bekker  dien  van  Dekker  niet  zooveel  uit  den  weg.  't  Verschil 
in  dit  opzicht  lijkt  grooter  dan  het  is,  omdat  de  eerste  tot 
alles  wat  zij  doet  geïnspireerd  wordt  door  haar  onuitdoof- 
baren  levenslust  en  blijmoedige  guitigheid,  de  laatste  daaren- 
tegen door  zijn  bitterheid,  gekwetst  rechtsgevoel,  haat  en 
teleurstelling.  En  is  er  al  een  onverevenbaar  verschil  tusschen 


wolff-deken:  sara  burgerhart  257 

Multatuli  en  de  beide  vriendinnen  op  't  stuk  van  bijbel- 
geloof  en  godsdienstigheid,  zij  geven  hem  niets  in  heftigheid 
toe,  als  het  geldt  de  huichelaars  en  valsche  vromen  te  lijf 
te  gaan,  en  —  overtreffen  hem  daarbij  in  menschscheppend 
talent.  Want  kan  men  den  dronken  huisdominee  in  Woutertje 
Pietersey  trots  al  het  vernuft  —  en  wellicht  juist  om  dat 
vernuft  —  aan  zijn  uitbeelding  ten  koste  gelegd,  niet  anders 
dan  een  charge  i)  noemen,  Broeder  Benjamin  en  Cornelia 
Slimpslampf  de  twee  huichelachtige  ,, fijnen"  en  doortrapte 
schurken  in  onzen  roman,  léven,  vólmdakt,  en  daarmee  is 
het  allerbeste  gezegd  wat  men  van  een  literatuurbeeld 
zeggen  kan.  Dit  leven,  deze  menschelijkheid-van.-vleesch- 
en-bloed,  zij  zijn  des  te  meer  opmerkelijk,  omdat  hier  niet 
maar  bloot  'n  paar  huichelachtige  menschen  zijn  geheeld, 
maar:  personificaties  van  het  allerinnigste  wezen  der  huiche- 
larij en  valsche  vroomheid.  Men  denkt  geen  oogenblik  als 
bij  Multatuli's  huisdominee:  „hoe  geestig  geschreven"  en: 
„hemeltje  lief  wat  moet  ik  daarom  lachen,"  maar  alleen: 
„hoe  ontzagwekkend  geheeld,  wat  'n  brok  innig  doorschouwd 
leven,  hoe  waar  en  hoe  echt  is  dit." 

Mijn  lezers  zullen  waarschijnlijk  nu  al  gemerkt  hebben, 
dat  ik  onze  Wolff  en  Deken  grooter  artisten  acht  dan  èn 
Hildebrand  èn  Multatuli.  En  zeer  zeker:  dat  is  mijn  meening. 
Ik  aarzel  ook  niet  te  zeggen  dat  zij  een  veel  juister  bewust 
begrip  hadden  van  het  wezen  van  literaire  kunst  dan  dezen 
hebben  bezeten.  De  wetten  der  kunst  zijn  al  evenzeer  onwrik- 
baar en  onveranderlijk  als  die  der  natuur,  en  dit  spreekt 
ook  van  zelf,  want  al  is  natuur  geen  kunst,  kunst  is  m.i. 
wel  degelijk  natuur.  2)  Het  kind  dat  niets  van  de  wetten 
der  laatste  kent,  verbrandt  zich  of  valt,  of  iets  dergelijks, 
en  het  groote  kind,  de  niet  voldoende  inzichtsvolle  mensch, 
die  de  wetten  der  kunst  niet  kent,  schrijft  een  slecht  boek. 


i)   Een  overdrijving  van  de  werkelijkheid. 

2)  Den  lezer,  die  belang  stelt  in  een  uitvoerige  motiveering  dezer  stelling, 
verwijs  ik  naar  mijn  opstel  in  ,,De  Ploeg"  van  Augustus  en  September  191 1, 
herdrukt  in  mijn  Schetsen  en  Critische  opstellen:  ,,Over  literaire  critiek  en 
Is.  Querido's  ,, Studiën." 

Over  Literatuur.  17 
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of  vindt,  lezend,  een  slecht  boek  mooi  en  een  mooi  boek 
leelijk.  Nu  meen  ik  te  mogen  zeggen,  dat  voor  den  scheppen- 
den kunstenaar  de  intuitieve  kennis  dier  wetten  het  ééne 
noodige  is,  want  als  kunstenaar  schrijft  hij  niet  zonder 
,, geïnspireerd"  te  zijn,  en  zoodra  hij  dit  is,  is  ook  die  in- 
tuitieve kennis  in  hem.  Maar  indien  zulk  een  scheppend 
kunstenaar  nu  meent,  dat  hij  op  grond  van  dat  intuitief  ver- 
mogen, ook  spreken  kan  over  kunst,  ais  hij  niet  geïnspireerd 
is,  dan  vergist  hij  zich  leelijk  en  dat  blijkt  zoowel  bij  Multa- 
tuli  als  bij  Hildebrand.  Daarvoor  moet  men  voor  altijd  in 
zich  bewust  geworden  kennis  hebben,  kennis  dus,  waarover 
men  beschikken  kan  wanneer  men  wil,  welks  omvang ,  en 
hoofdzakelijken  inhoud  men-zelf  volkomen  beheerscht.  En 
het  is  deze  kennis,  die  Wolff  en  Deken  boven  Hildebrand 
en  Multatuli  bezaten,  en  het  gevolg  daarvan  is,  dat  als  zij 
een  eenvoudig  stukje  schrijven  buiten  hun  scheppenden 
arbeid  om,  waarin  zij  sommige  principes  uiteenzetten, 
door  welke  zij  zich  bij  het  wrochten  hunner  romans  lieten 
leiden,  zij  duidelijk  blijken  waarheden  omtrent  kunst  te 
kennen,  die  niet  van  hun  tijd,  en  niet  van  dezen  tijd  alleen, 
maar  't  spreekt  van  zelf,  van  alle  tijden  zijn!  Een  paar  citaten 
uit  de  voorredenen  van  den  eersten  en  tweeden  druk  zullen 
ongetwijfeld  voldoende  zijn,  om  dit  mijn  beweren  te  bewijzen. 
Ziehier: 

Men  heeft  in  bedenking  gegeven,  of  de  twee  allerslegtse 
karakters  niet  te  sterk,  te  overdreven  geschildert  zijn;  men 
heeft  ge  vraagt:  zijn  ^)  er  zulke  menschen;  ja,  en  dat  gaat  verder, 
kunnen^)  er  zulke  menschen  zijn!  Wij  vonden  het  niet  nood- 
zaaklijk, de  eerste  vraag  duidelijk  te  beantwoorden,  dewijl  wij 
zeker  gerechtvaardigt  zijn,  zoo  rasch  men  begrijpt,  dat  zij 
er  zijn  kunnen'^);  méér  hebben  wij  in  dit  opzicht  niet  te 
bewijzen... 

Wij  bekennen  ook  gaarn,  dat  alles  zeer  natuurlijk'^)  afloopt, 
maar  begrijpen  met  een,  dat  dit,  ten  minsten  de  door  ons  hoogst- 
geschatte  Lezers,  niet  kan  mishagen,  't  Waar  ons  zeker  geen 
moeite  geweest  een  Roman  te  verzinnen,  zo  samen gestelt, 
zo  ingewikkelt,  zo  vol  episoden,   als  de  door  een  verwartste 


')   De  cursiveering  is  van  de  schrijf  sier  s. 
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Comedie  van  eenen  Spaanschen  Lopes  de  Vega,  Doch  wie,  in 
staat  om  over  het  stuk  in  verschil  te  oordelen  zal  ontkennen, 
dat  een  karakter y  eens  gegeven  zijnde^  moet  uitgewerkt  worden 
naar  vaste  en  onveranderlijke  regels^).  Men  wil,  en  dat  met 
reden,  dat  men  het  ware  waarschijnlijk^)  make,  of  men  leest 
zeker  niet  met  zeer  veel  deelname  .... 

Daar  wordt  in  dit  gehele  werk  geen  Duel  gevochten.  Eens 
echter  wordt  er  een  oorvijg  uitgedeelt.  Er  wordt  noch  geschaakt, 
noch  vergif  gedronken.  Ons  vernuft  heeft  niets  wonderbaarlijks 
uitgedagt.  Alles  blijft  in  het  natuurlijke;  de  uitvoering  zal  alles 
moeten  goed  maken.  ^)» 

Het  zijn  geen  andere  waarheden,  zooals  de  trouwe  lezer 
mijner  artikelen  wel  bemerken  zal,  dan  die  ook  door  de  moder- 
ne literatoren  verkondigd  worden.  En  ofschoon  het  begrijpen 
van  het  ware  in  alle  tijden  geschieden  kan  en  we  dus  dwaas 
en  kinderachtig  zouden  doen  met  ons  erover  te  verwonderen, 
dat  ,, reeds"  Wolff  en  Deken  dit  alles  zoo  duidelijk  voor  den 
geest  stond  —  hunne  be teekenis  en  de  eerbied,  die  wij  hebben 
voor  hunne  persoonlijkheid  en  wijsheid,  winnen  er  ontzaglijk 
door.  — 

Ook  het  genre:  de  roman-in-brieven  is  een  geheel  ander, 
dan  wij  tot  nu  toe  in  deze  kolommen  hebben  behandeld 
en  dus  wel  een  oogenblik  bekijkens  en  besprekens  waard. 
En  als  we  dat  zoo  doen,  dan  blijkt  ons  toch  wel,  dat  het 
gevleugeld  woord:  ,,alle  genres,  behalve  het  vervelende 
zijn  goed"  meer  geestig  dan  waar  is.  Hoe  uitmuntende  en 
bewondering  afdwingende  resultaten  onze  schrijfsters,  en 
waarlijk  niet  zij  alleen,  er  ook  mee  bereikt  hebben,  er  is 
en  er  blijft  een  zekere  onnatuur  aan  verbonden  èn  het 
levert  moeilijkheden  op  -—  althans  in  een  werk  van  langen 
adem,  waar  allerlei  soorten  van  situaties  kunnen  voorkomen 
—  die  het  grootste  epische  en  dramatische  talent  niet  dan 
door  kunstgreepjes  overwinnen  kan.  Ten  eerste  schijnen 
alle  in  zulk  'n  roman  optredende  personages  min  of  meer 
aan  schrijfwoede  te  lijden,  en  dit  maakt  al  'n  vrij  onnatuur- 
lijken  indruk,  zij  't  dan  ook  dat  de  roman,  als  in  dit  geval, 


1)   De  cursiveering  is  van  mij. 
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,, speelt"  en  dus  de  correspondentie  plaats  vindt  in  'n  tijd, 
dat  brieven-schrijven  als  *n  prettige  en  ,,fashionable"  bezig- 
heid werd  beschouwd  en  de  welopgevoede  heeren  en  dames 
er  een  eer  in  stelden,  het  goed  te  doen.  Toch,  dit  feit  kan  als 
niet  meer  dan  een  ,, verzachtende  omstandigheid"  worden  aan- 
gemerkt, en  zelfs  die  verzachtende  omstandigheid  valt  weg 
in  een  geval  als  dat  van  Hendrik  Edelingy  die,  wanneer 
Saartj'e,  die  hij  zoo  zielslief  heeft,  door  den  verleider  R. 
is  meegetroond,  en  hij  verteerd  wordt  van  wanhoop,  jalousie 
en  ontzetting,  een  brief  gaat  zitten  schrijven  aan  zijn  broer 
over  het  geval!  Waarlijk,  men  moet  zonderling  in  elkaar 
zitten,  om  in  zulke  oogenblikken,  zóó  vol  van  afgrijzen  en 
wanhoop,  het  vreeselijke  te  gaan  zitten  uitpluizen  in  een 
brief,  terwijl  het  schrijven  daarvan  toch  geenerlei  gunstige 
wending  in  de  zaak  zal  kunnen  brengen  en  dus  niet  uit  een 
energisch  willen  ingrijpen  kan  worden  verklaard. 

Onnatuur  is  't  ook,  dat  al  die  lieden,  op  'n  enkele  uit- 
zondering na,  zulk  een  welversneden  pen  hebben.  Ja  zeker, 
wij  merken,  al  lezend,  op,  dat  hoe  minder  ontwikkeld  zij 
zijn,  hoe  meer  zij  schrijven  precies  zooals  zij  spreken.  Maar 
juist  dit  is  onnatuur,  want  de  ervaring  leert,  dat  hoe  onont- 
wikkelder een  mensch,  hoe  eerder  hij  geneigd  is,  wanneer 
hij  schrijft,  zich  in  ,,boekentaal"  en  „hoogdravend"  uit  te 
drukken!  Te  schrijven,  zooals  men  spreekt,  is  inderdaad 
voor  iemand,  die  geen  bijzonderen  aanleg  heeft,  zéér  moeilijk. 
En  dit  moet  men  in  het  oog  houden:  het  is  onnatuur,  die 
onafscheidelijk  aan  het  genre  is  verbonden:  de  romancier, 
die  in  dat  genre  werkt,  kan  er  niet  buiten.  Want  liet  hij  de 
menschen  niet  schrijven  zooals  ze  spreken,  dan  zouden 
we  zelden  of  nooit  de  geheelde  figuur  als  echt  kunnen  voelen 
en  doorvoelen,  tenzij  zij  in  een  brief  aan  een  andere  figuur 
sprekend  wordt  opgevoerd,  't  geen  natuurlijk  niet  altijd 
kan  en  wanneer  het  kan,  ons  meestal,  weer  op  *n  andere  wijs, 
op  't  onnatuurlijke  van  het  genre  opmerkzaam  maakt.  Want, 
om  een  ander,  waarlijk  levend,  in  'n  brief  te  beelden,  om 
diens  dialoog  waarlijk  levend  te  doen  zijn,  moet  noodzake- 
lijkerwijs de  briefschrijver  kunstenaar  zijn!  Is  de  briefschrijver 
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ons  echter  niet  als  zoodanig  voorgesteld  en  bereikt  hij  dat 
alles  toch  in  zijn  brief,  dan  vinden  we  zijn  figuur  onecht, 
dan  is  deze  niet  meer  dan  een  marionet,  die  door  den  roman- 
schrijver in  beweging  wordt  gezet.  Bereikt  de  briefschrijver 
dat  alles  echter  niet,  dan  vinden  wij  zijn  figuur  wèl  echt, 
maar  welke  schade  lijden  we  niet  doordat  we  den  levenden 
dialoog  van  de  in  zijn  brieven  ten  tooneele  gevoerde  personen 
en  dier  levensechte,  plastisch-goede  uitbeelding  moeten 
missen!  —  En  ook  z'n  onafscheidelijke  en  onvermijdbare 
moeilijkheden  heeft  het  genre:  wanneer  er  een  of  ander 
gewichtig  voorval  plaats  vindt,  waarbij  het  door  de  compositie 
van  den  roman  noodzakelijk  wordt  alle  met  elkaar  in  corres- 
pondentie zijnde  hoofdpersonen  aanwezig  te  doen  zijn, 
dan  blijft  er  niemand  over,  aan  wien  een  brief  geschreven 
kan  worden,  die  over  dat  voorval  handelt!  En  die  brief 
moet  toch  geschreven,  anders  komt  de  lezer  van  den  roman 
het  voorval  niet  aan  de  weet!  Zulk  een  moeilijkheid  moet  dus 
overwonnen  worden  en  zij  wordt  het  dan  ook,  maar  — 
door  een  kunstgreep.  Als  Hendrik  Edeling  ten  slotte  met  zijn 
aangebeden  Saartfe  trouwt,  dan  laten  onze  schrijfsters  de 
aanstaande  schoonmoeder  van  Cornelis  Edeling  ziek  worden, 
opdat  haar  dochter  niet  op  de  bruiloft  zal  kunnen  zijn  en 
dus  die  'r  aanstaande  de  gelegenheid  zal  hebben^  haar  een 
brief  te  schrijveny  waarin  hij  over  de  bruiloft  verslag  uitbrengt! 
Maar  nu  basta!  We  hebben  genoeg  getheoretiseerd.  Mijn 
aangebrande  soep,  mijn  belegen  grutterswaar,  mijn  blauwige 
aardappels  zijn  op;  nu  komen  de  sappige  vruchten  van 
het  werk  zelf!  — 


In  den  nu  hier  volgenden  brief  door  Sara  Burgerhart  ge- 
schreven aan  Aletta  Brunier^  een  schoolvriendin,  die  zij  weer 
eens  toevallig  ontmoet  heeft  en  op  wier  raad  zij  weldra 
bij  de  Wed.  Buigzaam  in  huis  zal  gaan,  vertelt  zij  iets  van 
haar  leven  bij  haar  lief  tantetje  Hofland.  Het  is  een  buiten- 
gewoon geestig  en  guitig  stukje.  En  ge  leert  er  niet  alleen 
de  drie  fijnen  en  het  schattige  Brechtje  —  je  weet  wel  die 
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dronken  tobbe  —  in  kennen,  maar  ook  de  schrijfster-zelve: 
onze  Saartfe.  En  als  ge  nu  na  het  lezen  den  indruk  krijgt: 
ja  maar  die  Saartje  moet  dan  toch  iets  van  een  kunstenaar 
in  zich  hebben,  om  zóó  te  kunnen  schrijven,  dan  zult  ge  in 
dit  geval  niet  bedrogen  uitkomen.  Saartje^s  figuur  is  aller- 
voortreffelijkst  gecomponeerd  en  alles  wat  zij  doet,  schrijft 
of  zegt,  vloeit  volmaakt-zuiver  uit  haar  eens  gegeven  per- 
soonlijkheid voort.  Men  kan  zonder  bezwaar  haar  als  een 
zeer  begaafde  beschouwen. 
Ziehier  den  brief: 

Douce  et  tendre  Amie!  ^) 

Je  suis  enragé')  op  het  oud  wijf,  —  op  mijne  tante;  ik  wil 
geen  week  langer  blijven;  't  is  of  ik  in  de  hel  woon.  Mijn  tante 
heeft  zeer  veel  van  zijn  Satansche  Majesteits  karakter;  en 
Brecht  verdient  wel  een  schoonen  dienst  in  zijn  onderaardsch 
rijk. .  . .  Ja!  bons  wat  aan;  ik  zal  niet  antwoorden,  ik  zal  ook 
niet  open  doen.  Sus!  daar  hompelt  zij,  al  grommende,  den  trap 
weer  af.  Goeie  reis  naar  beneden!  Ik  moet,  ma  chère,  2)  u  eens 
een  scène  teekenen,  die  u  niet  zal  uit  de  hand  vallen. 

Woensdagvoormiddag  raasde  zij  als  een  bezetene,  omdat 
ik  eenige  nieuwe  aria's  speelde  (Dat's  een  wijf  ook?).  Zij  werd 
geholpen  door  haar  hottentot  van  een  meid,  die  mij  dorst  zeggen, 
dat  zij  ook  danig  ontsticht  was. 

Dit  trekje  is  goud  waard!  Men  ziet  het  gemeene  vrouw- 
mensch,  die,  zoolang  haar  meesteres  rijk  is,  haar  naar  den 
mond  praat  en  haar  later,  als  ze  arm  is  geworden,  brutali- 
seert en  in  den  steek  laat,  hier  met  schijnheilig  gezicht 
meepraten  van  dat  ze  ,, ontsticht"  is.  Zij,  die  natuurlijk  te 
dom,  te  ongevoelig  en  te  beestachtig  is,  om  hetzij  gesticht 
of  ontsticht  door  muziek  of  door  wa;t  ook,  te  kunnen  worden. 
't  Is  van  een  buitengemeen  komische  kracht!  —  Heb  jelui 
ook  wel  opgelet  wat  een  uitstekend  beeldend  woord  dat 
,, hompelen"  is.^ 

Mét  wordt  er  gebeld.  Brecht,  die  volmaakt  een  zog  van  een 
bollebuisjeswijf  4)   gelijkt,  waggelde    naar    voor,   en  tante  gaf 

^)    Zachte  en  teedere  vriendin! 
^)   Ik  ben  woedend. 
^)  mijn  lieve. 

'*)  Zog  staat  voor  zeug,  een  dik,  schommelend  vrouwspersoon.  BoUe- 
buisje  is  de  naam  voor  een  soort  gebak,  poffertje  of  appelbeignet.  {Knappert) 


WOLFF-DEKEN:  SARA  BURGERHART  263 

mij  een  verbruide  ^)  oorveeg,  omdat  ik  bleef  spelen.  „Juffrouw, 
daar  is  Sinjeur  Benjamin."  „Wel  hede,  laat  broeder  maar 
achter  komen."  Daar  kwam  broeder,  een  luie  zuipzak  van 
een  kerel,  in  een  paarschen  japon;  *)  (men  zou  wel  zeggen, 
wie  of  zoo  een  verloopen  slagersknecht,  toch  een  japon  heeft 
leeren  dragen.)  „Welkom,  broertje,  wel  hoe  is  het  nu  nog  al 
met  je?" 

—  „'t  Gaat  nog  al;  maar  men  hoofd,  men  hoofdl" 

—  „Wel  dat  is  droevig,  maar  je  vergt  je  ook  wat  veel."  — 
„Ja,  't  is  mijn  ambtsbezigheid;  en  hoe  vaart  zuster?  Je  schijnt 
wel  wat  onthutst."  —  „Ja,  dat  ben  ik  óok,  't  is  niet  altijd  het 
effen  wegje,  broertje."  (Tegen  Brecht):  „Ei  meid,  is  er  niet 
wat?  dan  zou  broeder  hier  maar  familiaar  blijven."  (Tegen  mij) : 
„Toe  lieve  Saartje"  (was  dat  uit  te  staan,  lieve  Saartje,  en 
mijn  wang  gloeide  nog  van  den  slag)  „bak  jij  nou  eris  schielijkjes 
wat  dunne  pannekoekjes,  broeder  lust  ze  zoo  graag." 

Dit  stuk  dialoog  is  alleruitmuntendst  I  Het  is  zóó  voor- 
treffelijk, dat  men  de  woorden  lezend,  ook  onmiddellijk 
de  gebaren  der  sprekers,  hun  lichaamshouding,  hun  gelaats- 
uitdrukking erbij  ziet  en  men  dus  de  hier  ontbrekende 
plastische  uitbeelding  van  dit  alles  door  de  auteurs,  heelemaal 
niet  mist.  Voelt  ge  het  quasi-zachtmoedige,  wee-zoetsappige 
van  al  die  verkleinwoordjes:  „broer^/e,"  ,, weg/e,"  „schielijk- 
/es."  Je  ziet  daardoor  de  „peulemondjes,"  de  zalvend-vromig 
half  neergeslagen  oogleden,  het  dierbaar-goedige  glimlachje! 

Ik  sloot  mijn  clavier  en  zei:  't  is  wel,  tante.  Ik  ging  naar  de 
keuken  en  bakte  helder  ^)  door;  maar-ik-at-die-al-bakkende- 
zelve-op. 

Die  in  den  bouw  van  dit  zinsdeel  wel  wat  vreemd  uitziende 
verbindingsstreepjes,  hebben,  naar  ik  vermoed,  ten  doel 
nadrukkelijk  aan  te  geven,  dat  de  beide  handelingen  van 
bakken  en  opeten,  zoo  haastig,  en  als  't  ware  ongescheiden, 
verricht  werden,  dat  ze  tot  één  handeling  werden.  Deze 
streepjes  beoogen  en  bewerken  dus  een  zuiver  artistiek  effect: 
U  duidelijker  aan  den  lezer  voor  oogen  stellen  van  wat  er  ge- 
beurtj  't  geen  Hier  inderdaad  het  guitige  en  lachwekkende  zeer 
verhoogt.  En  in  zooverre  is  deze  plaats  dus  als  een  voorloopster 

1)  harde  oorveeg. 

3)  soort  van  jas.  *" 

3)  flink 
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te  beschouwen  van  het  gebruik  van  verbindingsstreepjes 
in  de  moderne  literatuur,  waar  het  ook  vaak  dient  ter  ver- 
sterking of  fijne  nuanceering  van  gevoelsverwoording,  plas- 
tische uitbeelding,  enz. — 

Dat  is  de  eerste  trek,  dien  ik  haar  speelde,  hoe  zelden  ik  mijn 
genoegen   krijg. 

Ik  moet  hier  alles  doen,  want  Brecht  is  een  lomp  schepsel 
en  snuift  sterk.  Toen  ging  ik,  terwijl  Brecht  in  huis  klungelde, 
de  tafel  dekken.  Brecht  eet  met  ons,  want  het  is  zuster  ^) 
Brechtje,  moet  je  weten,  Letje.  Tartuffe  ^)  zou  een  goed  woord 
spreken,  maar  de  vent  bad  (zoo  noemen  zij  dat  gehuilebalk) 
wel  een  kwartier  lang.  Hetgeen  hij  jankte,  geleek  veel  meer 
naar  het  morrend  gegnor  van  ondankbaar  vee,  dan  naar  de 
zuchten  van  een  bewogen  hart,  'tgeen  zijnen  God  looft. 

Ik  kreeg,  è  l'ordinaire  ^)  eten  op  mijn  bord.  Twee  schepjes 
groente  met  een  flenter  vleesch  van  daags  te  voren.  Ik  spelde 
mijn  servet  voor:  ,,als  ik  gelijk  een  kind  eten  krijg,  moet  ik 
ook  zien,  dat  ik  mij  niet  bemors."  „Och,  of  gij  een  kind  waart!" 
zei  de  smulpaap,  die  onderwijl  met  zijn  duim  en  vinger  de  boter 
van  de  robe  de  chambre  eener  cotelette  aflikte.  ,,Dat  zou 
heuchelijk  zijnl"  zei  tante.  „Ja  wel  heuchelijk!"  zei  zuster 
Bregitta.  *)  Toen  kreeg  ik  nog  wat  bijeengeschraapte  spinasi 
en  een  stuk  cotelet.  Zuster  Sant  je  ^)  en  broeder  namen  onderwijl 
eens  in.  Ik  krijg  nooit  wijn;  tante  zegt,  dat  het  niet  goed  is  voor 
mij,  en  dat  kan  wel  zijn,  want  ik  ben  jong  en  gezond.  „Kom, 
Saartje,  neem  nou  maar  af;  Brechtje  is  wat  vermoeid;  de  sloof 
wordt  oud."  Ik  deed  zoo;  zette  het  dessertje  op.  „Waar  bennen 
de  flensjes,  Saartje?"  —  „Die  bennen  in  mijn  maag,  tante." 
Snap,  mijn  servet  neergegooid  (bij  ongeluk  tegen  broeders 
palmhouten  ^)   pruik)  en  het  onweer  op  mijn  kamer  ontweken. 

')   Zij  wordt  niet  als  dienstmeid  beschouwd  maar  als,, zuster  in  den  Heere." 

'-)  De  hoofdpersoon  in  het  vermaarde  tooneelstuk  van  dien  naam  van 
den  grooten  Molière.  De  personificatie  van  de  schurkachtigheid,  valsche 
vroomheid  en  huichelarij,  waarom  Saartje  dan  ook  Broeder  Benjamin  met 
dien  naam  aanduidt! 

3)  zooals  gewoonlijk. 

*)  De  ouwe  zuiplap  van  een  Brecht  moet  ook  weer  zalverig  een  duit  in 
't  zakje  gooien.  Saartje  verhoogt  in  niet  geringe  mate  het  komisch  effect 
van  het  meegedeelde,  door  haar  „Zuster  Bregitta"  te  noemen. 

^)  Tante  Hofland. 

^)  De  Heer  Knappert  zegt  hier:  „Aldus  naar  de  kleur  der  pruik."  Zeer 
zeker,  maar  ik  geloof,  dat  het  in  de  allereerste  plaats  bedoelt,  de  stijfheid, 
het  als  uit-hout-gesnedcne  van  zoo'n  pruik  duidelijk  voor  oogen  te  stellen. 
Ik  herinner  mij  voor  eenige  jaren  iemand  ontmoet  te  hebben  met  een  rood- 
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Gij  weet  ik  ben  tamelijk  vlug,  dat  mij  toen  te  pas  kwam.  Knap 
de  deur  op  slot.  's  Avonds  kwam  de  hottentot  met  een  stuk 
brood  en  een  glas  zuur  bier,  er  bij  voegende:  ,,dat  ik  het  nooit 
kon  verantwoorden,  zooals  ik  een  vroom  mensch  evel  plaagde." 
—  „Scheer  je  van  mijn  kamer,"  zei  ik,  en  duwde  haar  de  deur 
uit.  Het  brood  (het  was  goed  op  de  flensjes)  at  ik  op.  Het  bier 
gooide  ik  weg,  en  dronk  eens  uit  mijne  caraffe:  ging  vroeg 
naar  bed  en  sliep  als  een  roos.  Daar  aanstonds  kreeg  ik  een 
boterham,  met  een  kom  tee,  dat  wel  omspoelsel  lijkt.  Tante 
gaat  uit,  en  wil  mij  voor  hare  oogen  niet  zien.  Zoo  zitten  nu 
de  zaken.  Mogelijk  geef  ik  u  dezen  wel  in  eigen  handen,  mogelijk 
niet:  'k  weet  niet,  hoe  't  zal  uitkomen.  Vast  kom  ik;  de  brief  van 
de  goede  weduwe  heeft  mij  in  mijn  voornemen  gesterkt.  Ik 
zou  al  bij  u  geweest  zijn^),  maar  ik  wacht  op  een  brief;  die 
brief  komt  niet  2).  Ik  zal,  voor  ik  dit  huis  verlaat,  aan  haar, 
die  ik  bedoel,  nog  eens  schrijven ....  doch  dat  kan  ik  bij  u 
even  goed  doen. 

Ja,  lieve  meid,  gij  hebt  wel  kostelijk  gelijk!  Men  moet  maar 
wèl  doen  en  vroolijk  leven.  He  wat?  op  die  fijnen  is  toch  geen 
staat  te  maken;  echter  zijn  er  (of  jij  't  niet  geloofde)  zulke 
vrome  zielen  onder,  die,  waren  de  hoofden  dezer  brave  menschen 
zoo  goed  georganiseerd  als  hunne  harten,  wel  zuiver  en  gods- 
dienstig zijn ....  enfin,  kort  gezeid,  Letje,  Salomon,  de  wijze 
koning,  is  mijn  man:  men  moet  het  goede  genieten  van  zijn  leven 
ende  van  zijn  arbeid;  —  maar  daarmede  is  dat  maar  uit,  en 
afgedaan .... 

Heeft  men  in  het  eerste  deel  van  dezen  brief  Saartje  leeren 
kennen  als  een  guit  en  'n  katje,  dat  niet  zonder  handschoenen 
is  aan  te  pakken,  dit  laatste  deel  toont  haar  ons  niet  alleen 
als  het  gezond-levenslustige,  maar  ook  het  brave  en  gewetens- 
volle kind,  dat  de  menschen,  van  wie  zij  niet  houdt,  toch  niet 
ongunstiger  wil  voorstellen  dan  zij  hen  werkelijk  gelooft  te 
zijn.  Voor  dezen  keer  nu  nog  even  'n  stukje  uit  den  brief  van 
Saartje  aan  haar  voogd,  Abraham  Blankaarty  waarin  zij  hem 
heel  openhartig  meldt,  dat  zij  ontvlucht  is: 

bruine  pruik  en,  ofschoon  onzen  roman  toen  niet  kennende,  viel  mij  toen 
onmiddellijk  de  uitdrukking  uit  den  mond:  ,,'n  pruik  van  mahoniehout." 
En  toevallig:  't  was  ook  200'n  soortement  van  zielsverzorger,  en  dat  houte- 
rige van  de  pruik  paste  geheel  bij  zijne  niet-uit-de-plooi-komende  persoon- 
lijkheid! 

1)  Lelie  Brunier  is  ook  commensaal  bij  de  Wed.  Buigzaam. 

2)  Een   brief  van  Anna  Willis,  over  wie  ik  reeds  in  mijn  inleiding  sprak. 
Wij  zullen  hier  ook  met  haar  kennis  maken. 
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Gistermiddag  ging  tante  uit  eten.  Ik  kleedde  mij  aan,  stak 
wat  linnen  bij  mij,  ook  mijne  juweelen,  die  ik  van  u  gekregen 
heb  vóór  gij  naar  Frankrijk  ging,  doch  die  ik  nooit  heb  aan 
gehad,  met  een  weinig  gelds  (want  zij  geeft  mij  niets,  —  geen 
duit) .  Brecht  had  de  stoutheid  mij  te  vragen:  ,,waar  ga  jij  heen?" 
—  Dat  raakt  jou  niet."  —  Dan  zal  je  ook  thuis  blijven."  — 
Heb  jij  't  hart  en  belet  mij  dat  eens."  Ik  kan  wel  boos  worden, 
maar  niet  kijven;  en  ziende  dat  Brecht  haar  talent  te  werk 
stelde,  bedacht  ik  mij:  ,, Brecht,"  zei  ik,  „heeft  tante  je  die  orders 
gegeven,  dan  moet  ik  haar  de  reden  vragen  als  zij  thuis  komt; 
wat  zullen  wij  eten!"  —  ,, Kliekjes,"  zei  zij.  —  „Goed  ik  heb 
honger,  maar  wij  zullen  tantes  gezondheid  eens  drinken;  toe 
meid,  haal  eens  een  flesch  wijn,  jij  hebt  zeker  den  sleutel."  — 
,,Ik  doe  niet,  juffrouw  Saartje  (nu  'k  van  putten^)  sprak, 
kreeg  ik  aanstonds  dezen  titel!")  „Jij  jokt,  Brecht;  als  tante  er 
van  spreekt,  zal  ik  haar  den  wijn  betalen."  —  „Je  tante  heeft 
altoos  den  sleutel;  maar  als  de  juffrouw  mij  niet  beklappen  zou, 
ik  kan  er  toch  wel  bij."  —  „Ik  je  beklappen!  wel,  dan  moest  ik 
wel  gek  zijn;  krijg  maar,  toe,  schielijk."  Zij  ging.  Ik  had  al 
lang  gemerkt,  dat  zuster  Brechtje  aan  de  fep  was;  2)  ik  tastte 
haar  dus  van  de  zwakke  zijde  aan.  Doch  pasjes  was  zij  in  den 
kelder,  of  ik,  flink  de  deur  in  slot,  en  de  grendels  erop.  Toen  ging 
ik  het  huis  uit,  en  haalde  de  huisdeur  achter  mij  toe.  Hoe  het 
verder  met  de  zuster  gegaan  is,  weet  ik  niet .... 

Allerbest  en  toch  zoo  eenvoudig  verteld,  hé;  in  dien  laatsten 
zet  van:  „met  de  zus/er,"  nog  even  een  echtSaraBurgerhartsche 
guitige  spotternij  I  Voor  dezen  keer  stop  ik  en  al  geloof  ik  wel, 
dat  na  wat  ik  jelui  nu  van  het  werk  heb  laten  zien,  je  al  heel 
verlangend  zult  zijn  het  te  lezen,  ik  ben  mij  bewust,  je  toch 
nog  maar  een  té  klein  deeltje  van  zijn  groote  schoonheid 
in  karakter-uitbeelding,  taairijkdom,  wijsheid  en  naïeve 
bekoorlijkheid  te  hebben  getoond,  dan  dat  ik  mij  daarop  met 
volslagen  zekerheid  —  ik  ken  immers  mijn  Pappenheimers  — 
zou  mogen  verlaten.  In  het  volgende  hoofdstuk  dus  zullen  wij 
enkele  der  figuren,  met  wie  jelui  nu  reeds  kennis  hebt 
gemaakt,  wat  nader  bekijken  en  eenige  nieuwe  aan  jelui 
voorstellen,  daarna. .  . .  Maar  waarom  zou  ik  zoo  dwaas 
zijn  om  alles  bij  voorbaat  uit  de  school  te  klappen! 

1)  Zuipen,  sterken  drank  drinken.  „Het  is  een  ouwe  putter"  =  een  ouwe 
drinkebroer  (van  Dale). 

-)   Aan  den  drank  (Knappert). 
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fAN  de  bedaagde  personen,  die  in  onzen  roman 
voorkomen,  vind  ik  het  uitstekendst  getypeerd 
Jan  Edeling,  den  grimmige  maar  goedhartigen 
vader  van  Hendrik  Edeling,  met  wien  Saartje 
trouwt.  Jan  is  het  type  van  den  patriarchalen 
huistyran.  Zijn  zoon  zou  't  in  den  kop  krijgen  een  huwelijk  te 
doen  naar  eigen  zin?!  Het  meisje  trouwen  op  wie  hij  verliefd 
is?  Geen  denken  aani  Aan  den  vader  hoort  de  beslissing.  Wat 
weerga,  ze  zijn  niet  van  een  geloof.  Hij,  Jan  Edeling,  de 
afstammeling  van  den  vriend  van  Martin  Luther,  hij,  die 
nog  den  inktkoker  in  z'n  bezit  heeft,  dien  Luther  ,,bij  zekere 
gelegenheid  den  duivel  naar  den  kop  smeet,  toen  die  't  al  te 
grof  maakte,"  zou  een  „arke  Noachs"  van  zijn  huis  maken. 
Het  mocht  wat!  Neen,  daar  komt  niks  van  in!  Toch  wordt 
de  man  getemd  door  —  Abraham  Blankaart.  Deze  is  door 
de  schrijfsters  met  alle  mogelijke  deugden  toegerust:  een 
klaar  verstand,  een  gevoelig  hart,  en  een  soort  van  wel- 
dadigheid, die,  snoevend  en  blufferig  als  ze  mag  zijn,  niette- 
min weldadigheid,  ik  zal  niet  zeggen:  in  den  besten  zin  des 
woords,  maar  dan  toch  in  heel  goeden  zin  is.  De  verliefdheid 
der  schrijfsters  op  deze  figuur  heeft  hen,  als  ware  't  op  het 
beslissende  oogenblik,  verhinderd  haar  van  even  groote  uit- 
beeldingsvoortreffelijkheid  als  die  van  den  ouden  Jan  Ede^ 
ling  te  doen  zijn.  En  dit  niet  zoozeer,  als  figuur  op  zichzelf 
beschouwd,  maar  als  deel  van  het  organisch  geheel  van  den  roman. 
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Dit  laatste  ziet  er  eenigszins  raar  en  moeilijk  uit.  En  ik  weet 
op  het  oogenblik  geen  beter  middel,  't  heel  gewoon  en  klaar 
voor  u  te  maken,  dan  u  mijn  eigen  gedachtengang  daarom- 
trent bloot  te  leggen.  Wij  moeten,  om  te  beginnen,  wel  onder- 
scheiden, wat  eigenlijk  in  de  Blankaart-üguur  onzen  wrevel 
opwekt  en  waarom  wij  na  de  keuring  harer  groote  waarde  een 
vleugje  onvoldaanheid  in  ons  merken.  Is  het  niet  in  de  aller- 
eerste plaats,  vroeg  ik  mijzelf  af,  's  mans  voortdurend  uit- 
weiden over  eigen  voortreffelijkheid,  gulheid  en  verstandelijk 
inzicht,  gemengd  met  quasi-bescheidenheidsvertoon?  Maar 
neen,  dat  kan  ons  kunstgenot  toch  niet  bederven.  Integendeel: 
hoe  meer  ons  al  die  hebbelijkheden  naast  zijn  groote  deugden 
duidelijk  worden,  hoe  inniger  we  toch  van  die  voortreffelijke 
uitbeelding,  die  ons  dat  alles  zoo  hei-duidelijk  voor  oogen 
stelt,  zouden  moeten  genieten,  want  juist  immers  het  weg- 
doezelen der  ondeugden  in  een  roman-figuur  en  het  partijdig 
uitsluitend-uitbeelden  harer  goede  eigenschappen  doet  haar 
levenswaarheid  te  loor  gaan.  Het  moet  dus  iets  anders  zijn. 
En  ziehier:  ik  geloof,  dat  ik  er  ben.  Wij  merken  duidelijk,  dat 
de  schrijfsters  geen  oog  hebben  voor  's  mans  quasi-bescheiden- 
heid  en  snoeverij.  Of  anders  gezegd:  wij  merken,  dat  zij  voort- 
durend een  eenigszins  anderen  Blankaart  innerlijk  zien,  dan 
dien  zij  uitgebeeld  hebben.  En  daaruit  volgt,  dat  het  hun  niet 
geheel  gelukt  is,  de  in  hen  levende  voorstelling  der  figuur  zoo 
te  verwoorden,  dat  zij,  precies  zooals  zij  is,  ook  in  den  lezers- 
geest te  leven  komt.  Zoodra  we  dit  merken,  krijgen  we  't 
gevoel,  dat  er  iets  niet-geslaagds  is.  En  dat  is  het  alsem- 
deeltje  in  het  zoet  van  ons  kunstgenot!  Maar  nu:  hoé  merken 
wij,  dat  zij  een  andere  voorstelling  van  de  Blankaart-liguur 
hadden,  dan  die  ze  ons  gegeven  hebben?  Wij  zien  dat  aan  het 
feit,  dat  al  de  andere,  in  den  roman  optredende  menschen, 
ook  die,  welke  klaarblijkelijk  der  schrijfsters  achting  hebben, 
die  door  hen  voor  verstandig,  deugdzaam  en  gevoelvol  worden 
gehouden,  niets  van  BlankaarVs  valsche  bescheidenheid, 
z'n  parvenuachtig  gepoch,  z'n  eeuwigdurend  rammelen-met- 
de-centen  merken.  Want  hadden  de  schrijfsters  deze  hebbe- 
lijkheid niet  over  het  hoofd  gezien,  hadden  zij  den  in  hun 
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geest  aanwezigen  Blankaart  niet  daarzonder  gezien,  zij  zouden 
toch  wel  de  een  of  andere  hunner  daarvoor  geschikte  roman- 
figuren, eene  afkeuring  daarvan,  eene  opmerking,  ja  zij  't 
slechts  eene  onschuldige  scherts  erover  in  den  mond  gelegd 
hebben.  Het  is  waar,  dat  soms  in  het  boek  gesproken  wordt 
van  's  mans  „wonderlijkheden."  Maar  hiermede  schijnen 
meer  zijn  ondeftige  en  origineele  uitvallen,  dan  wel  die  be- 
paald stuitende  eigenschappen  zijner  overigens  In-goeiïge 
persoonlijkheid  te  worden  bedoeld.  En  het  is  dan  ook  op  die 
al  te  hooge  plaats,  die  Blankaart  in  de  waardeering  zijner 
mede-romanmenschen  inneemt,  dat  ik  doelde,  toen  ik  zoo- 
even zei,  dat  hij  niet  zoozeer  als  figuur  op  zichzelf  beschouwd, 
maar  als  deel  van  het  organisch  geheel  van  den  roman  niet  vol- 
komen gaaf  geheeld  is.  Want  als  men  Blankaart  afzonderlijk 
bekijkt,  als  men  hem  neemt,  zooals  hij  nu  eenmaal  ten  voeten 
uit  in  eigen  brieven  staat  en  men  dus  niet  ziet  naar  den 
Blankaart,  zooals  die  in  de  verbeelding  der  overige  verstandige 
en  menschkundige  romanmenschen  leeft  en  door  de  schrijf- 
sters geconcipieerd  werd;  indien  men  dus  niet  het  hinderlijk 
verschil  tusschen  conceptie  en  uitvoering  gewaar  wordt,  dan 
is  de  figuur  uitstekend  geslaagd,  uitstekend  volgehouden. 
Men  ziet  dan:  een  goedhartigen  kerel,  maar  ook  een  snoever 
en  een  ijdeltuit,  die  weldoet,  zeer  zeker  deels  om  't  weldoen 
zelf,  maar  ook  in  zeer  groote  mate,  om  den  dank  ervoor  te 
oogsten,  zich  te  koesteren  in  de  bewondering  en  de  genegen- 
heid der  menschen  en,  in  één  woord,  overal  op  de  handen 
gedragen  te  worden.  In  stilte  wel  te  doen  is  hem  vrijwel  on- 
mogelijk. Hij  móet  ermee  te  koop  loopen.  Is  de  door  hem  be- 
weldadigde  persoon  in  zijn  oogen  te  gering  en  ligt  hem  aan 
hdar  dank  en  haar  erkenning,  dat  hij  zoo'n  buitengewoon 
goed  man  is,  niet  veel  gelegen,  dan  moet  hij  gauw  de  wel- 
daad overbrieven  —  hier  in  letterlijken  zin  —  aan  een  ander, 
terwijl  hij  dan  sluwtj  es -bijdehand  een  voorwendsel  in  zijn 
verhaal  laat  sluipen,  dat  de  ware  reden,  waarom  hij  't  eruit 
flapt,  verbergen  moet.  Een  min  of  meer  kluchtig,  hem  prachtig 
karakteriseerend  voorbeeld  daarvan  is  het  volgende:  Als  de 
„fijnen"  met  tante  Hofland' s  geld  er  van  door  zijn  —  waarover 
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later  meer  —  en  zij  haar  nood  heeft  geklaagd  aan  de  door 
haar  zoo  slecht  behandelde  nicht  Saartje,  verzoekt  deze  haar 
voogd  Blankaarty  tante  eens  te  gaan  bezoeken,  om  te  zien 
of  hij  'r  helpen  kan.  Blankaart  doet  dit  natuurlijk,  is  verrukt 
over  de  vergevingsgezindheid  zijner  pupil  en  schrijft  aan 
de  Wed.  Willis  o.  m.  het  volgende  over  tante  Hofland: 

't  Is  een  malle  kwezel,  en  zoo  gierig  als  het  graf;  maar  zij 
kan  zich  nog  bekeeren,  en  ik  zal  haar  ook  al  maar  helpen;  zij 
zal  in  haar  ouden  dag  geen  gebrek  hebben,  noch  in  fatsoen 
verminderen.  Haar  lekkere  tand  zal  nog  niet  eens  uit  moeten; 
want  Abraham  Blankaart  lust  ook  wel  iets,  dat  goed  smaakt. 
Zoodat  ik  maar  zeggen  wil,  dat  ik  niet  kan  begrijpen  hoe  of  't 
Christelijk  of  mogelijk  is,  dat  mijn  kleuter  zoo  pront  haar  geloof 
verstaat.  Zij  vergeeft  hare  tante  alles  van  harte,  wil  haar  helpen, 
haar  bezoeken. 

In  den  eersten  door  mij  gecursiveerden  zin,  wil  Blankaart 
laten  voelen:  ,,Och  ik  help  er  toch  al  zooveel,  die  kan  er  ook 
nog  wel  bij;  zeg  nou  's,  dat  ik  niet  royaal  benl"  In  den  twee- 
den wil  hij  't  laten  voorkomen,  alsof  hij  't  alleen  maar  vertelt, 
om  Saartfes  braafheid  te  doen  bewonderen. 

Kan  men  echter  nog  van  het  vorige  aangehaalde  stukje,  met 
heel  veel  goeden  wil,  zeggen,  dat  hij  zich  laat  verleiden,  daarin 
van  zijn  weldaden  te  spreken,  omdat  hij  der  geadresseerde 
een  huwelijksaanzoek  doet  en  zich  dus  vooral  van  zijn  gun- 
stigste zijde  wil  doen  kennen,  het  volgende  is  een  allerzuiverst 
voorbeeld  van  z'n  quasi  bescheiden  op  eigen  goedheid  pochen: 

Zie,  men  moet  de  jongelui,  als  zij  wel  doen,  ook  wel  doen; 
en  ik  ben  Goddank,  geen  vrekkige  jakhals  van  een  kerel.  Ik 
zeg  altijd:  „Abraham  Blankaart,  God  heeft  U  zoo  gezegend, 
je  hebt  kind  noch  kraai;  hoewel  ik  weet  niet  of  dat  zoo  blijven 
zal;  een  mensch  heeft  graag  een  eigen  weerspraak.  Kind  noch 
kraai,  wel  deel  mee,  mijn  vriend;  maak  dat  niemand  op  u  ziet, 
als  een  hond  op  een  zieke  koe;  dat  niemand  wel  eens  wou  zien, 
of  jij  ook  een  mooie  doode  zijn  zoudt.  't  Moet  hier  toch  allemaal 
blijven,  en  als  jij  brave  lui  op  de  proppen  helpt,  dan  doe  je  als 
een  hupsch  Christenmensch  betaamt."  Nu  dat  overgeslagen. 

Het  eerste  zinnetje  is  door  mij  gecursiveerd,  om  er  uwe 
aandacht  op  te  vestigen,  dat  dit  een  van  die  kernachtige  echt- 
Hollandsche  uitdrukkingen  is,  waarvan  het  werk  van  Wolff 
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en  Deken  wemelt  en  die  zij,  uitstekende  romancières  als  ze 
zijn,  altijd  den  juisten  persoon  bij  de  meest  geschikte  gelegenheid 
in  den  mond  weten  te  leggen.  Met  den  tweeden  zin  komen 
wij  echter  weer  op  ons  eigenlijk  chapitre  terug,  't  Is  werkelijk 
valsche  bescheidenheid  van  de  naarste  soort,  nadat  men  eerst 
de  voortreffelijkheid  van  eigen  denk-  en  handelwijze  in  het 
licht  heeft  gesteld,  daaraan  toe  te  voegen:  „Nu  dat  overge- 
slagen.*^ Jawel  denken  we,  maar  je  hebt  't  tenminste  maar 
gezegd  1 

Ik  sprak  u  zooeven  van  zijn  gezond  verstand.  Ik  had  er 
moeten  bijvoegen,  dat  hij  het  type  van  een  gewiksten  kerel 
is  en  zich  in  een  benijdenswaardige  mate  van  gevatheid  en 
diplomatisch  beleid  mag  verheugen.  Ziehier  een  sterk  staaltje 
ervan  (de  oude  Jan  Edeling  heeft  hem  geschreven,  dat  hij  niet 
van  zins  is,  tot  het  huwelijk  tusschen  zijn  zoon  en  Saartje 
zijn  toestemming  te  geven.  Hij  hoopt  dat  Blankaart  het  met 
hem  eens  zal  zijn,  dat  twee  menschen  van  verschillende  kerke- 
lijke gezindte  niet  met  elkander  moeten  trouwen.  Maar 
BlankaarVs  antwoord  valt  hem  koel  op  de  maag.  Let  op; 
het  is  een  stukje  vol  schitterend  beleid) : 

Ziedaar,  ik  heb  het  altoos  zoo  druk  en  volhandig  gehad, 
dat  het  trouwen  er  is  ingetrokken;  maar,  selderdemostert, 
was  ik  vader  over  een  half  dozijn  jongens  en  meisjes,  dan 
zou  ik  mijn  geluk  niet  kunnen  overzien,  als  ik  daar  zoo  al  die 
kabouters  hoorde  snappen  en  rabbelen.  Of  Abraham  Blankaart 
ook  meê  zou  doen.  En  als  zij  dan  zooverre  heen  waren,  dat  zij 
op  't  geen  ik  zeide  aanmerkingen  konden  maken,  en  het  hunne 
voor  hunne  kleine  zaakjes  wisten  in  te  brengen,  wel,  dan  zou 
ik  God  hartelijk  danken,  omdat  ik  zulke  snelle  kinderen  had, 
zooals  billijk  is.  Begrepen  zij  in  't  vervolg  eens  iets  beter  dan 
ik,  bestig,  zou  ik  zeggen,  en  doen  het  zoo. 

Daar  heb  je  nu  mijn  Saartje,  wil  ik  spreken.  Wel  de  kleuter 
weet  wel  meer  van  de  wereld  en  van  de  Schrift  dan  ik,  en  ik 
ben  dertig  jaar  ouder.  Vóór  ik  naar  Frankrijk  ging,  zei  ik: 
kind,  lees  je  jou  gebed  's  avonds  stipt  uit  Mell?^)  ,, Mijnheer," 
zei  ze,  ,,ik  bid  uit  mijn  eigen  hart;  ik  weet  immers  beter,  wat 
ik  nu  noodig  heb,  dan  Mell  voor  vijftig  jaar  dat  raden  kon?" 
Wat  denkt  gij  dat  ik  toen  zei?  je  zult,  bij  dit  en  dat,  jouw  gebed 

1)  Schrijver  van  een  gebedenboek.  (Zie  de  aanteekeningen  van  Prof. 
Knappert. ) 
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uit  Mell  lezen,  omdat  ik  het  doe?  Mis  mannetjel  ik  zei,  dat  's 
waar,  je  hebt  groot  gehjk;  en  anders  zou  zij  denken  dat  ik  haar 
vijand  en  niet  haar  welmeenendste  vriend  was.  Hoor,  Jan  Edeling, 
gij  hebt  nu  veel  meer  verstand  dan  ik,  doch  daar  heb  je  mis  in. 
't  Is  op  mijn  woord,  jij  hebt  mis. 

God  de  Heer  geeft  ons,  zijne  kinderen,  wel  reden  van  zijne  bevelen: 
,,doe  dat,  opdat  het  u  welga,"  staat  er  dat  niet  in  den  Bijbel?  En 
zullen  wij  nu  zoo  misselijk  en  zoo  boos  zijn,  dat  wij  onze  kinderen, 
in  plaats  van  brood,  slangen  en  schorpioenen  in  den  mond  proppen? 
Had,  bij  gelijkenis,  Luthers  vader  eens  gaan  zeggen:  „Luther,  ik 
versta  niet,  dat  je  Luthersch  wordt,  jij  zult  paapsch  blijven,  want 
wij  zijn  van  'f  begin  van  de  wereld  af  allemaal  paapsch  geweest; 
en  zoo  jij  't  in  den  kop  krijgt  om  van  ons  oud  geloof  af  te  gaan, 
zullen  wij  eens  wat  anders  bij  de  hand  vatten."  En  was  Luthers 
vader  evenwel  zoowel  de  vader  van  Luther  niet,  als  Jan  Edeling 
vader  is  van  zijnen  zoon  Hendrik;  en  waar  was  dan  je  heele 
geloof  gebleven? 

Enzoovoort,  enzoovoort.  Het  is  van  a  tot  z,  één  behendig 
den  tegenstander  in  z'n  zwakste  zij  aanpakken.  Hij  begint, 
door  er  een  tafreeltje  van  op  te  hangen,  hoe  gelukkig  hij  zou 
zijn  geweest,  indien  hij  ,, vader  over  een  half  dozijn  jongens 
en  meisjes  ware,"  met  in  Edeling  de  gedachte  wakker  te 
roepen:  ,,Ja,  zoo'n  troep  kaboutertjes  om  je  heen,  dat  is 
inderdaad  heerlijk,  daar  heeft  die  Blankaart  wel  gelijk  mee, 
hoe  'n  geluk  zou  't  zijn,  als  nu  op  m'n  ouden  dag,  zoo'n  troep 
lieve  kleinkinderen  aan  m'n  knieën  kwam  spelen. . .  . 
Handel  ik  eigenlijk  niet  heel  dwaas  en  zelfs  slecht  met  mij 
langer  tegen  Hendrik's  huwelijk  te  verzetten? ....  —  Na 
dit  gedaan  te  hebben,  verwijt  hij  Edeling  bedektelijk,  dat  deze 
nimmer  zijn  kinderen  „voor  hun  eigen  kleine  zaakjes"  iets 
in  't  midden  liet  brengen,  noch,  klaarblijkelijk,  ooit  God  voor 
zijn  ,, snelle  kinderen"  had  gedankt  en  evenmin,  ook  al  wist 
hij  dat  zijn  kinderen  iets  beter  inzagen  dan  hij,  ooit  naar  hun 
inzicht  heeft  gehandeld.  Door  aldus  in  Edeling's  geest  eerst 
de  voorstelling  wakker  te  roepen  van  een  gelukkige  toekomst 
en  daarna  de  herinnering  aan  een  verleden,  waarin  zijn 
onbuigzaamheid  en  hardheid  z'n  vrouw  en  kinderen  hebben 
verhinderd  zoo  gelukkig  te  zijn  en  man  en  vader  zoo  lief  te 
hebben  als  bij  toegevendheid  en  zachtheid  van  diens  kant 
het  geval  ware  geweest,  geeft  Blankaart  hem  de  waarschuwing: 
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zie  toe  Edeling,  hoe  je  ten  deele  het  verleden  bedorven  hebt  en 
pas  op,  dat  je  door  je  dwaze  trots  en  eigengerechtigdheid  ook 
de  toekomst  niet  bederft.  —  En  wel  wetend,  dat  een  bitter 
drankje  makkelijker  te  slikken  is,  als  het  met  suiker  wordt 
vermengd,  vlecht  hij  er  dat  vleiende  zinnetje  tusschen,  waarin 
hij  zegt,  dat  Edeling  meer  verstand  heeft  dan  hij.  't  Spreekt 
van  zelf,  dat  Blankaart  daar  niets  van  meent.  Niet  alleen, 
dat  hij  werkelijk  véél  meer  verstand  dan  de  ander  heeft, 
maar  had  hij  't  niet,  dan  ware  juist  hij  de  man^  om  er  vast 
van  overtuigd  te  zijn^  dat  hij  H  wel  heeft.  —  Het  door  mij 
gecursiveerde  gedeelte  van  het  citaat  echter  spant  de  kroon. 
Behendig  pakt  hij  onmiddellijk  het  zekerste  middel  aan, 
waarmee  een  eerlijk-godsdienstig  mensch  —  en  dat  is  Jan 
Edeling  —  klein  te  krijgen  is:  een  bijbel-tekst,  die  met  ge- 
voelen, gedachte  of  handeling  van  dien  mensch  in  strijd  is. 
En  ten  slotte  toont  hij,  door  de  prachtig  gevonden  vergelijking 
met  Luther  en  Luther's  vader,  den  ouden  Edeling  —  langs  den 
eenigen  weg  waarop  een  gedachte  dien  harden  kop  kan  binnen- 
gaan —  hoe  nadeelig  het  kan  zijn,  indien  een  vader  zich  maar 
altijd  tegen  den  wensch  van  zijn  zoon  verzetten  zou.  Onge- 
twijfeld hebben  hier  en  daar  Blankaart's  argumenten  iets 
kinderlijks  en  naïefs  en  meesmuilen  we  bij  de  gedachte,  hoe 
een  beter  onderlegd  tegenstander  dan  Jan  Edeling  ze  tusschen 
zijn  vingers  zou  fijnwrijven.  Maar,  ziet  ge  —  en  hieraan  merkt 
ge  duidelijk,  waarin  de  voortreffelijkheid  van  een  mensch- 
beelding  eigenlijk  bestaat!  —  juist  omdat  zijn  argumenten 
zóó  zijn  als  ze  zijn,  is  dat  stukje  zoo  uitstekend.  Het  moeten 
argumenten  zijn  van,  om  't  eens  aldus  zeggen:  een  amateur- 
denker, van  een  rijkgeworden  koopman,  die  genoeg  natuur- 
lijken aanleg  heeft,  om  aardige  greepjes  in  dit  of  dat  vak  van 
het  hoogere  geestesleven  te  doen.  Gaf  hij  argumenten  van 
een  veel  hoogere  soort,  dan  juist  zou  die  passage  zóó  slecht 
zijn,  dat  ze  niet  leesbaar  ware,  omdat:  een  man  als  Blankaart 
dergelijke  argumenten  niet  geven  kan.  — 

Maar  op  z'n  best,  in  zijn  „bulderbastige"  geestigheid  en  als 
de  wielen  van  een  locomotief  donder-rollende  rondheid,  is 
hij  in  zijn  antwoord  op  een  brief  van  tante  Hofland,  waarin 

Over  Literatuur.   18 
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deze  op  hdér  manier  hem  Saartje's  vlucht  uit  'r  huis  vertelt; 
onder  veel  vroom  gewauwel  en  zalverig  gescheld  ten  slotte 
op  de  centenquaestie  uitdraait  en,  op  grond  van  het  feit,  dat 
Saartje  uit  eigen  beweging  haar  huis  verlaten  heeft,  het 
volle  geld  eischt,  wat  zij  tot  dan  als  kostgeld  heeft  genoten, 
tot  Saartje  trouwt  of  vijfentwintig  jaar  wordt.  Uit  dat  ant- 
woord van  Blankaart  laat  ik  hier  nu  eenige  gedeelten  volgen: 

Mejuffrouw! 

Wel  zeit  het  Hollandsche  spreekwoord:  ,,hoe  later  op  den 
dag,  hoe  schooner  volk."  ^)  Maar  wat  heb  ik  met  uw  gelol  en 
uw  heiligen  Sukkelaar-)  te  doen?  Wat  geef  ik  om  uw  broer 
Benjamin?  Weet  gij  wat,  juffrouw  Hofland,  uw  heele  oude 
voddenwinkel  van  kwezelarij  raakt  mij  niets,  geen  oogvol. 
Koudt  uw  brieven  maar  thuis,  ik  weet  alles  in  't  lang  en  in  't 
breed.  Het  kind  heeft  deugdelijk  gedaan.  Zij  moet  meer  gedulds 
hebben  dan  ik,  anders  had  zij  zoo  lang  niet  eens  bij  u  gebleven, 
dat  's  maar  uit.  Ware  ik  in  Amsterdam  geweest,  ik  zou  haar  zelf 
uit  uwe  klauwen  gehaald  hebben  en  in  mijn  huis  gebracht; 
al  hadt  gij  en  uw  volk  mij  braaf  gelasterd,  dat  scheelt  mij  weinig. 
Hoe,  wat  hamer!  denkt  gij,  dat  ik  niet  weet,  hoe  jij  haar  gedaan 
hebt,  en  dat  jij  haar  als  eene  zottin  door  de  godgansche  stad 
hebt  laten  loopen  in  ouwe  konkelige  kleeren,  en  dat  voor  een 
meisje,  die  geld  heeft  en  altoos  proper  gekleed  plach  te  zijn, 
iets  dat  ik  ook  bijster  graag  zien  mag.  Wat  wil  je  nu  daarvan 
hebben,  he?  Je  meugt  waarachtig  nog  wel  spreken  van  omslag! 
Wat  heeft  Saartje  bij  je  gehad?  overgeschoten  klieken,  en  niet 
half  haar  bekomst.  Weet  je  wat?  Jij  hebt  het  geld  van  eene  wees 
met  uwe  smulbroers  en  fekelkousen  verteerd,  en  het  meisje 
nog  gebruikt  om  dat  gespuis  op  te  passen,  dat  heb  je.  Je  meid 
is  een  dronken  todde,  hoor!  Zij  komt  er  genadig  af.  Laat  zij 
nooit  onder  mijne  oogen  komen,  want  ik  ben  wat  poestig,^) 
ik  mag  geen  onrecht  zien,  dat  om  de  hagel  niet;  er  zullen  konkels  *) 
zwaaien. 


'O  Daar  begint  de  bijtende  ironie  al:  juffrouw  Hofland  is  oud  en  leelijk, 
zooals  je  verderop  zien  zult. 

2)  „Broer"  Benjamin,  zoo  had  juffrouw  Hofland  in  haar  brief  aan  Blank- 
aart  verteld,  was  gewoon  koning  David  ,,de  Heilige  Sukkelaar"  te  noemen! 
Het  is  een  van  de  vele  zotheden,  die  de  „fijnen"  over  den  bijbel  ten  beste 
gaven. 

")  Poesten  =^  blazen.  Poestig-zijn  zal  dus  wel  zoo  ongeveer  beteekenen: 
in  staat  zijn  uit  boosheid  iemand  aan  te  blazen  (als  een  nijdige  kat.) 

'^)   Konkels    =   oorvegen. 
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Wel  leg  je  ook  te  wauwelen  over  afgodisch  Frankrijk;  en 
van  menschen,  die  het  teeken  des  beestes  aan  hunne  voorhoofden 
dragen?  Ik  weet  niet  veel  van  die  nieuwe  snof  jes  en  modes,  noch 
hoe  die  duivelderage  hiet,  die  de  dames  nu  alweer  opzetten; 
doch  jij  weet  er  ook  niet  veel  van.  Maar  zoo  zijt  gij  allemaal: 
dat  gonst  en  dat  bromt  over  zottigheden,  en  wezenlijke  zaken 
laat  men  zooals  zij  zijn.  Jij  slacht  de  dominees,  die,  als  zij  hunnen 
studeertijd  verkwanseld^)  hebben,  zulk  tuig  op  den  preek- 
stoel brengen,  daar  het  te  pas  komt  als  een  oliekoek  in  een 
treurspel.  En  wat  bruit  het  mij,  al  droegen  deFranschjes  het  zeven- 
gesternte  op  hun  hoofd?  Ik  ben  een  oud  Hollander,  die  hier 
niet  kom  om  zulke  grillen,  maar  om  mijne  affaire  te  doen,  en 
bemoei  mij  niet  met  het  teeken  des  beestes,  of  waar  zij  dat 
opplakken;  doe  ook  zoo,  en  je  zult  wèl  doen.  2) 

Wel,  ik  denk,  dat  ik  zoowel  in  den  Bijbel  lees  als  jij,  maar 
wie  duivel  heeft  daar  ooit  van  heilige  sukkelaars  gelezen? 
Broer  Benjamin  is  een  zotte  vent,  hoori  En  ik  zou  mij  dood- 
schamenj  dat  zou  ik  op  mijne  eer,  indien  ik  zoo  met  Gods  woord 
omsprong,  en  het  zoo  Satans  gek  toepaste,  zooals  jij  fijnen  doet. 
Weetje  wat?  David  was  een  held,  die  de  oorlogen  des  Heeren 
voerde,  en  een  kerel  als  een  boom  aandorst:  den  reus  Goliad 
van  Gad,  meen  ik.  Paf,  daar  lag  hij,  en  David  ook  niet  lui,  als 
de  blis  er  op,  flink  maar,  zijn  dikken  kop  afgeslagen:  dat  was 
zeker  geen  sukkelaarswerk,  meen  ik.  Hij  was  een  Groot  Gene- 
raal; dat  klinkt  je  wat  anders  voor  den  snoet.  Paulus,  van 
Paulus  ^)  moet  je  afblijven.  Paulus  was  de  beste,  de  raison- 
nabelste  man  van  de  wereld;  want  hij  zegt  met  ronde  Zeeuwsche 
woorden:  „gierigheid  is  afgoderij."  ^)  O  he!  kwam  de  vrome 
Apostel  eens  hier,  ik  verzeker  je  (voor  een  kwart  percent  ^) 
dat  hij  uw  huis  een  afgodisch  huis  zou  noemen.  ^) 

Wat  weet  zoo  een  luie  zuipzak  ^)  van  Gods  woord?  Had  hij 
liever  voor  't  lieve  vaderland  (en  alle  zoete  meisjes)  ossen  en 
schapen  geslacht,  hij  zou  veel  nuttiger  werk  gedaan  hebben. 

1)  Verspild. 

2)  Tante  Hofland  had  namelijk  in  haar  brief  beweerd,  dat  de  Franschen 
het  „teeken  des  beestes"  op  het  voorhoofd  dragen! 

?)  „Paulus,  moet  je  weten,"  zegt  Blankaart  elders,  „is  mijn  man  en 
Salomo  die  van  Saartje."  Hij  kan  dus  allerminst  dulden,  dat  tante  Hofland 
diens  woorden  citeert. 

4)  Weer  een  steek  voor  tante  Hofland:  ze  is  immers  zoo  bar  gierig. 

5)  Een  echte  koopmansgeestigheid.  Uitstekend  van  de  schrijfsters! 

6)  Een  regel  puntjes  beteekent  overal,  dat  er  een  stukje  tekst  is  over- 
geslagen 

')  „Broer"  Benjamin. 


276  OVER  LITERATUUR,  DIDACTISCH 

Ik  heb  veel  gereisd  en  getrokken,  en  heb  veel  in  Roomsche 
landen  verkeerd,  maar  de  papen  zijn  nog  beter  dan  jijlui;  en 
er  valt  evel  ook  niet  veel  op  te  roemen.  Jij  Saartje  aan  den 
Duivel  overgeven!  Weet  jij  wel  dat  Iiij  een  kwaaie  gek  is,  en  dat, 
als  gij  kaar  niet  kunt  leveren,  het  er  wel  eens  heel  benauwd  voor 
u  zou  kunnen  uitzien?  mogelijk  neemt  hij  tante,  omdat  hij  nichtje 
toch  niet  bekomen  kan. 

Ik  kan  't  niet  knoopen,  dat  uwe  lieve  zuster  besloot,  u  haar 
eenig  kind  toe  te  betrouvsren.  Mogelijk  hebt  gij  zoo  lang  aan  haar 
zwak  hoofd  liggen  gonzen  en  huilebalken,  dat  zij  't  moest  op- 
geven. Alles  is  jelui  gading.  En  't  was  nog  eene  zoetigheid,  hon- 
derd halve  rijers  voor  haar  kostgeld.  En  durf  jij  nog  van  geld 
kikken!  Hoe,  wat  hamer!  denk  je  dat  ik  een  schurk,  of  denk  je 
dat  ik  razende  dol  ben?  Ik  ben  haar  voogd;  zij  is  met  mijne 
goedkeuring  heengegaan:  Jij  hebt  het  haar  moede  gemaakt. 
Trekken,  zul  je,  —  ja!  aan  een  aschkar.  Wel,  je  bent  eene  over- 
heerlijke tante!  Je  bent  nu  immers  veel  te  oud  om  nog  eens  te 
trouwen;  wat  zal  je  met  jouw  geld  doen?  Meenemen?  Loop  voor 
Joost,  ontmaak  ^)  het  kind  uw  goed,  zij  heeft  genoeg.  Proce- 
deeren?  Ei,  spreek  eerst  den  advocaat  naast  den  Gouden  Ketting 
eens.  Zoo  die  't  u  aanraadt,  hier  is  je  man. 

Heb  ik  te  veel  gezegd  van  zijn  gevatheid  en  z'n  nimmer 
'n  blaadje  voor  den  mond  nemende,  bijtende  ironie?  Let  eens 
vooral  op  die  door  mij  gecursiveerde  zinnen.  —  Intusschen  zou 
ik  het  gevoel  hebben,  den  braven  kerel  te  kort  te  hebben  ge- 
daan en  dus  de  gegrondheid  mijner  aanklacht  tegen  de  schrijf- 
sters —  dat,  hoe  mooi  een  mensch  Blankaart  ook  werkelijk 
is,  zij  hem  tè  mooi  hebben  gezien  —  op  oneerlijke  wijze  te 
hebben  bewezen,  indien  ik  hier  niet  die  uitstekende  passage 
over  den  lichtmis  gaf,  welke,  ik  zeg  het  niet  zonder  nadruk 
(„Ei,  nóg  meer  na-druk?"  vraagt  hier  allicht  de  uitgever!) 
vooral  in  'n  blad  voor  jongelui  op  z'n  plaats  is. 

Ik  heb  wel  gehoord,  dat  vele  dames,  bij  de  Twaalf  geloofsar- 
tikelen, —  die  gij  immers  wel  pront  kent,  hoop  ik?  —  dit  tot 
het  dertiende  maken:  ,,Ik  geloof,  dat  de  bekeerde  lichtmis  de 
beste  man  maakt."  Geloof  het  niet;  't  is  allemaal  leugen;  er  is 
geen  stip  van  waar  aan,  geen  kriezel. 

Hoe  zou  het  mij  bedroeven,  als  ik  merkte,  dat  gij  deze  ketterij 
toestemde?  Gij,  meisjes,  praat  (de  wijste  niet  te  na  gesproken) 
somwijlen  alsof  gij  in  uwe  hersens  gepikt  waart.  Wat  weet  gij 

')   Ontmaak,  enz.    =   onterf  haar. 
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toch  van  lichtmissen?  Een  losse  malle  jongen,  die  zijn  goed 
verbruid,  en  om  peper  moet,  ^)  omdat  hij  zijn  korentje  groen 
at,  2)  is  geen  lichtmis;  hij  is  een  gek,  die  men  te  Delft  moest 
gaan  opsluiten. 

Een  lichtmis  is  een  geraffineerde  deugniet,  die  zijn  roem 
en  vermaak  stelt  in  eerlijke  jonge  meisjes  en  brave  vrouwen 
te  bederven,  die  Gods  geboden  veracht,  de  wetten  der  vriend- 
schap schendt;  met  zijne  eeden  speelt;  met  één  woord,  een 
allerverfoeilijkst  man,  die  te  gevaarlijker  is,  naarmate  hij 
een  minnelijk  figuur  en  een  aardig  vernuft  heeft;  die  de  wel- 
voeglijkheid in  acht  neemt,  tot  hij  de  onnoozele  in  slaap  heeft 
gewiegd,  en  die  in  staat  is  om  schatten  aan  zijne  huurlingen 
uit  te  deelen.  Gelooft  gij,  mijn  kind,  dat  zoo  een  schepsel  ooit 
de  beste  echtgenoot  worden  kan?  Alle  fouten,  door  overijling 
en  in  het  gestorm  der  driften  begaan,  maken  geen  deugniet  uit, 
indien  hij  de  fouten,  zoo  ras  hij  die  ziet,  verfoeit  en  schuwt: 
maar  een  lichtmis  is  zoo  bedorven  van  smaak,  zijne  neigingen 
zijn  tot  hebbelijkheden  dermate  opgegroeid,  dat  hij  nimmer 
eene  betere  vrouw  verdient,  dan  de  allerslechtste  uit  de  bende, 
die  hij  bedorven  heeft. 

Ongetwijfeld  heeft  den  schrijfsters,  toen  zij  Blankaart  dit 
stukje  in  den  mond  legden,  de  figuur  van  R,  over  wien  ik  het 
reeds  in  mijn  inleiding  had,  voor  den  geest  gestaan  en  diens 
prototype  uit  Betje  Wolffs  leven,  die  gepoogd  heeft  haar 
te  yfbederven,^*  Zij  althans  spreekt  hier  dus  niet,  door  Blan- 
kaart^s  mond,  als  *n  vrouw,  die  maar  een  preekje  houdt  over 
iets  wat  ze  zelf  slechts  van  hooren-zeggen  heeft.  Neen,  het 
is  een  in  veel  smart  verworven  ondervinding  geweest,  die 
zij  hier  ter  waarschuwing  aan  anderen  mededeelde.  —  En 
nu  stappen  wij  van  BlankaarVs  brieven  af,  maar  niet  dan 
nadat  ik  u  nog  eens  gewezen  heb  op  wat  het  toch  eigenlijk 
zeggen  wil,  dat  twee  vrouwen,  waarvan  de  eene  —  Betje 
Wolff  —  een  dame,  en  de  andere  —  Aagje  Deken  —  een 
dienstbode  was,  zich  zoo  hebben  kunnen  inleven  in  de  vóór 
alles  krachtig-mannelijke  persoonlijkheid  van  een  Blankaart 
en  heel  z'n  ruw-goedige  èn  toch  zoo  zachte  ziel  uit  de  hunne 


1)  ,,0m  peper  moet,"  het  land  verlaten  en  dienst  nemen  b.  v.  bij  de 
O.  I.  Compagnie  {Knappert). 

2)  „Zijn  korentje  groen  at,"  niet  wachten  tot  het  rijp  is,  gezegd  van  licht- 
missen, die  hun  kapitaal  opeten.  In  Zuid-Nederland  nog:  van  de  hand  in  de 
tand   leven    (Stoett,   spreekwoordenboek,   no.    1062)    {Knappert.) 
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hebben  te  voorschijn  gebracht.  Overweegt  eens  wat  voor 
kunstenaarsgenie  daartoe  noodig  was.  Genie,  zeg  ik.  Denk 
niet  aan  vaardigheid,  aan  ,,menschenkennis,"  aan  „levens- 
ervaring" bij  zoo  iets  prachtigs.  Zijzelf  —  ik  wees  u  erop  — 
hebben  hun  schepping  niet  eens  goed  gekend  1  Hier  was  dat 
kostbaarste  aan  het  werk,  dat  grootendeels  buiten  het  ver- 
stand van  den  kunstenaar-zelf  om,  zijn  scheppenden  arbeid 
verricht.  Ja,  't  is  iets  wonderlijks  wat  ik  hier  vertel  en  ge 
kunt  dat  nog  zoo  dadelijk  niet  begrijpen.  Maar  op  een  goeien 
dag,  na  veel  overdenken  en  onderzoeken,  gaan  u  de  oogen 
open  en  bemerkt  ge,  dat  wat  ik  hier  zooeven  zei,  heel  langzaam 
aan  in  u  heeft  doorgewerkt  en  in  verband  met  veel  andere 
levenservaringen  u  iets  heeft  doen  begrijpen  en  inzien,  waar- 
aan ge  vroeger  zelfs  niet  dacht.  Want  met  onbegrijpelijkheden 
is  het  precies  als  met  zaadjes  gesteld.  Beiden  zijn  het  dicht- 
gevouwen  dingen,  die  niets  van  hunne  innerlijkheid  laten 
zien.  Maar  waar  bleven  de  bloemen  en  de  vruchten,  als  de 
aarde  eens  niet  de  gesloten  korreltjes  in  zich  liet  begraven 
en  langzaam  in  zich  rijpen  liet,  tot  ze  in  kleuren  en  geuren 
en  gestalten  openluiken.  En  hoe  zoudt  gij  ooit,  als  mannen 
en  vrouwen,  mijn  jongelui,  de  vrucht  van  het  helder  inzicht 
kunnen  dragen,  als  het  zaad  van  het  onbegrepene  niet  ge- 
durende uw  jeugd  in  uw  geest  geworpen  was!  Laat  het  u 
niet  deren,  dat  ge  nu  iets  niet  dadelijk  begrijpt.  Wat  ge  te 
doen  hebt  is:  het  onbegrepene  te  onthouden.  Draag  het  in  u 
om.  Want  beproefde  ik,  het  gewelddadig  en  vóór  den  tijd  voor 
u  te  openen,  ik  zou  het  bederven  I  Doe  er  mee  als  de  aarde 
met  haar  zaden.  En  als  het  dan  zomer  voor  je  wordt,  dan  is 
die  zomer  het  aanzien  waard  want  hij  is  niet  zonder  bloemen 
en  vruchten.  En  jelui  herinnert  je  dan  wellicht  even  weinig, 
dat  iets  van  dat  mooie  uit  dichtgevouwen  ondoorzichtbaar- 
heidjes,  die  eens  een  hoopvol  zaaier  in  je  wierp,  werd 
geboren,  als  —  de  aarde  het  doet.  — 


HISTORIE   VAN 

MEJUFFROUW  SARA  BURGERHART, 

DOOR    E.    WOLFF-BEKKER    EN  A.    DEKEN 


III 


lAN  EDELING  wordt  —  in  tegenstelling  met 
Abraham  Blankaart  —  door  zijne  mederoman- 
menschen  en  dus  ook  door  de  schrijfsters 
precies  voor  den  man  versleten,  dien  ook  wij, 
de  lezers,  in  hem  zien:  een  brompot,  een  koppige 
kerel,  maar,  alles  in  hem  welbeschouwd,  'n  goed  mensch  tevens 
en  wel  zulk  een,  die  te  duidelijk  eigen  gebreken  ziet,  om  zich, 
gelijk  Blankaart,  op  zijn  deugden  te  laten  voorstaan.  Ziehier 
een  zijner  brieven,  waarin  hij  tegelijkertijd  een  groote  mate 
van  zelfkennis,  eerlijkheid  en  goedheid  toont.  (Edeling  be- 
richt daarin  zijn  zwager,  den  geestelijke  Everard  Redelijk ,  dat 
hij  in  het  huwelijk  van  Hendrik  en  Saartje  heeft  toegestemd. 
Ook  Redelijk,  zeer  verlicht  en  ruimvoelend  mensch  als  hij  is, 
heeft  namelijk  Edeling  daartoe  pogen  te  overreden). 

Waarde  Broeder! 
Lach  me  nu  eens  helder  uit,  Pastoorsche,  ^)  gij  hebt  gelijk: 
maar  ik  zal  uw  man  de  heele  zaak  vertellen.  Zoudt  gij  ooit 
geloofd  hebben,  dat  Jan  Edeling,  die,  hetgeen  hij  ééns  begreep, 
om  lief  noch  leed  losliet;  die  van  geen  Christenmensch  op  de 
heele  wereld  tegenspraak  dulden  wilde,  dan  van  u;  dat  Jan 
Edeling,  zeg  ik,  door  Blankaart  zoodanig  overhoop  gegooid  is, 
dat  ik,  met  mijn  hoed  onder  den  arm,  zijne  pupil  voor  onzen 

ï)  Pastoorsche  =  vrouw  van  den  pastoor,  zooals  chirurgijnsche  =  vrouw 
van  den  chirurgijn.  Hier  is  pastoor  natuurlijk  niet  den  titel  van  een  R.  K. 
geestelijke,  wat  wij  er  alleen  onder  verstaan,  maar  een  geestelijk  herder 
in  't  algemeen.  (Deze  , .pastoor"  is  Luthersch). 
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Hendrik  ten  huwelijk  gevraagd  heb?  en  't  geen  nog  meer  zegt, 
dat  ik  zeer  met  dit  door  mij  gedaan  verzoek  in  mijn  schik  ben? 
Die  Bram!  Zoo  een  man  Ijéeft  er  niet  meer.  Hij  heeft  mij  zoo 
vast  gezet  en  zoo  ouwerwetsch  mijn  zahgheid  gezegd,  dat  ik 
boos  op  mijzelf  werd:  want  er  is  wat  aan  Pastoor:  ik  ben  nooit 
een  vriendelijk  man,  of  een  minzaam  vader  geweest:  't  wil 
maar  van  hem  gezegd  worden;   't  is  een  raar  mensch! 

Om  de  waarheid  te  zeggen,  Pastoor,  uwe  rede  en  die  van 
Hendrik  hadden  mij  al  lang  overtuigd,  dat  ik  ongelijk  had; 
doch  ik  kon  niet  besluiten  om  te  toonen,  dat  ik  verkeerd  gedaan 
had.  Nu,  het  kost  wat  voor  een  man,  die  zooveel  jaren  altoos 
zijn  hoofd  volgde,  te  zeggen:  ik  heb  ongelijk;  en  dat  nog  erger 
is,  dit  tegen  zijn  eigen  kinderen  te  zeggen. 

Gij  weet  het  immers,  als  mijn  jongens  mij  iets  vragen,  en 
mij  beduiden  wilden,  dat  zij  't  noodig  hadden,  dat  zij  't  nooit, 
juist  omdat  die  lekkers^)  mij  iets  beduiden  wilden,  kregen; 
doch  's  dags  daaraan,  gaf  ik  hun,  uit  mijn  eigen  zin  tienmaal 
zooveel.  Dit  zijn  evenwel  satansche  nukken;  en  uwe  zuster, 
mijne  zalige  vrouw,  had,  dat  zie  ik  nu,  maar  al  te  veel  reden 
om  mij,  schoon  lachende,  Meffert  Luim  te  noemen.  Had  ik 
haar  maar  weer!  Zij  zou  een  beter  man  aan  mij  hebben;  maar 
dat  is  nu  te  laat. 

Ik  zou  't  mogelijk  nog  niet  opgegeven  hebben:  doch  mijn 
arme  jongen  zag  er  uit,  of  hij  uit  een  gieter  gedronken  had: 
en  toch,  ik  houd  veel  van  den  knaap;  hij  heeft  mij  altoos  zoo 
op  mijne  gedachten  gediend.  Met  Kees  heb  ik  nog  wel  zoo  eens 
een  aardigheidje  gehad;  maar  Hendrik  was  altoos,  zooals  ik 
(tusschen  ons)  in  zijne  jaren  niet  was.  Hij  is  geheel  zijns  moeders 
kind;  week  gebakken!  Hij  kan  geene  moeite  verdragen;  met 
een  benauwd  hart  ging  hij  op  reis  (ik  kan  op  hem  af)  en  heeft 
alles  in  zoo  korten  tijd  afgedaan,  dat  het  zoo  niet  te  zeggen 
is.  Kort  gezegd,  het  mannetje  van  binnen  klopte  zoo  verbruid  bij 
mij  aan,  dat  ik  besloot  om  den  jongen  zijn  zin  te  geven; en  nu 
is  hij  zoo  dankbaar  en  luikt  zoo  op,  dat  mijne  oogen  overloopen. 

Nu,  Pastoorsche,  dat  's  weer  een  ankertje  Rijnsch  in  jou 
kelder!  en  ik  nooi  u  beide  te  bruiloft:  ik  zal  eene  partij  geven, 
die  klinkt  als  een  klok.  Want  gierig  ben  ik.  Goddank!  niet,  ik 
durf  wel  wat  geven;  maar  ik  ben  er  niet  achter  om  het  met  gratie 
te  doen.  Ik  tast  in  mijn  zak  en  zeg,  hou  daar,  en  loop  ten  eerste 
weg.  Nu,  ik  groet  u  van  harte  en  blijf 

Uw  toegenegen  Broeder, 
Jan  Edeling. 

In  deze  laatste,  door  mij  gecursiveerde  zinnen  teekent  die 


')   lekker    =-   'n  stoute  jongen,  'n  guit. 


WOLFF-DEKEN:  SARA  BURGERHART  28 1 

man  zich  uitstekend.  Dit  niet  ,,met  gratie"  kunnen  geven, 
dit  „wegloopen"  zoodra  hij  iets  gegeven  heeft,  kenschetst 
een  groot  deel  en  wel  het  edelste,  zijner  persoonlijkheid. 
Want  dat  niet  met  gratie  kunnen  geven  en  dat  wegloopen 
is  heel  vaak  juist  den  besten  menschen  eigen.  Het  wordt  bij 
hen  geboren  uit  het  onbewuste  voelen,  dat  den  gever  geen 
dank  voegt,  want  dat  geven  een  grooter  geluk  is  dan  te 
ontvangen  en  dat  daarom  eigenlijk  de  gever  den  ontvanger 
danken  moet,  omdat  deze  hem  in  staat  stelt  zijn  medemensch 
een  genoegen,  een  weldaad  te  bewijzen,  en  dus  zich-zelf  in 
waarheid  te  verrijken  door  goed  te  doen.  En  omdat  dit  voelen 
nu  zoo  sterk  in  hen  is,  worden  zij  bedremmeld  en  links,  zoodra 
zij  iemand  een  genoegen  of  weldaad  bewijzen:  zij  zien  het 
aankomen,  dat  de  begiftigde  hen  wil  danken  en  ziedaar: 
nu  gaat  dat  onbewuste  voelen  zich  in  hen  openbaren  als  een 
weerzin  tegen  bedankt  te  worden;  zij  geven  daarom  hun  gift 
haastig,  bij  het  ruwe  af,  en  maken  zich  gauw  uit  de  voeten. 
Hiermee  wil  niet  gezegd  zijn,  dat  degeen,  die  hoffelijk  geeft 
en  vriendelijk  den  dank  van  den  begiftigde  aanvaardt,  beneden 
iemand  als  Edeling  zou  staan.  Het  kan  zijn,  dat  hij  beneden 
hem  staat:  indien  hij  namelijk  zoo  hoffelijk  en  vriendelijk  is, 
omdat  hij  nooit  dien  weerzin  tegen  bedankt  te  worden  ge- 
voeld heeft.  Maar  het  kan  ook  zijn,  dat  hij  boven  hem  staat: 
hij  heeft  dien  weerzin  wel  gevoeld,  maar  wijl  hij  de  oorzaak 
weet  —  in  tegenstelling  met  iemand  als  Edeling  die  deze 
niet  kent  —  en  er  dus  verder  over  kan  nadenken  en  in  ander 
verband  bezien,  heeft  hij  begrepen  dat  hij  hem  moet  onder- 
drukken. Want:  een  weldoener  te  bedanken  is  een  hoogstaand 
geestelijk  genot,  ja  zelfs  is  dank  de  eenige  betaling  die  een 
arme  begiftigde  zich  veroorloven  kan.  Bedwingt  de  gever 
zijn  weerzin  dus  niet,  dan  berooft  hij  den  begiftigde  niet 
alleen  van  een  veredelend  genot,  maar  ook  van  de  mogelijk- 
heid zich,  zij  't  een  ietsje,  minder  zijn  schuldenaar  te  voelen! 
Stappen  wij  nu  van  Edeling  af  en  gaan  we,  zij  't  alleen  maar, 
om  te  bewijzen,  dat  de  uitersten  elkander  —  in  dit  artikel 
tenminste  —  raken,  Cootj'e  Brunier  bekijken.  Immers, 
vertegenwoordigen   Edeling  en   Blankaart  het  Hollandsch- 
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stoere  element  in  den  roman,  Gootje  doet  't  het  opgeprikte 
saletjonkerschap  van  den  pruikentijd.  Hij  is  op-end'op  een 
petit-maitre,  zooals  men  zoo  iemand  noemde,  maar  een  van 
de  fatsoenlijke  soort.  Als  zijn  hoogste  levenstaak  beschouwend: 
mooi  gekleed  te  gaan,  den  dames  hupsche  lievigheidjes  te 
zeggen,  aardige  dingsigheidjes  voor  ze  te  knutselen  en  bood- 
schappen voor  ze  te  bezorgen,  verlaagt  hij  zich  nimmer  tot 
gemeene  praktijken.  Het  ergste  wat  men  van  hem  zeggen 
kan  is  dat  hij  een  geestelijk-onbeteekenend  mensch  is,  maar 
dat  hij  een  „goed  hart"  en  „goede  gronden"  heeft,  zooals 
Edeling  en  Blankaart  van  hem  getuigen,  zal  zelfs  de  grootste 
vijand  van  het  fattendom  moeten  toegeven.  Gootje  Brunier 
is  de  broer  van  Letje,  de  vriendin  en  het  medecommensalesje 
van  Saartje  bij  Mevrouw  Buigzaam.  Als  zoodanig  komt  hij 
daar  dikwijls  aan  huis.  En  door  de  snakerijen  van  Saartje, 
die  hem  eeuwig  en  altijd,  zonder  dat  hij  dat  merkt,  op  de  hak 
neemt,  in  den  waan  gebracht,  dat  hij  haar  als  echtgenoot  niet 
ongevallig  zou  zijn,  schrijft  hij  haar  het  volgend  briefje: 

Mon  Angel  ^) 
't  Is  wonderlijk,  maar  ik  heb  den  moed  niet,  om  u  mondeling 
te  zeggen,  dat  ik  u  bemin:  telkens  als  ik  dit  meende  te  doen, 
weerhield  mijn  eerbied  voor  u  mijn  voornemen.  Gij  zijt  zoo 
minzaam,  en  tegelijk  zoo  spottig,  dat  ik  waarlijk  niet  weet, 
hoe  dit  aan  te  vangen;  of  hoe  het  na  te  laten.  Hemel,  ma  chère^), 
wat  wilde  ik  zeggen?  Maak  ik  niet  een  zot  figuur  in  uwe  oogen? 
Ik  bemin  u!  ik  adoreer 3)  u!  gij  zijt  nooit  uit  mijne  gedachten, 
en  zoo  gij  mij  niet  te  veel  zult  uitlachen,  dan  zal  ik  er  bijvoegen, 
dat  ik  nooit  een  eenig  goudbeursje  zal  knoopen,  dan  voor  u, 
chère  ame  de  ma  vie*!)  O,  wij  zouden  een  recht  charmant 
paar  zijn,  en  ik  twijfel  niet,  of  mijnheer  uw  voogd  zal  onze 
teedere  amour  applaudisseeren  5).  Ik  ben  wel  geen  man  van 
vermogen,  maar  gij  denkt  zeker  te  subliem^)  om  u  daaraan 
te  bekreunen;    en    't    is    waarschijnlijk,    dat  ik  eerlang  een 


1)  Mijn  Engel. 

2)  mijn  lieve. 
^)  ik  aanbid  u. 

*)  lieve  ziel  van  mijn  leven. 

■')  Onze  teedere  liefde  goedkeuren. 

^)  verheven. 


WOLFF-DEKEN,  SARA  BURGERHART  283 

beter  ambt  zal  krijgen.  En  vérité,  mon  amie,  i)  men  heeft 
bekwame  jongelieden  noodig,  en  men  kent  mijne  mérites.  2) 
Op  mijn  persoon  denk  ik  niet,  dat  gij  iets  te  zeggen  hebt: 
ik  coiffeer  en  kleede  mij  comme  il  faut.  ^)  't  Is  waar^  dat  uwe 
conquête  *)  vele  schoone  wangen  zal  doen  gloeien  van  spijt. 
De  dames  zijn  mal  met  mij.  Wat  kan  ik  eraan  doen?  Mijn  hart  wil 
dat  ik  u  uitkies.  Indien  gij  mij  de  gelukkigste  der  mannen  maakt, 
kunt  gij  verzekerd  zijn  van  uw  volstrekte  vermogen  over  mij; 
uw  wil  zal  mijn  wet  zijn:  ik  zal  uwe  wenschen  voorkomen,  en 
wij  zullen  zoo  ras  wij  getrouwd  zijn,  een  Brabantsch  reisje 
doen.  Enfin,  ma  chère,  alles  zal  naar  uw  zin  gedaan  en  gelaten 
worden  door  uwen  aanbidder,  j^  Brunier. 

Dit  briefje  is  weer  een  van  die  meesterstukjes  onzer  beide 
groote  schrijfsters,  waarin  zij  er  op  volmaakte  wijze  in  ge- 
slaagd zijn,  iemand,  onbewust  ervan  dat  hij  't  doet  en  dus 
geheel  natuurlijk,  zijn  wezen  te  doen  blootleggen.  Het  dwaze 
fatje  staat  er,  ten  voeten  uit,  in.  Men  lette  op  het  potsierlijke 
verwaandheidje  en  tevens  domme  slimmigheidje  in  den  door 
mij  gecursiveerden  zin.  Men  lette  op  z'n  stapel  Fransche 
woordjes  I  Waarachtig:  zoo  iemand  is  toch  nog  lastig  zelfs  'n 
honderd  jaar  na  zijn  dood!  Hij  heeft  mij,  wel  geteld,  de  moeite 
van  een  tiental  vertalende  nootjes  gekost.  Maar  neen,  hij  is 
niet  dood,  hij  zal  langer  leven  dan  wij. . . . 

Ik  zou  een  zekere  zijde  van  Saartjes  persoonlijkheid:  haar 
zeer  gerechtvaardigd  gevoel  van  eigenwaarde  en  ook,  en 
voornamelijk,  een  diep-indringend  psychologisch  vermogen 
welks  zekerheidsbewustzijn  zich  aan  haar  stijl  mededeelt, 
niet  voldoende  voor  u  belicht  hebben,  zoo  ik  hier  niet  ten 
minste  een  stukje  van  haar  antwoord  aan  Brunier  afdrukte. 
Als  ge  haar  zoogenaamde  ,, ontdekkende  preeken"  aan  haar 
vriendin  Anna  Willis  leest  —  want  ik  hoef  er  toch  niet  aan  te 
twijfelen^  dat  ge  het  boek  lezen  zult,  anders  baat  mijn  geschrijf 
u  niets  —  moet  ge  eens  op  dat  psychologisch  vermogen  acht 
slaan.  Met  een  zekerheid  van  zich-zeïf  onfeilbaar  weten,  legt 
zij   daarin   haar  vriendin   dier  ware  innerlijkheid  bloot.  Ik 

1)  In  waarheid,  mijne  vriendin, 

2)  mijne  verdiensten. 
^)  zooals  't  behoort. 
*)  ▼erovering. 
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zei  immers:  Saartje  heeft  wel  iets  van  een  kunstenares.  (On- 
getwijfeld is  dan  ook  ten  deele  in  haar  figuur  de  figuur  van 
Betje  Wolff  zelf  geheeld.)    Ziehier: 

Vriend  Jacobl 
Gij  durfdet  mij  dan  nog  met  een  half  woord  vragen  „of  gij 
u  niet  mocht  vleien  met  eenig  antwoord  op  uwe  missive/'** 
Want  zoo  noemt  gij  dat  fraaie  billet,  dat  gij  mij  deedt  ter  hand 
komen.  Om  uw  eigen  fatsoens  wille,  wenschte  ik  wel,  dat  gij 
er  geen  woord  van  gekikt  hadt;  dan  kon  ik  ook  dit  zot  stukje 
op  de  groote  lijst  uwer  overige  beuzelarijen  hebben  aange- 
teekend,  en,  omdat  ik  niet  gemelijk  van  aard  ben,  het  u  gunstig 
vergeven  hebben. 

^) 

Ik  zeg  niet  gaarne  onaangename  waarheden,  en  vooral 
niet  aan  zulken,  die  ik,  't  zij  dan  ook  om  wat  reden,  in  zekeren 
zin  wel  lijden  mag.  Zoolang  ik  u  slechts  voor  een  vrij  geschikt 
en  goed  soort  van  jongen  hield,  had  uwe  zuster  weinig  werks 
om  mij  te  beduiden,  dat  ik  u  als  haar  broeder  behandelde,  en 
in  de  gelegenheid  stelde  om  ons  eenige  uitspanningen  te  bezorgen; 
maar  nu  ik  merk,  dat  gij  eenige  oogmerken  omtrent  mij  hebt, 
waarvan  ik  u  nooit  verdacht  hield,  zoo  moet  ik  u  openhartig 
zeggen,  dat  gij  mij  meer  stof  tot  verwondering  geeft,  dan  ik  ooit 
meende  door  u  te  kunnen  krijgen. 

Hoe,  mijnheer,  heb  ik  u  de  minste  aanleiding  gegeven  om 
zulke  gedachten  in  u  te  doen  oprijzen?  Hoe  weinig  kent  gij  mijl 
Hoe  dood  vreemd  zijt  gij  omtrent  u  zelven!  Ik  moet  of  boos  op  u 
worden,  en  dat  bevalt  mij  niet;  of  ik  moet  u  hartelijk  uitlachen. 
Nooit  zeker  las  men  zoo  een  ongevallige  mengeling  van  zotteklap 
en  dwaze  inbeelding,  op  zeer  twijfelachtige  verdiensten,  dan  dat 
geschriftje  bevat.  Dit  van  stukje  tot  beetje  aan  te  toonen,  is  be- 
neden mijn  aandacht.  Ditmaal  vergeef  ilc  u  alles,  op  deze  voor- 
waarde: „dat  gij  mij  hierover  nooit  meer  spreekt;  —  zelfs  ver- 
bied ik  u,  mij  voor  deze  gekheden  excuus  te  vragen;  en  dat  gij, 
is  't  mogelijk,  door  dit  geval  poogt  wijzer  te  worden,  en  wat 
beter   uw   eigen   waarde  te  berekenen." 

Uwe  zuster  is  mijne  lieve  vriendin,  maar  zij  zoowel  als  ik, 
begrijpt,  dat  dit  geen  reden  kan  zijn,  waarom  ik  zoude  moeten 
geplaagd  worden  door  een  borstje,  dat  geen  geest  genoeg  heeft, 
om  mij  met  zijne  missives  ook  slechts  te  diverteeren^)  Spreek 
dus  nergens  van,  en  ik  zal  alles  vergeten:  want,  zoo  gij  in  dit 

1)    Een     regel   puntjes    of  streepjes  beteekent,  dat  er  een  stukje  tekst  is 
overgeslagen. 
-)   Vermaken. 
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opzicht  maar  wijzer  wordt,  zijt  gij  een  vrij  draaglijk  heertje; 
en  ik  geef  de  hoop  nog  niet  op  om  mij  eens  met  meer  reden  te 
kunnen  noemen,  uwe  genegen  vriendin, 

S.  B. 

Het  is  niet  moeilijk  iemand  te  zeggen:  „ik  ben  veel  meer, 
ik  sta  hooger  dan  gijl"  Dat  kan  de  eerste  de  beste.  Moeilijker 
is  —  en  weinigen  kunnen  dat  —  iemand  verstandelijk-be- 
wijzend  op  z'n  plaats  te  zetten  en  hem  aan  te  toonen  dat  men 
meer  is  dan  hij.  (Ik  spreek  hier  nu  natuurlijk  alleen  van  zulk 
een  handelwijze  als  geesteswerkzaamheid  en  laat  haar  zedelijke 
waarde  of  onwaarde  geheel  buiten  beschouwing).  Maar  on- 
eindig meer  dan  ook  zulk  een  verstandelijk-bewijzend  betoog, 
is:  de  argumentZooze  bewering,  die  ons  door  toon  en  onbe- 
wuste woordenschikking  de  absolute  zekerheid  van  haar 
waarheid  geeft  I  Is  het  bewijzend  betoog  een  voortbrengsel 
van  het  verstand,  zulk  eene  bewering  is  het  uitvloeisel  van 
iets  hoogers,  van  een  zielszekerheid,  om  't  zóó  eens  te  noemen. 
Deze  zekerheid,  in  dit  geval  van  psychologisch  inzicht, 
proeven  wij  ook  in  Saartjes  woorden.  O,  ongetwijfeld  naar 
aanleiding  van  een  beuzeling,  maar  wat  doet  dat  er  toel  Zij 
laat  merken,  dat  ze  zich  verreweg  Bruniers  meerdere  voelt. 
En  zoodra  we  haar  hooren  weten  we:  dat  hoogvoelen  is  niet 
voorgewend,  maar  het  is  in  waarheid  in  haar.  In  een  woord: 
wij  worden  overtuigd  door  dit  briefje:  hier  is  iemand,  die 
dien  ander  heelemaal  doorziet  en  dat  niet  met  inspanning 
en  door  berekening,  maar  als  vluchtig  hem  even  bekijkend 
en  dan  in  uiterste  geringschatting  weer  onmiddellijk  óver 
hem  heenziend.  En  niet  alleen  de  nietigheid  van  den  een, 
maar  ook  de  groote  waarde  van  de  ander  is  ons  plotseling 
duidelijker,  zekerder  geworden,  dan  door  het  aanbrengen 
van  honderd  argumenten  zou  zijn  gebeurd.  Ik  heb  over  dit 
alles  even  uitgeweid,  om  het  volgende  te  kunnen  zeggen: 
Wat  hier  plaats  vond  op  een  vrij  laag  en  vrij  klein  plan 
geschiedt  altijd  in  een  kunstwerk.  En  kunst  blijkt  hier  weer 
scherp  tegengesteld  aan  wetenschap  te  zijn.  Slaagt  de  weten- 
schap alleen  door  bewijzen  en  redeneeringen  er  in,  u  van  de 
waarheid   harer   beweringen   te   overtuigen,   de   kunst   kan 
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bewijzen  en  redeneeringen  missen,  zij  overtuigt  u  van  de 
waarheid  harer  voorstellingen  reeds  door  ze  te  stellen  alleen  I 
Wie  kan  geloof  weigeren  aan  de  waarachtigheid  van  Shelley's 
liefde  of  wie  vermag  te  twijfelen  aan  de  levensechtheid  der 
menschelijke  monsters  door  Zola  geheeld?!  Begrijpt  ge  dit, 
dan  ziet  ge  ook  nu  wel  in,  dat  kunst  onder  alle  levensver- 
schijnselen een  van  de  meest  verhevene  is,  want  haar  is  de 
macht  gegeven,  het  menschdom  te  overtuigen  van  de  waar- 
heid harer  uitingen  zonder  hen  te  bewijzen.  En  zij  is  in  dit 
opzicht  met  een  van  die  zeldzame  menschen  te  vergelijken, 
wier  adeldom  zoo  sterk  uit  hun  heele  wezen  en  al  hun  daden 
en  woorden  spreekt,  dat  hen  te  hooren,  tevens  hen  onwan- 
kelbaar gelooven  is. 

Er  zou  nu  nog  veel  over  vele  figuren  in  onzen  roman  ge- 
schreven kunnen  worden.  Over  Pieternelletje  Degelijk^  dat 
prachttype  van  een  ouderwetsche  meid;  over  juffrouw 
Hartog,  die  kostelijk-typische  en  innerlijk  verdorven  blauw- 
kous,  met  'r  venijnige  lastertong  en  'r  malle  inbeelding;  over 
Cornelis  Edeling  den  advocaat;  over  den  geleerden  en  braven 
Helmers;  over  Lotje  Rien  du  Tout'^)^  dat  prachtbeeld  van 
onbenulligheid;  over  Stijntje  Doorzicht^  die  verpersoonlijking 
van  aangeboren  wijsheid  en  deugd;  over  Anna  Willis j  de 
min  of  meer  verwaande,  zurige,  al  te  bedilzieke  en  soms  senti- 
menteele  vriendin  van  Saartje.  Maar  ik  zal  over  al  die  schit- 
terende mensch -beeldingen  niet  schrijven,  zelfs  niet  over  de 
laatste,  al  heb  ik  dat  beloofd.  (Gij  zoudt  niet  gelooven,  dat 
mijn  belofte  te  houden  regel  bij  mij  is,  zoo  ik  dien  regel  niet 
ereis  door  eene  uitzondering  bevestigde!)  Want  hoe  zou  ik 
eindigen,  en  aan  wat  nieuws  zoudt  gij  beginnen,  wanneer  ge 
daar  straks  zelf  den  roman  ter  hand  neemt.  Ik  had  ook  graag 
nog  wat  over  Mevr.  Buigzaam  en  over  het  sentimenteele 
element,  in  dit  werk,  in  het  midden  gebracht.  Maar  wat  't 
laatste  betreft  bepaal  ik  mij  er  nu  alleen  toe  te  zeggen,  dat 
het  mij  onjuist  toeschijnt  een  auteur,  die  een  sentimenteel 

1)   De  naam  beteekent:   „heelemaal  niets". 
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tijdperk  herschept,  sentimentaliteit  te  verwijten,  omdat  hij 
sentimenteele   menschen   ten    tooneele    brengt. 

In  het  volgende  hoofdstuk  hoop  ik  met  de  behandeling  der 
figuur  van  R,  en  der  beide  schurkachtige  „fijnen,"  mijn 
Sara-Burgerhart-artikelen  te  beëindigen.  — 


HISTORIE  VAN 

MEJUFFROUW  SARA  BURGERHART, 

DOOR   A.    WOLFF-BEKKER    EN    A.    DEKEN 


IV 

|EN  heeft  dan  deze  figuur,  zooals  ik  u  reeds  in 
het  eerste  hoofdstuk  zei,  een  tooneelsnoodaard, 
onecht,  niet- levend,  in  één  woord:  slecht  ge- 
vonden. Over  sommige,  in  de  geesteshouding 
van  de  critici  liggende,  oorzaken  dier  opinie  sprak 
ik  u  toen.  Rest  mij  nu,  te  speuren  naar  de  andere  elementen, 
welke  tot  het  vormen  van  dit  m.  i.  onjuiste  oordeel  hebben 
medegewerkt.  Ten  eerste  vermoed  ik  als  zoodanig  het  verschil 
tusschen  den  tijd  waarin  de  critici  leefden  en  dien  der  figuur. 
Veel  wat  toen  voor  een  man  van  het  aanzien  en  de  middelen 
van  R.  mogelijk  en  zelfs  gemakkelijk  was,  is  nu  je  reinste 
onmogelijkheid.  In  onzen  tijd  van  vlugge  vervoermiddelen, 
van  een  letterlijk  als  de  bliksem  snelle  telegraaf-  en  telefoon- 
dienst is  het  ondenkbaar,  dat  zulk  een  man  zich  eraan  wagen 
zou,  een  meisje  als  Sara  Burgerhart  te  ontvoeren  en  te  pogen 
haar  geweld  aan  te  doen;  hij  zou  gesnapt  en  aange- 
houden zijn,  voor  hij  zelfs  de  grenzen  van  ons  kleine 
Holland  had  bereikt !  Maar  toen  was  zoo  iets  heel  gemakkelijk, 
er  waren  geen  spoortreinen,  geen  telefoon,  geen  telegraaf. 
De  daad  der  gewelddadige  ontvoering  verliest  daarom  alle 
onwaarschijnlijkheid  voor  wie  haar  in  het  kader  van  haar  tijd 
beschouwt.  Er  is  echter  meer,  dat,  voor  wie  niet  naar  dien  tijd 
ziet,  de  figuur  misschien  onwaarschijnlijk,  en  voor  wie 
dit  wel  doet  haar  integendeel  zeer  levenswaar  maakt:  R. 
leeft  in  de  jaren  onmiddellijk  voorafgaand  aan  de  groote 
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Fransche  revolutie,  een  tijdstip,  waarop  de  meest  barre  sexu- 
eele  ontaarding  in  Fransche  kringen  heerschte,  de  tijd  van 
o.a.  den  beruchten  markies  de  Sade;  de  invloed  van  de  Fran- 
sche cultuur  deed  zich  toen  zeer  sterk  gelden  in  ons  land; 
R.  wordt  ons  bovendien  nog  voorgesteld  als  een  cosmopoliet. . . 
Wij  behoeven,  dit  alles  wetend,  hem  maar  aan  te  zien,  om  in 
zijn  geestestoestand  een  van  die  fijn  in  elkander  overgaande 
en  nog  aan  den  aanvang  der  helling  liggende  glooiingen 
te  ontdekken,  welke  dalen  naar  den  afgrond  van  sexueele 
misdaad-waanzin  van  de  Sade.  Er  is  een  psychologisch-fijne 
passage  in  een  brief  van  R.  aan  zijn  vriend  G.  die  dit  feit 
m.i.  belicht.  Ziehier: 

Waarlijk,  ik  bemin  haar;  dat  is  al  de  zwarigheid;  en  nooit 
verlaat  ik  het  wicht,  of  ik  ben  razende  zot  naar  haar;  en  wat 
denkt  gij?  ik  heb  nog  nooit  haar  hand  gekust:  't  is  waarachtig, 
Jan. 

Zij  is  onnoozel,  dat  is  het,  dat  mij  zoo  ingetogen  maakt: 
want  hoevele  vrouwen  ik  ook  bedierf,  ik  heb  nogal  regard 
voor  brave  meisjes.  Een  lichtvaardige  is  mijn  pop  niet,  al  was 
zij  zoo  schoon  als  deze  meid.  — 

R.  heeft  zeer  sterk  in  zich  het  verlangen  te  verderven  en 
geniet  van  het  verderven.  Dit  nu  is  niet  iets  wat  voornamelijk 
tooneelsnoodaards  eigen  zou  zijn,  maar  het  is  niets  anders 
dan  een  soort  geestelijk  sadisme.  Het  is  hem  niet  zoozeer 
om  het  natuurlijk  sexueel  genot  te  doen,  als  wel  om  het  per- 
verse van  het  verleiden^  van  het  doen  vallen.  Daarom  ,,is  een 
lichtvaardige  zijn  pop  niet,"  omdat  n.1.  aan  zoo  eene  reeds 
te  veel  bedorven  is  en  niet  genoeg  meer  naar  zijn  zin  te  be- 
derven valt,  en  niet  omdat  lichtvaardigheid  iets  afstootends 
in  zijn  oogen  zou  hebben!  Want  als  hij,  in  eenigszins  los 
verband  daarmee,  zegt,  dat  Saartjes  onnoozelheid  hem  inge- 
togen maakt  en  hij  nog  al  regard  voor  brave  meisjes  heeft, 
dan  is  dat  in  openlijken  strijd  met  zijn  daden  en  woorden,  en, 
indien  hij  't  meent  en  't  geen  half-sentimenteele,  half-iro- 
nische meerderheidstirade  tegenover  G.  is,  'tgeen  ik  eerder 
geloof,  dan  heeft  hij  eigen  gevoel  niet  goed  ontleed:  onnoozel- 
heid maakt  hem  niet  ingetogen,  maar  haar  onnoozelheid 
doet  dat,  omdat  hij  haar  liefheeft.  Op  deze  liefde  kom  ik  straks 
Over  Literatuur.   19 
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nog  terug.  Nu  wil  ik  even  een  passage  aanhalen,  die  zoowel 
zijn  „regards  voor  brave  meisjes,"  als  zijn  eigenaardige 
perversiteit  van  decadenten  rijkaard  in  het  juiste  licht  stelt: 

Trouwen?  zijt  gij  dan  razend  dol?  Ik  zal,  denk  ik,  tot  zulk 
een  cciperaat  uiterste  nooit  komen.  Vrijheid  is  de  prikkel  der 
liefde:  dit  weet  gij,  is  mijn  spreuk.  Als  mijne  maitres  zal  zij 
Sultane  favorite  zijn;  maar  mijn  wijf!  Wel  foei!  Ziedaar,  dat 
was  al  reden  genoeg,  bij  een  homme  de  mon  goüt^)  om  haar 
ondragelijk  te  vinden.  Trouw  gij  haar  over  een  maand  of  vier. 
Zoolang,  dunkt  mij,  zal  ik  haar  beminnen  kunnen;  en  gij  zult 
n-ijne  genietingen  nieuw  leven  bijzetten,  door  mij  die  dan  wat  moei- 
lijk  te  maken. 

Dit  min  of  meer  schertsend  daarheen  geworpen  woord 
verbergt  diepen  ernst.  De  man  móet  dupeeren,  móet  verleiden, 
móet  anderen  laten  vallen  van  zonde  in  zonde;  hij  verlangt 
ook  naar  de  angsthuiveringen  van  den  misdadiger;  hij  begeert 
den  prikkel  te  voelen  van  misschien  betrapt  te  worden  en  in 
gevaar  te  komen.  Oók  daarom  is  de  makkelijke  verleiding  van 
de  lichtvaardige  niets  voor  hèm.  Maar  hij  heeft  alle  deze 
neigingen  in  nog  vrij  geringe  mate.  Hij  is,  om  't  zoo  eens  te 
noemen:  een  leerling  in  sadisme;  hij  bevindt  zich  op  de  hel- 
ling, maar,  zooals  ik  reeds  zei,  pas  aan  het  begin.  Een  ,,too- 
neelsnoodaard"?  't  Mocht  wati  Vergeleken  bij  zijn  werkelijk 
geleefd    hebbende    prototypen   is   hij   een   onnoozel  wicht  1 

Wellicht  echter  heeft  Huet  hem  ook  daarom  een  tooneel- 
snoodaard  genoemd,  omdat  hij  geen  enkele  deugd  in  hem 
vermocht  te  ontdekken.  Maar  dit  zou  dan  aan  hem  en 
niet  aan  de  schrijfsters  liggen.  Want  niet  alleen  dat  ons  dui- 
delijk blijkt,  dat  R.  Saartje werkelijk  liefheeft — ik  zei  u  immers 
dat  ik  nog  even  op  die  liefde  zou  terugkomen  —  en  ieder,  die 
een  ding  of  een  mensch  of  een  dier  liefheeft,  daardoor  bewijst, 
een  kiem  van  deugdzaamheid  in  zich  te  hebben,  want  het 
overheerscht  worden  der  deugd  door  perverse  neigingen,  ver- 
nietigt het  feit  niet  dat  die  deugd  kon  ontkiemen  en  bestaan! 
—  maar,  zelfs  die  liefde  buiten  beschouwing  gelaten,  kan  alleen 
hij  der  figuur  van  R.  alle  deugd  ontzeggen,  die  niet  begrijpt 
dat    intellectueele   deugd,    zooals   R.  dien  zeer  zeker  bezit, 

^)  een  man  van  mijn  smaak. 
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nimmer  kan  bestaan  zonder  den  basis  van  een  zekere 
zedelijke^  zij  't  dan  latente  en  verholen  deugdzaamheid. 
R.  is  dus,  instede  VBn  één  brok  boosheid  te  zijn  — wat  wij 
immers  onder  een  ,,tooneelsnoodaard"  verstaan  —  wel  de- 
gelijk een  menschelijke  mengeling  van  deugd  en  ondeugd.  En 
overheerscht  de  laatste  in  groote  mate  de  eerste,  die  mate 
wordt,  ik  herhaal  het,  zeer  ver  overtroffen  bij  tallooze  per- 
sonen met  wier  karakter  en  geest  de  geschiedenis  ons  ver- 
trouwd heeft  gemaakt,  en  vergelijking  tusschen  dezen  en 
R.  kan  den  laatste  alleen  doen  winnen  aan  levenswaarheid. 

Dat  de  figuur  niet  goed  in  de  roman-compositie  verweven 
is,  dat,  met  name,  het  vreemd  is,  hoe  Mevrouw  Buigzaam 
niet  van  het  losbol-zijn  van  R.  afweet  èn  Edeling  haar 
pas  komt  waarschuwen,  als  jR.  Saartje  ontvoerd  heeft 
—  ik  zeide  het  u  in  mijn  eerste  artikel  reeds,  maar  dat  heeft 
met  de  levenswaarheid  van  de  figuur  op  zich -zelf  niets  te 
maken,  en  't  is  een  fout,  die  in  niet  mindere  mate,  zooals 
ik  reeds  heb  aangetoond,  den  ook  door  Huet  zeer  levenswaar 
geachten  Blankaart  eigen  is ... . 

En  nu  stappen  we  van  R.  af  en  gaan  even  nader  kennis- 
maken met  de  beide  fijnen,  Broeder  Benjamin  en  Cornelia 
Slimpslamp,  die  m.  i.  de  prachtigst-gebeelde  figuren  in  deze 
roman  zijn  en  niet  slechts,  zooals  ik  reeds  schreef,  'n  paar 
huichelachtige  menschen,  maar:  personificaties  van  de 
huichelarijy  alsof  eerst  de  schrijfsters  theoretisch  voor  zich- 
zelf hadden  vastgesteld,  hoe  nu  eigenlijk  een  volmaakt,  een, 
om  't  zoo  eens  te  zeggen:  ideaal  huichelaarskarakter  is,  en 
daarna,  wonder  boven  wonder,  erin  geslaagd  waren,  over- 
eenkomstig die  theorieën  twee  levende  menschen  te  scheppen  I 
Mej.  Suzanna  Hofland  is  in  haar  hart  nog  zoo  kwaad  niet  en 
streeft  er  althans  oprecht  naar  deugdzaam  te  zijn,  'tgeen 
natuurlijk  onze  Cornelia^  die  haar  wil  overhalen  tot  niet  meer 
of  minder  dan  het  afleggen  van  een  valschen  eed,  niet  naar  den 
zin  is.  Zij  poogt  daarom  juffr.  Hofland's  oordeel  over  wat  goed 
of  kwaad  is  door  drogredenen  te  verwarren,  zonder  dat  zij 
in  de  oogen  van  haar  slachtoffer  iets  van  haar  godzaligheid 
en  heiligheid  inboet.  Zie  nu  hoe  doortrapt-sluw  ze  dit  duivels- 
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werk  aanvat.  Met  religicuse  argumenten  poogt  zij  Hofland 
zoo  te  bewerken,  dat  deze  in  de  haar  aangeraden  schurken- 
streek geen  schurkenstreek  meer  ziet.  Het  doen  van  goede 
werken,  leeraart  de  duivelin,  en  het  voortdurend  streven 
daarnaar,  maakt  de  menschen  maar  hoovaardig  op  die  goede 
daden;  beter  is  het  dus  niet  zoo  ijverig  daarnaar  te  streven 
ten  einde  des  te  makkelijker  nederig  in  het  bewustzijn  van 
eigen  slechtheid  te  kunnen  zijn!  Maar  met  al  haar  sluwheid, 
vermoedelijk  wat  al  te  ongeduldig  hakend  naar  het  resultaat, 
bruskeert  zij  de  zaak  en  zegt  de  juffrouw  te  plomp,  tè  ronduit, 
dat  deze  een  valschen  eed  moet  doen,  en  —  daar  heb  je  de  pop- 
pen aan  het  dansen.  Als  Broer  Benjamin  bij  Hofland  op  visite 
is,  merkt  hij,  dat  haar  eindelijk  de  oogen  opengaan  en  zij  op 
het  punt  staat  hun  schurkachtigheid  te  doorzien.  De  edele 
man  is  in  doodsangst  en  schrijft  zijn  even  nobele  vriendin 
het  volgend  briefje: 

Zusje  Lief! 

Ik  ben  tweemaal  vergeefs  aan  uwe  woning  geweest.  Ik  ben 
doodsverlegen.  Daar  ben  ik  bij  haar  geweest  en  heb  haar  zoo 
dobbend,  en  in  zulk  een  afgezakten  staat  gevonden,  o  Kea! 
Kéa!  wij  zullen  haar  verliezen:  en  wij  hebben  haar  zoo  noodig; 
zij  is  rijk,  en  geeft  veel  verkwikkinkjes  aan  ons,  vromen  in  den 
lande.  Wij  leven  grootendeels  van  haar;  de  kruike  is  voor  ons 
niet  verzegeld  gebleven,  en  ons  deel  was  een  Azers^)  deel,  vol 
vettigheid  en  vol  zoetigheid.  O  mij  is  bange,  mij  is  zeer  bange: 
wij,  vrome  menschjes,  zullen  bekend  worden.  Die  Blankaart! 
ik  beef,  als  ik  om  hem  denk;  't  is  een  Enaks^)  kind,  groot 
van  stature;  ik  ben  een  stinkend  niet  bij  hem. 

Zij  is  danig  ontsticht  door  jou  brief:  schrijf  dan  een  briefje, 
dat  je  berouw  hebt,  en  geef  den  Engel  Satanas  de  schuld,  je 
weet,  die  is  onze  wrijfpaal.  Schik  u  wat  naar  heur  zwak  geloof. 
Overleg  dit  alles  nog  eens;  ik  heb  geen  tijd.  Denk,  dat  wij  haar 
noodig  hebben. 

Zusje,  zusje,  't  zweet  breekt  mij  uit.  Ik  zal  al  mijn  achting, 
ik  zal  mijn  kostwinning  verliezen;  wie  zal  nu  van  mij  't  geloof 
leeren?  Wij  moeten  ons  haasten.  De  kwaaie  is  nabij!  Wij  zullen 
voor  Blankaart  moeten  bukken.  —  Overleg  deze  dingetjes  zoo 


')   ,,een  Azers  deel."  Vergel.  Genesis  49  :  20  :  „Azer,  zijn  brood  is  veten 
hij  levert  koninklijke  lekkernijen."  (Knappert). 

2)   ,,een  Enakskind,"  een  reus.  Vergel.  Numeri  13  :  28  en  33  (Knappert.) 
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eens  in  uw  harte.  Ik  heb  rust  noch  duur.  Stel  mij  gerust,  dat 
je  er  iets  op  weet.  Gij  zijt  zeer  wijs,  dat  weet  ik.  Je  weet,  Kéa, 
hoe  de  zaakjes  tusschen  ons  staan?  dat  mijne  ziel  aan  uwe  ziele 
kleeft;  dat  heb  je  immers  bij  bevinding  hertje.  V7ij  moeten  haar 
houden,  kind.  Ofschoon  gij  mij  tot  een  gouden  vat  verstrekt, 
zij  is  echter  een  aarden  vat,  dienstig  tot  ons  gebruik.  Is  het  zoo 
niet,  liefstetje!  Wees  toch  nooit  meer  jaloersch.  Och!  jij  hebt 
geen  reden  daartoe:  ik  heb  mijn  deeltje  aan  w;  dat  heb  ik,  och 
ja!  Ik  bezegel  dit  briefje  met  een  geestelijken  liefdekus,  en  ben 
uw  eigendom. 

De  boef  staat  hier  ten  voeten  uit  in:  zijn  lafheid  tegenover 
Blankaart;  zijn  doortrapte  huichelachtigheid,  waarvan  hij 
zich  zelfs,  uit  overmaat  van  doodsbenauwde  voorzichtigheid, 
tegenover  zijn  medeplichtige  bedient;  (slechts  met  den  zin: 
„en  geef  den  Engel  Satanas  de  schuld"  enz.,  valt  hij  uit  den 
toon!);  zijn  omfemelen  van  de  platste  verhoudingen  —  gij 
begrijpt  immers  wat  hij  met  de  beide  gecursiveerde  zinsdeelen 
bedoelt?  —  met  ,,de  tale  Kanaans". . . .  Maar  dan  daarop  als 
de  vuistslag  van  een  furie  het  antwoord  van  Cornelia!  Ben- 
jamin is  niets  dan  een  huichelaar,  overigens  geen  mensch, 
eerder  een  laf  kruipend  gedierte  dat,  voortsluipend  uit  het 
gezicht  van  z'n  vijand,  zich  bevuilt  van  angst.  Maar  Cornelia 
is  niet  alleen  groot  als  huichelaarster,  maar  heeft  ook  de 
vermetelheid,  de  energie  van  de  groote  misdadigersnatuur, 
die  voor  niets  terugdeinst.  Ziehier,  het  is  of  ze  den  laf  f  en 
ellendeling  bij  den  nek  neemt  en  hem  door  elkaar  rammelt, 
hem  meesleurt,  om  de  misdaad  te  doen,  waarvoor  hij  geen 
moed  heeft. 

Mejuffrouw  Cornelia  Slimpslamp  aan  den  broeder  Benjamin. 

Wie  heeft  ooit  grooter  gek  gezien,  dan  Benjamin?  Hoe  is  het? 
Fop  je  mij  wat,  of  hoe  weerga  zit  het?  Voor  mij  veinzen,  voor 
mij  de  fijne  Filebout  uithangen?  Laat  naar  je  zien,  zotte  jongen. 
Wij  moeten  haar  bedriegen;  dat  is  't  al.  En  daarom  moeten  wij 
de  handen  ineen  slaan.  Zouden  wij  zoo  een  zot  dier  ooit  gezocht 
hebben,  was  't  niet  om  den  smul?  en  gij  houdt  u  van  de  mallen? 
Ja,  Blankaart  kent  ons  zeer  wel.  Hoor,  Ben,  de  fretterij  ^)  is 
uit:    wij    moeten    haar    nu  nog  plukken,  en  dan  —  de  heele 

1)  fretterij  =  jagen  met  de  fret.  Zij  wil  zeggen:  gevangen  is  onze  prooi  nu, 
enz. 


294  OVER  LITERATUUR,  DIDACTISCH 

wereld  is  voor  ons  open.  Zij  moet  het  gelag  betalen:  de  jonge 
juffrouw  B.(urgerhart)  moet  er  niet  bij  lijden.  Blankaart  is 
een  duivel  van  een  vent,  hij  liet  u  publiek  geeselen,  en  ik  moest 
in  't  spinhuis,  zoo  wij  aan  haar  goed  ons  vergrepen;  ik  weet 
wel,  dat  er  los  geld  is;  en  dat  zij  interest  moet  ontvangen;  alles 
mondeling.  Toon  nu,  dat  gij  mij  liefhebt;  ik  zal  't  briefje  schrijven 
en  morgen  er  gaan.  Kom  ook.  't  Geweten?  O  dat  is  een  bullebak 
voor  u  en  mij. 

Die  gij  kent. 

Maar  dan  verandert  zij  weer,  die  helsche  kameleon,  de 
oogen  vonkelen  niet  meer  van  giftig  vernuft,  het  rood  van  de 
energie-drift  verbloeit  tot  een  rosé  van  religieuse  vredigheid 
na  strijd  en  overwinning  van  zonde.  De  oogleden  dalen  vroom- 
ingetogen  neer,  het  gelaat  glimlacht  open  als  in  'n  zielsbe- 
wustzijn  van  geringheid  en  omveiligend  godsbetrouwen. 
Dan  schrijft  zij  aan  Hofland  dit  briefje,  dit  meesterstuk  van 
huichelarij: 

Lieve  vriendinne! 

Daar  heb  ik,  als  ik  het  nareken,  zoo  een  twee  dagen  en  drie 
uren  in  de  macht  des  satans  geweest;  hij  gaf  mij  die  goddeloosheid 
in.  Hij  heeft  mij  verleid.  Och,  zusje,  zusje  ik  ben  gevallen:  ik  ben 
wanhopig,  ik  ben  ellendig.  Die  duizendkunstenaar  was  het,  die 
mij  dien  gruwelijken  brief  deed  schrijven.  Zoo  heb  ik  te  veel  op 
eigen  kracht j es  vertrouwd!  Och  ja!  mocht  ik  er  maar  door 
geraakt  zijn,  en  nooit  weer  op  mij  zelf  vertrouwen.  O!  het  ging 
mij,  zooals  de  Eerwaarde  van  de  Kwast  placht  te  zeggen:  de 
conscientie  is  de  klapperman  uit  de  hartestraat,  die  de  menschjes 
waarschuwt  voor  den  brand  van  de  hel.  Gelukkig,  dat  mijn  oude 
mensch  niet  te  diep  was  ingeslapen;  och!  dat  was  recht  dier- 
baar. 

Verbrandt  toch  alles  om  der  vromen  wille.  Gij  kent  de  diepten 
des  Satans.  Mag  ik  morgen  bij  je  komen,  en  dan  blijven  op 
'tgeen  je  maar  hebt?  Schrijft  mij  dit,  of  ik  verval  tot  wanhoop. 
Uwe  zwakke  zuster,   Cornelia  Slimpslamp. 

O  als  dit  geen  groote  kunst  is,  wat  is  het  dan.  Hier  is  de 
eenheid  gevonden  tusschen  het  groot-tragische  en  het  groot- 
komische.  Zij  versmelten  in  elkaar.  De  lach  schreit  en  het 
schreien  is  lachen.  Als  twee  reuzige  beelden  staan  beide  mis- 
daad-figuren daar  eeuwig  voor  den  hemel.  En  de  nacht  van 
een  oud  geslacht  en  de  ochtend  van  een  nieuw  zien  hen  onver- 
anderd en  on  verweerd  in  hun  geweldigheid.  O,  als  die  hemel 
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niet  achter  hen  ware  met  z'n  oneindige  diepte  en  wondere 
wisselingen  van  wolken  en  licht,  als  een  symbool  van  onvat- 
bare en  onbegrensde  mogelijkheden,  men  zou  hen  niet  alleen 
het  tot  nu  niet  overtroffene,  maar  ook  het  nimmermeer  te 
overtref  f  ene  achten.  Wanneer  ge  nu  dit  boek  niet  lezen  zult, 
wat  zal  u  dan  tot  lezen  brengen?  Wanneer  ge  nu  hiervan 
niet  genieten  wilt,  hoe  zal  kunst  u  dan  van  haar  geluk  ooit 
geven?  Maar  neen ....  Ik  vertrouw^  ik  wééty  dat  gij  het  lezen 
zult! 


JOHAN  DE  MEESTER'S  „GEERTJE'^- 


I. 


iOO  gaat  het  alles  en  deint  en  toeft  nog  even 
en  verdwijnt. . . .  Maar  ook  waarvan  men 
zei,  dat  het  niet  weer  zou  keeren,  dat  keert 
soms  nog  vaak  terug  en  altijd  met  een  diepere 
bedoeling,  en  immer  rijper  en  immer  sterker.... 
Want  de  plechtige  dans  als  een  ommegang,  die  de  stil-glim- 
lachende en  bevallige  en  zekere,  ja  vóóral  zékere  Jaren  met 
ons  menschen  volvoeren,  is  een  zéér  ingewikkelde  figuur,  zóó 
ingewikkeld.  ...  Och  ik  vrees:  indien  wij  ons  zelf  konden 
waarnemen,  zooals  we  staan  en  ons  moeizaam  bewegen  tegen- 
over onze  partners,  door  hen  worden  meegevoerd  en  dan 
weer  achtergelaten  —  zoodat  degeen  die  voor  ons  stond,  dan 
terzijde,  dan  achter  ons  henengaat  —  we  zouden  onze  ver- 
legenheidsglimlach,  ons  dwaas-behoedzaam  en  aarzelend 
bewegen  zéér  betreuren.  Want  inderdaad,  het  kan  toch  den 
Beschouwer  geen  fraai  schouwspel  lijken,  bij  zooveel  weelde- 
glans  en  stralend  licht  en  tegenover  en  naast  zoo  schoone 
en  zeker-zich -bewegende  gestalten  als  de  Jaren,  zóó  houterig, 
zóó  bang  voor  botsing,  zóó  angstig  voor  'n  verkeerd  gebaar  te 
treuzelen,  als  wij  menschen  doen:  een  glimlach,  een  buiging 
van  uw  partner,  ach,  ge  meendet  er  een  vriendelijkheids- 

betuiging  jegens  u  in  te  zien? Neen,  neen,  die  hoorden 

zoo  bij  het  ceremonieel  van  den  dans;  bet  geheel  daarvan,  dat 
we  nog  altijd  niet  in  onze  arme  hoofden  hebben,  ware  zeker 
niet  zoo  volmaakt-fraai  zonder  dien  glimlach  en  die  buiging 
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geweest,  maar  —  voor  u  waren  zij  niet  bestemd!  Een  hand 
wordt  u  toegestoken,  ge  meent  haar  te  moeten  grijpen,  maar 
neen,  met  *n  stillen  doch  terechtwijzenden  glimlach  trekt 
haar  de  eigenaar  terug:  die  handbeweging  behoorde  tot  het 
zéér  diepzinnig  ceremonieel  van  den  dans.  ...  op  den  hand- 
druk zult  ge  nog  wat  moeten  wachten.  . . .  indien  ge  hem  ooit 
krijgt!  Maar  waarom  zoudt  ge  daar  treurig  om  zijn?  Is  een 
glimlach  van  de  Jaren  dan  niets,  zelfs  al  was  hij  niet  voor 
u  bestemd?  Maakt  hij  't  geheel  van  den  dans,  waaraan  gij 
deelneemt,  niet  fraaier?  Welnu  dan!  En  nu  spreek  ik  u  nog 
niet  eens  van  de  schoonheid,  het  gratievolle,  van  't  zekere 
van  hun  terugwijken.  Want  daar  ge  jong  zijt,  lieve  vrienden, 
hebt  ge  meer  gelegenheid  gehad,  de  schoonheid  van  den 
glimlach  der  Jaren  dan  die  van  hun  wijken  te  zien.  Maar 
waarvan  ik  u  wel  en  vooral  nog  spreken  wou,  is,  dat  ge  vooral 
niet  uit  dat  zinnetje,  wat  ik  straks  schreef:  ,,als  ge  hem  ooit 
krijgt,"  moet  afleiden,  dat  dit  zoo  zeldzaam  is.  Het  is  een 
eigenschap  van  dezen  wonderbaarlijk  ingewikkelden  dans, — 
zooals  ik  reeds  meende  te  zeggen  —  dat  een  zelfde  figuur  zónder 
maar  ook  mèt  een  kleine  wijziging  terugkeert  en  't  is  dus  zeer 
wel  mogelijk,  dat  ge  bij  een  volgende  maal  den  handdruk 
krijgt,  dien  ge  de  eerste  maal  u  zaagt  ontgaan.  Want,  laat  mij  u 
zeggen:  het  feit,  dat  ik  de  Meester's  prachtige  Geertje  hier 
behandelen  mag,  dat  is  zulk  een  handdruk  van  een  van  de 
kinderen  van  den  Tijd,  ééns  gemist,  maar  nu  gekregen.  En 
mag  ik  u  nu  vertellen  hoé  dat  gebeuren  kon? .... 

Welnu  dan,  luister:  Het  was  betrekkelijk  korten  tijd  voor 
Tak's  dood  —  en  ik  vraag  u  meteen:  kent  gij,  jonge  vrienden, 
behalve  zijn  naam,  ook  zijn  werk?  Hoevelen  uwer,  die  toch 
waarlijk  wel  wat  geld  kunt  missen,  bezitten  die  keur  daaruit: 
Herdrukken  uit  de  Kroniek  ?  —  dat  hij  mij  opdroeg  tv/ee  werken 
te  recenseeren  in  De  Kroniek.  Een  daarvan  was  Geertje.  — 
,,. .  .  .en,"  zei  hij,  terwijl  ik  al  bij  de  deur  van  zijn  kamer  was, 
het  was  bij  hem  thuis,  ,,dat  boek,"  op  Geertje  wijzend,  ,,en 
de  schrijver  zijn  mij  heel  lief."  Nu  weet  ik  niet,  of  gij  on- 
middellijk begrijpt,  dat  ik  toen  voelde,  dat  de  Tijd  mij  toe- 
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lachte  èn  dat  die  glimlach  wel  degelijk  voor  mij  was  bestemd, 
misschien  vindt  ge  dat  gevoel  wel  „overdreven'*  en  zeer 
zeker  begrijpt  ge  niet,  waarom  ik  toen  zelfs  meende  Zijn 
hand  te  kunnen  grijpen,  waarvan  de  aanraking  op  wonder- 
baarlijke wijze  voor  langen  tijd  zekerheid  in  *t  gaan:  zelf- 
vertrouwen geeft.  Toch  was  dit  niet  overdreven.  Als  gij  Tak 
hadt  gekend  —  en  daarvoor  is  het  nog  niet  te  laat,  want  is 
het  werk  van  zóó'n  man  ten  slotte  niet  zijn  allerbeste  kenbaar 
deel?  —  èn  gij  wist  als  ik  dat  Geertje  een  van  de  allerbeste, 
innigst  gevoelde  en  soberst  gegeven  werken  der  heele  hol- 
landsche  literatuur  is  —  en  dit  zult  gij  weldra  inzien  —  dan 
zoudt  gij  begrijpen  hoe  gelukkig  een  jong  auteur  zich  moest 
gevoelen  die  van  dien  man  diè  opdracht  kreeg.  Dat  was  een 
verfrisschende  opfleuring  van  den  geest,  een  sterke  aanmoedi- 
ging, precies  wat  die  waarlijk-zachtmoedige  geboren-Leider 
van  menschen  er  dan  ook  mee  bedoelde,  waar  hij  altijd  en 
altijd  mee  bezig  was:  jonge  menschen,  die  het  geluk  hadden 
zijn  weg  te  kruisen  en  in  wie  hij,  zij  't  veel,  zij  't  weinig,  talent 
vermoedde,  te  steunen,  te  sterken  en  vriendelijk  tegen  hen  te 
zijn,  met  héél  zijn  hart. ...  ja,  dat  was  nog  eens  een  ménsch... 
Maar  hij  stierf ....  Toen  had  de  Tijd  zijn  hand  teruggetrokken.. 
Ik  las  Geertje  ten  einde,  maar  maakte  verder  geen  aanteeke- 
ningen;  die  welke  ik  gemaakt  had,  reikten  niet  verder  dan 
tot  over  de  helft  van  het  eerste  deel ....  Ik  zette  het  boek  bij 
het  andere  werk,  dat  hij  mij  toen  gegeven  had,  vooraan  in 
mijn  kast,  dat  het  mij,  o  ja  ik  wist  het  wel:  een  weemoedige, 
maar  vooral  toch  een  héérlijke  herinnering  zou  zijn,  mijn 
heele  leven.  Erover  schrijven  en  bij  een  andere  redactie  om 
opname  vragen.  .  .  .  nee,  wel  bedankt,  dat  wilde  ik  niet. .  .  . 
Bovendien,  ik  voel  heel  diep  de  beteekenis  van  het  stil  en  als- 
onaangedaan  wachten  in  het  leven ....  Ik  voelde  ook  wel, 
dat  ook  deze  bewegingsfiguur  eens  zou  terugkeeren  in  dien 
grooten  en  plechtigen  ommegang  van  den  Tijd,  de  Lotgevallen 
en  de  menschen  en  dat  zij  dan,  zooals  ik  reeds  zei,  beteekenis- 
voller  zou  zijn  en  mij  rijper  zou  vinden.  Het  eerste  en  het 
tweede  zijn  nu  gebeurd,  want  zou  het  inderdaad  niet  van  veel 
grooter  beteekenis  zijn,  dat  ik  nu  het  geluk  mag  hebben,  dui- 
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zenden  en  duizenden  ouderen  en  jongeren  in  dit  voortreffe- 
lijke werk  in  te  leiden,  dan  dat  ik  toen  een  opstel  erover  had 
geschreven  in  De  Kroniek^  d.w.z.  voor  een  uitgelezen  maar 
zeer  kleine  schare  lezers,  waarvan  het  meerendeel,  vermoede- 
lijk, literair  even  sterk  voelde  als  ik-zelf  ?  1  En  wat  het  derde 
betreft. .  . .  moge  daarvan  dit  opstel  getuigenis  afleggen  1 
Want  doet  het  dit  niet,  neen  dan  zou  het  toch  zijn,  alsof  de 
Tijd  mij  ook  ditmaal  de  hand  niet  hadde  gereikt,  want  sterkt 
hij  door  die  aanraking  een  mensch,  deze  sterke  dan  ook 
hem,  opdat  hij  weer  anderen  sterken  kunne.  Geeft  hij  dan  de 
gelegenheid^  de  ander  geve  hem  de  daardoor  mogelijk  geworderiy 
juist  voltrokken  daad. .  . .  Doch  hoe  dat  nu  verloope,  dat  de 
bespreking  van  Geertje  een  innerlijke  gebeurtenis  voor  mij  is, 
hooger  dan  het  bespreken  of  overdenken  van  welk  ander 
gelijkwaardig  boek  ook  zou  zijn,  dat  zult  ge  nu  wel  begrepen 
hebben. 


Het  zou  voor  u  allen,  evenals  voor  mij,  ongetwijfeld  makke- 
lijker zijn,  indien  ik  nu  even,  vóór  met  mijn  eigenlijke  ont- 
leding aan  te  vangen,  u  een  verkort  begrip  van  den  „inhoud" 
van  dit  werk  mocht  geven.  Maar  dit  kan  niet,  omdat  het  u  op 
een  dwaalspoor  zou  brengen  en  wel  om  de  volgende  redenen: 
Allereerst,  omdat  Geertje-zeli  is:  een  psychisch-romantische 
figuur.  Maar  laat  mij  geen  vreemde  woorden  gebruiken, 
zonder  ze  even  te  verklaren:  psyche  beteekent:  ziely  psychisch 
dus:  wat  tot  de  ziel  behoort,  wat  de  ziel  betreft.  Ik  bedoel  dus  te 
zeggen,  dat  zij  wat  haar  zzeZseigenschappen  betreft  romantisch 
is.  En  ge  herinnert  u  ongetwijfeld  wat  ik  u  onder  ,, roman- 
tisch" heb  leeren  verstaan  i). 

We  begrijpen  dus  nu,  dat  Geertje  wat  haar  zielsvermogens 
aangaat  een  uitzonderingsiigum  is.  Echter  wat  haar  lotge- 
vallen betreft,  is  ze  zoo  gewoon  als  't  maar  kan.  En  daarom 
zei  ik  dan  ook  nadrukkelijk,  dat  zij  psyc/izsc/i-romantisch  is. 
En  ge  vermoedt  nu  al,  waarom  ik  u  niet  dadelijk  iets  van  haar 

1)    Blz.    224. 
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levensloop,  dus  van  den  ,, inhoud"  van  het  boek  vertelde. 
De  jongeren  onder  u,  die,  wat  zeer  natuurlijk  is,  nog  denken, 
dat  eens  menschen  lotgevallen  hem  belangrijk  of  onbe- 
langrijk maken  en  nog  niet  inzien,  dat  alleen  de  wijze^  waarop 
een  mensch  die  lotgevallen  ondergaat  en  erop  reageert  hem 
belangrijk  of  onbelangrijk  maakt,  hoe  zouden  zij  een  huis- 
houdster-dienstmeisje, dat,  onervaren  en  kerksch -opgevoed, 
uit  een  klein  dorp  naar  een  groote  stad  komend,  daar  „verleid" 
wordt  door  een  ellendeling,  iets  ,, belangrijks,"  als  verhaal, 

kunnen  achten.  Gebeurt  iets  dergelijks  niet  zóó  vaak? 

Behoort  het  ook  niet  tot  die  dingen,  die  als  we  ervan  hooren, 
ons  't  hart  verscheuren  en  ons,  al  naar  onderscheiden  aard 
en  aanleg,  in  machtelooze  woede  de  vuist  doen  ballen,  of 
vruchtelooze  heerschers-  en  apostelsdroomen  laten  droomen? 
Ja,  wenschen  we  ten  slotte  niet,  om  ons-zelf  de  smart  en  den 
haat  te  besparen,  er  maar  zoo  weinig  mogelijk  van  te  weten? 
En  behoort  dus  een  boek,  dat  deze  dingen  beschrijft  niet  tot 
diegene,  welke  wij  maar  liever  ongelezen  ter  zijde  leggen, 
óók  omdat  het  toch,  als  verdicht  verhaal  zoo  ,, gewoon," 
zoo  ,, banaal,"  zoo  ,, beneden  onze  aandacht"  is?  Och  ik  zeg 
u  eerlijk:  niet  beneden  mijn  aandacht.  Voor  mij  is,  in  kunst, 
het  onderwerp  bijna  niets  en  de  behandeling  van  dat  onder- 
werp alles.  Maar  voor  u,  weet  ik,  is  dat  niet  zoo,  en  dat  neem  ik 
u  ook  volstrekt  niet  kwalijk:  ik  begrijp  het  best.  En  zoudt  gij 
dan  Geertje  niet  voor  zulk  een  boek  gehouden  hebben.  Maar 
nu  hebt  ge  natuurlijk  al  begrepen,  dat  het  daar  niet  op  lijkt. 
Hoe  zoude  ik  in  dat  geval  van  een  psychische  uitzonderings- 
figuur  hebben  kunnen  spreken.  Och,  hoe  ver  is  't  dan  ook 
inderdaad  daarvan  verwijderd.  Hoezeer  is  Geertje  in  evolution- 
nair-biologischen  zin  verheven  boven  een  „verleid  meisje". 
Laten  wij  deze  bewering  reeds  nu  even  aan  de  feiten  toetsen. 
Dat,  wat  men  gewoonlijk  onder  ,, verleiding"  verstaat,  is: 
op  zoodanige  wijze  bij  een  argelooze  op  de  sexueele  driften 
inwerken,  dat  zij  tenslotte  uit  eigen  opgewekten hartstocht,  aan 
de  begeerte  van  den  verleider  voldoet.  Het  meest  kenmerkend 
gevolg  van  verleiding  is  dan  ook,  dat  zoodra  bij  de  verleide, 
de  opgewekte  driften  weer  tot  rust  zijn  gekomen  en  zij  de 
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gevolgen  te  dragen  heeft,  het  berouw  intreedt  èn  haat  tegen 
den  verleider.  Ten  eerste  wordt  nu  echter  bij  Geertje  niet 
door  den  man,  die  haar  misbruikt,  de  lagere  sensualiteit  op- 
gewekt, jawel,  hij  beproeft  het,  en  hij  meent,  deplat-sluwe 
wellusteling,  dat  hij  slaagt,  doch  hij  vergist  zich:  wat  door  hem 
wordt  opgewekt  misschien,  maar  aangewakkerd  zéker,  is: 
hare  verliefdheid  op  hem  —  van  wier  hoogheid  en  duurzaam- 
heid dat  beest-mensch  niet  het  flauwste  begrip  heeft!  — 
en  dit  verliefd-zijn  maakt  hare  zinnelijkheid  wakker.  Tusschen 
het  een  en  het  ander  nu  is  een  enorm  verschil  —  precies  het- 
zelfde verschil,  wat  men  zegt  (ik  weet  het  niét)  tusschen 
mensch  en  dier  te  bestaan.  —  In  het  eene  geval,  bij  Geertje^ 
brengt  de  geëxalteerde  geestelijkheid  beroering  en  hartstocht 
in  de  lichamelijkheid;  in  het  andere  geval  wordt  de  eene 
lichamelijkheid  —  van  de  verleide  —  door  de  andere  lichame- 
lijkheid —  van  den  verleider  —  doordrift,  en  met  hun 
beider  geestelij  k-zijn  heeft  dat  niets  of  weinig  van  doen. 
Het  gevolg  is  dan  ook,  dat  zoodra,  in  het  laatste  geval, 
ook  slechts  een  klein  deel  van  de  geestelijkheid:  het  nuchter 
verstand,  werkelijk  ontwaakt,  een  vreeselijk  berouw,  zooals 
ik  reeds  zei,  en  een  haat  tegen  den  verleider  intreden, 
en  daarentegen  in  Geertje's  geval,  zoodra  haar  geest 
zelfs  voor  goed  is  ontwaakt  en  alles  klaar  ziet,  zij  van 
tevredenheid  en  geluk  vervuld  wordt,  omdat  zij  voelt, 
niet  zóó  bewust  als  ik  't  daar  zeggen  ga,  maar  toch  zéér 
bewust:  ik  heb  gedaan  wat  mijn  hoogste  geestelijkheid  en  de 
reinste  kern  van  mijn  wezen  mij  geboden,  nu  heb  ik  de  zalig- 
heid gekend  en  deze  zal  mijn  heele  leven  blijven  doorlichten; 
en  instede  dan  ook  van  haat  te  voelen  tegen  den  man  die 
haar  onverzorgd  aan  haar  lot  overlaat,  blijft  zij  hem,  ook 
nadat  zij  weet,  door  hem  gedupeerd  te  zijn,  uit  de  vol- 
heid van  haar  groote  ziel  liefhebben,  blijft  zij  hem 
innig  dankbaar,  voor  de  heerlijkheid,  die  haar,  ten  slotte, 
toch  door  hèm  geworden  is!  En  zooals  de  eene  goede 
daad  altijd  ter  een  of  andere  keer,  tot  een  tweede  goede 
daad  voert  —  want  het  is  een  goede  daad  aan  het  hoogste 
van  zijn  wezen  te  gehoorzamen,  maar  dan  moet    men    ook 
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noodlottig -zeker  voelen  dat  het  U  hoogste  van  het  wezen  is!  — 
zoo  brengt  ook  Geertjes  daad  haar  éérst  tot  het  zuivere  in- 
zicht, dat  te  huwen  of  sexueelen  omgang  te  hebben  zonder 
liefde,  minderwaardig  is  èn  brengt  haar  daarna  en  daardoor 
tot  de  tweede  goede  daad:  van  liever  haar  heele  leven  ont- 
bering en  smaad  te  dragen,  dan  haar  toevlucht  te  zoeken  in 
een  gemakkelijk  huwelijk,  met  een  braven,  rijken  boer,  die 
haar  grenzeloos  liefheeft,  om  aldus  voor  de  hardheid  der 
wereld  geborgen  te  zijn.  Hoe  zou  het  dan  ook  kunnen  dat 
Geertje  zich  schame  voor  haar  daad,  of  iets  van  haren  natuur- 
lijken trots  of  fierheid  inboete  gelijk  die  vele  schijnbare-lot- 
genooten  I  Na  dit  alles  te  hebben  ingezien,  voelen  wij  dan  ook 
met  zekerheid,  dat  wij  in  de  persoon  van  Geertje  hebben  te 
erkennen  een  van  die  hoog-nobele  en  in  waarheid  groote 
figuren,  die  tegelijk  monumenten  voor  en  incarnaties  van  de 
Liefde  op  aarde  zijn. 

Maar  hoe  weinig  zouden  wij  dat  vermoed  hebben,  indien  wij 
Geertje  in  het  leven  hadden  ontmoet,  hoe  weinig  dus  ook, 
dat  wij  eigenlijk  heel  diep  en  nederig  voor  haar  moesten  buigen, 
en  dat  ,,die  geheimzinnige  Macht,  die  de  wereld  regeert" 
veel  sterker  in  haar  leefde  dan  in  vele  in  heerlijkheid  gezeten 
vorsten  en  voornamen  en  geleerden,  die  roem  en  eer  en  geluk 
in  overvloed  oogsten  I  En  met  deze  opmerking  kom  ik  meteen 
tot  de  bespreking  van  een  andere  superieure  eigenschap  van 
dit  werk,  eene,  die  het  gemeen  heeft  met  alle  werkelijk 
gróóte  kunst:  dat  het  uitspreekt,  wat  geen  andere  mond  dan  die 
der  kunst  kan  uitspreken,  dat  het  stem  en  uiting  geejt  aan  wat 
voor  onze  ooren  geen  stem  en  geen  uiting  had.  Want  ziet  eens 
en  denkt  het  u  goed  in  en  doet  eens  flink  uw  best,  mij  ter  dege 
te  begrijpen:  als  ge  in  het  leven  zulk  een  ,, verleid  dienst- 
meisje," als  ge  eens  diezelfde  Geertje  had  ontmoet,  armelijk, 
vervallen,  gedwongen  in  uitersten  nood  een  toevlucht  te 
zoeken  voor  haar  zwak,  zwanger  lijf,  bij  hondsche,  ge- 
meene,  vervuilde  familie;  als  ge  eens  in  het  leven  zulk  een 
meisje  had  ontmoet,  dat  absoluut  geen  „berouw"  over  haar 
„misstap"  toonde  en  nog  den  man,  die  haar  verleid  en  ge- 
dupeerd heeft,  in  slaaf sche  gedweeheid  achterna  blijft  loepen, 
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wat  zoudt  gij  anders  voor  haar  hebben  dan  een  weinig  stuursch 
medelijden,  vermengd  met  minachting,  gij,  die  de  grootheid 
ran  haar  ziel  niet  zoudt  kennen,  gij,  die  haar  drijfveeren: 
haar  liefde,  haar  vertrouwen,  haar  hoop,  hare  grenzelooze 
toewijding  niet  bevroeden  zoudt.  En  als  gij  daarentegen  dien 
verleider,  dien  Heins  in  het  werkelijke  leven  ontmoet  hadt, 
wel,  zoudt  ge  niet  hoogstens  eenige  phrasen  mompelen  als: 
alles  te  weten  is  alles  te  vergeven:  de  man,  lichamelijk  een 
prachtkerel,  is  gehuwd  met  een  ziekelijke  vrouw ....  de 
natuur  zoekt  een  uitweg. ...  en  die  Geertje,  nou  die  zal, 
op  de  keper  beschouwd,  ook  wel  niet  zoo  heel  veel  fijns 
zijn. ...  en  hij  is  toch  maar  in  z'n  zaken  een  oppassende  en 
gewikste  kerel. ...  In  een  woord:  een  deel  uwer  sympathie, 
waarschijnlijk  het  grootste  deel,  zou  bij  den  sterke,  den  man- 
van-het-welslagen  zijn  en  niet  bij  de  verongelukte,  bij  de 
zwakke,  bij  de  als-bedelend-afhankelijke.  Want  niet  alleen 
gij,  jongeren,  maar  ook  wij  ouderen,  zijn  allen,  vooral  te  dien 
opzichte,  maar  al  te  vaak  ,,un  petit  être  incomplet,"  ^) 
zooals  Loti  het  noemt.  En  intusschen,  hoé  verkeerd  zouden 
wij  hebben  gedacht,  want  die  HeinSf  wat  is  hij  anders,  dan 
een  van  die  diep-ellendige  schurken,  die  we  alleen  daarom 
niet  verachten,  omdat  we  begrijpen  niets  wat  leeft  te  mógen 
verachten.  Maar  hoe  zouden  wij,  arme,  onvolmaakte  wezens, 
ook  beter  kunnen  oordeelen  over  onze  medemenschen. 
Worden  wij  niet  door  onzen  twijfel  verscheurd  en  heen  en 
weer  getrokken?  We  heffen  de  hand  op  om  te  straffen,  maar 
we  aarzelen:  heeft  die  mensch  wel  straf  verdiend?  Had  hij 
geen  edele  of  onweerstaanbare  drijfveeren,  die  wij  niet 
kennen?....  Wij  willen  beloonen....  Maar  de  gedachte 
komt  in  ons  op:  zie  ik  dien  mensch  niet  te  mooi;  had  hij  inner- 
lijk geen  leelijk  motief  voor  die  mooie  daad,  bevoorrecht  ik 
hem  dus  niet  boven  zijn  gelijke?  Wat  wéten  wij  van  elkanders 
ziel?  Wie  zijn  wij-zelf?  Daarom  kan  de  ondeugd  niet  door 


1)  =  een  klein  onvolgroeid  wezen.  —  Herinner  ik  mij  wel,  dan  noemt  deze 
groote  Fransche  romancier  in  zijn  Pêcheurs  d'Islande,  'n  jongen  ambtenaar, 
die  uit  gebrek  aan  fijn  doorvoelen,  op  ruwe  wijze  een  oud  vrouwtje  'n  ver- 
schrikkelijke tijding  mededeelt:  ,,un  petit  être  incomplet." 
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ons  gestraft,  de  deugd  niet  beloond  worden.  Wij  wankelen  en 
wij  tasten  mis  bij  elke  schrede,  bij  elk  gebaar.  Doch  nu  komt 
een  kunstenaar.  ...  diè  wéét,  die  vóélt  weifelloos,  dié  tast, 
ten  tijde  dat  hij  kunstenaar  is,  nimmer  mis,  diè  heeft  ,,hart  en 
nieren  geproefd."  ^).  Nu  krijgen  de  deugd  en  de  ondeugd,  het 
reine  en  het  bezoedelde,  het  zelfopofferende  en  het  baat- 
zuchtige, allen,  niet  alleen  de  kracht  tot  uiting,  maar  zij  wor- 
den gedwongen  daartoe.  Allen  ontvangen  nu  een  stem, 
waarmee  zij  in  onze  ooren  hun  innigste  wezen  uitzeggen. 
Nu  is  alle  leugen  en  alle  schijn  verre  en  de  meest  doortrapte 
sluwheid  staat  machteloos. 

Daarom  zei  ik  —  en  nu  zeker  begrijpt  ge  mijn  zeggen  — 
dat  kunst  uitspreekt  wat  geen  andere  mond  kan  uitspreken,  dat 
zij  stem  en  uiting  geeft  aan  wat  voor  onze  ooren  geen  stem  en 
geen  uiting  had!  Hoe  dikwijls,  gelijk  nu  weer,  heeft  het  mij 
dan  ook  niet  toegeschenen,  alsof,  in  hoog  medelijden  met  die 
wrange  machteloosheid  der  menschen,  ter  troost  aan  ons 
gekrenkt  rechtsgevoel,  en  vóóral  ter  tijdelijke  hulp  aan  ons, 
bijna-blinden,  die  het  eindpunt  niet  kunnen  zien,  waar  al  dat 
slechte  en  misdadige  tot  goedheid  en  rechtvaardigheid  wordt 
—  de  Natuur  de  kunstenaars  voortbracht,  opdat  die  ons  reeds 
nu  het  ware  wezen  der  dingen  zouden  doen  gevoelen,  hun 
noodwendigheid  en  het  verborgen  geluk,  en  ook  het  verborgen 
onheil,  dat  zij  in  hun  dichte  dooreenvlechting  dragen.  Het 
uiterlijk-schamel  edele,  dat  wij  gering  hadden  geschat,  de 
kunstenaar  toont  —  en  't  is  als  een  ons  hart  goeddoend 
eerherstel  I  —  de  edele  kern  ervan.  Het  opgesierd-vooze,  het 
is  alweer  de  kunstenaar  die  met  vaste  hand  het  innerlijk  rotten 
opendekt  —  zoodat  wij  althans  het  geluk  der  waarheid  hebben ! 
Zóó  komt  het  dan  ook,  dat  Geertje,  het  zuivere  werk  van  zulk 
een  kunstenaar,  bij  al  de  grauwheid  van  het  armoe-leven,  die 
het  ons  niet  spaart,  bij  al  de  ontzettende  ellende  en  onver- 
dienden smaad,  die  we  de  hoofdpersoon,  het  meisje  zien  tref- 
fen, ons  nauwelijks  bedroeft,  en  dat  het  ons  evenmin  na 


)  Waardoor  een  kunstenaar  die  macht  heeft:  zie  daarover  mijn  rp- 
stel:  Over  IHornirp  kiinf;t  en  Is,  Qiipridn's  Studiën,  of,  in  dézen  bunde)  : 
Het  Hi.t.-Materialisme   in  de   Lit.   Critiek. 
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voltooide  lezing  achterlaat  met  dien  bitteren  haat  tegen  het 
„wreede"  leven,  maar  integendeel  met  het  zoete  en  kalme 
gevoe!  van  bevredigd-  en  vertroost-zijn,  van  nu  toch  ééns 
het  Noodlot  doorvoeld  en  begrepen  te  hebben.  Want,  zoo 
denken  we,  waarom  zouden  we  de  verstooten  en  versmade 
Geertje  langer  beklagen,  haar,  die  met  het  volle  gevoel  en  het 
alles-verzoetend  en  verheerlijkend  bezit  harer  altijd-durende 
liefde  naar  haar  dorpje  terugkeert,  om  daar  in  de  schoone 
richting,  die  het  lot  haar  gewezen  heeft  en  op  haar  eigen, 
eenvoudige  wijs,  haar  prachtige  en  rein-menschelijke  ziel  te 
doen  groeien  en  bloeien.  Of  waarom  zou  ons  de  haat  jegens 
menschen  als  Heins  nog  op  het  hart  branden !  Is  tot  onze  ge- 
noegdoening, in  dezen  ééne,  niet  aller  afzichtelijkheid  in  den 
rechtvaardiglijk-erbarmingloozen  dag  geheven?  Voelen  we 
ook  niet  onvermijdelijk  en  ontzettend  aandreigen,  onzicht- 
baar voor  zijn  oogen,  de  begeleidsters  der  geestelijke  en  zede- 
lijke geringheid:  de  zelfverachting  en  de  verachting  der 
menschen,  die  vroeg  of  laat,  maar  eens  zeker,  uit  zulke  mis- 
drijven opschrijnen? ....  Ja,  het  is  dan  ook  vóóral  de  ge- 
waarwording, dat  de  godsstem  van  het  Noodlot  tot  ons  sprak 
uit  dit  boek,  klaar  en  vast  en  met  ware  troost  vertroostend, 
die  het  ons  doet  liefhebben  als  een  machtig  geheel  van 
ont-dekte,  doorzichtig-gemaakie  menschelijkheid.  Aan  dit  werk 
is  het  tijdelijke  vreemd:  zoolang  een  deel  der  menschheid 
onze  taal  zal  kennen,  zoolang  zal  het  in  de  figuur  van  het 
arme  meisje  Geertje  de  verwezenlijking  van  ééne  der  gestalten 
der  eeuwige  en  wereld-omvattende  liefdesdroom  herkennen; 
zal  het  opzien  vol  dankbaarheid  en  bewondering  tot  die  on- 
bewuste, nederige  heldin,  die  niet  alleen  te  eenvoudig- 
menschelijk,  te  rein-natuurlijk  was  om  te  zondigen,  d.  i. 
tegen  haar  diepst  en  hoogst  gevoel  te  leven,  toen  dit  haar 
genot  en  uitviering  van  hartstocht  bracht,  maar  die  ook 
te  groot  bleek,  om  tegen  dat  gevoel  te  leven,  toen  het  haar 
niets  anders  dan  verderf,  vernedering  en  ontbering  kon 
brengen ! 

Laat  mij  nu  nog,  voor  ik  dit  eerste  hoofdstuk  over  Geertje 
beëindig,  even  recapituleeren  wat  ik  heb  gezegd: 
Over  Literatuur.   20 
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Het  werk  behoort  ten  deele,  voor  zoover  het  zijn  hoofd- 
persoon betreft,  tot  de  góéde  romantiek,  omdat  het  een  uit- 
zonderingsfiguur beeldt,  op  naturalistische,  d.  i.  zooveel 
mogelijk  objectieve  wijze.  Het  behoort  tot  de  groote  en  blij- 
vende kunstwerken:  omdat  het  't  leven  voor  ons  ont-dekt 
en  doorzichtig  maakt;  omdat  het,  in  de  opeenvolging  zijner 
elkaar  beïnvloedende  hoofdgebeurtenissen,  zuiver  noodlottig 
is;  omdat  't,  wijl  het  kunstscheppend  vermogen  er  puur  in 
leeft,  niet  van  één  tijd  maar  van  alle  tijden  is;  omdat  het, 
tenslotte,  én  door  zijn  noodlottigheid  èn  door  zijn  even- 
wichtigheid èn  door  zijn  af-zijn  in  begrepen-,  doorvoeld- 
en weergegeven-hebben,  zelf  de  rust  en  den  vrede  der  klas- 
sieke menschbeeldingen  bezit  en  beide  daarom  ook  aan  de 
lezers  schenkt. 

En  ik  voeg  er  met  nadruk  bij:  het  is  ook  in  de  hoogste 
mate  zedelijk,  en  de  lezing  moet,  vooral  op  jongelui,  die  nog 
hun  leven  kunnen  beginnen,  veredelend  werken  —  ik  zeg  dit 
met  zooveel  nadruk,  omdat  'n  paar,  overigens  geheel  onbe- 
voegde, dwazen  indertijd  het  tegendeel  beweerd  hebben  — 
wijl  het  ten  eerste,  zooals  ik  reeds  opmerkte,  een  stem  geeft 
aan  het  bedrogene,  verdrukte  en  gesmade,  dat  anders  door 
de  menschen  niet  wordt  gehoord  of  geloofd;  ten  tweede,  in 
Geertje-ze\ï  een  figuur  beeldt,  die  dwars  door  alle  conventie 
heenbrekend  en  boven  alle  eigenbaat  uitrijzend,  datgene 
poogt  te  doen,  wat  haar  eigen  diepste  wezen  haar  als  goed 
aanwijst  en,  ten  derde,  in  Heins  den  verleider,  een  mensch 
heeft  geschapen,  wiens  verpeste  en  afzichtelijke  geest  nood- 
zakelijk even  afschrikwekkend  op  den  aanschouwer  moet 
werken,  als  afbeeldingen  van  sommige  ziekten  dat  doen. 

In  de  nu  volgende  hoofdstukken  hoop  ik  u  het  gezegde  door 
citaten  en  analysen  nader  uiteen  te  zetten  en,  voor  zoover 
dat  mij  althans  mogelijk  is,  te  bewijzen. 


JOHAN  DE  MEESTER'S  GEERTJE, 


II. 

jEERTJES  ouders  zijn  dood.  Ze  wordt  door  haar 
grootouders  —  grootvader  is  hoofd  van  de  dorps- 
school en  koster  —  opgevoed.  En  in  het  eerste 
hoofdstuk  reeds,  waarin  we  Geertje  uit  't  dorpje 
zien  vertrekken,  om  een  dienst  in  Rotterdam  te 
zoeken,  laat  de  auteur  ons  op  opmerkelijk-sobere,  want  van 
alle  taaldrukte  warse  en  aan  elk  psychologisch-ontledings- 
vertoon  vreemde  wijze,  het  innerlijk  dier  drie  zeer  uiteen- 
loopende  menschen  gevoelen.  Grootmoeder,  één  zachtheid, 
één  innigheid,  één  opgaan-in-'t-kleinkind;  grootvader:  een 
steil-orthodox  Christen,  die  geen  oogenblik  weifelens  omtrent 
zijn  levensplichten  en  rechten  kent,  want  beide  staan  duidelijk 
en  zeker  voor  hem  en  zijn  natuur  neigt  al  evenmin  ter  ver- 
zaking van  de  eerste  als  ter  opgave  van  de  laatste.  Zijn  dog- 
matisch-kerks  ch  geloof  zegt  hem  in  alles  het  hoe,  laat  hèm 
maar  zelden  onzeker  omtrent  het  waarom,  en  heeft  den  heelen 
geestelijken  inventaris,  die  bij  een  gewoon  huis-,  tuin-  en 
keuken-tnensch  nog  al  een  beetje  door  elkaar  pleegt  te  slinge- 
ren, netjes  voor  hem  opgeborgen  in  een  ,,kast  met  laadjes," 
zooals  Maandag,  een  nobele  figuur  in  ons  boek,  den  bijbel 
noemt  in  dit  verband;  een  juist  en  gelukkig  beeld,  geloof  ik, 
want  zoo  het  ons  fel  het  misbruik  voelen  laat,  dat,  bewust  en 
onbewust,  van  bijbelteksten  wordt  gemaakt,  het  doet  ons 
allicht  ook  bepeinzen,  hoe  wonderschoon  beeldhouwwerk 
die  ,,kast"  versiert  en  hoe  de  beduimelend-liefkoozende  vin- 
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gers  der  geslachten,  de  glanzingen  van  dat  edele  hout  nog 
hebben  verdiept  in  stede  van  het  te  verslijten.  .  .  . 

Geertjes  grootvader  is  een  streng,  naar  lichaam  en  geest 
rechtlijnig  man,  hij  is  beslist,  kort  aangebonden  en  duldt  geen 
tegenspraak,  wat  dan  ook  precies  de  eigenschappen  van  dat 
soort  oprechte,  maar  bekrompen  en  ten  deele  verdorde  vro- 
men in  het  werkelijke  leven  zijn,  eigenschappen  die,  het  zij 
terloops  gezegd,  psychologisch  uiterst  makkelijk  zijn  te 
verklaren:  het  dogmatisch-godsdienstige,  en  dit  vooral,  maar 
niet  alleen,  doch  ook  al  het  dogmatische,  ziet  de  fijne  nuances 
van  het  leven  niet,  het  maakt,  als  't  ware,  van  den  kronke- 
lenden  levensgang  iets  kinderlij  k-r  echtlijnigSy  en  de  geest  van 
zijn  belijders  ontkomt  natuurlijk  aan  dien  invloed  wel  het 
allerminst:  ook  hij  wordt  steil  en  hoekig,  zijn  levenskijk  wordt 
vergroofd.  Maar  dit  is  niet  alles:  het  dogmatisch-godsdienstige 
maakt  den  middelslag-mensch  vaak  streng  en  hard,  want 
daar  het  in  't  leven  een  betrekkelijk  eenvoudig  iets  ziet,  als 
slechts  aan  zekere  voorschriften  en  leiddraden  wordt  vast- 
gehouden, is  het  ook  van  oordeel,  dat  degeen  die  leeft,  de 
mensch,  een  relatief  gemakkelijke  taak  heeft  en  kan  het  dus 
niet  zóó  medelijdend,  zóó  vergevingsgezind  tegenover  dien 
mensch  en  zijn  fouten  staan,  als  die  andere  denkrichtingen, 
welke  integendeel  het  leven  beschouwen  als  iets  zeer  moeilijks 
en  onreglementeerbaars,  en  de  levenstaak  als  een  ontzettend- 
ingewikkelde,  welks  zwaarste  gedeelten  ieder  gerijpt  mensch 
slechts  volgens  zelfgevonden  wetten  kan  volvoeren.  In  één 
woord:  de  dogmaticus  heeft  het  twijfelen  en  zoeken  verleerd^ 
een  ontzettend  nadeel!  Hoe  zal  hij  het  twijfelen  en  zoeken  van 
anderen  nu  kunnen  meevoelen?  De  dogmaticus  struikelt 
zelden:  hij  bewandelt  de  onbeschutte  en  slecht-onderhouden 
wegen  niet.  Maar  als  hij  struikelt,  is  dat  naar  zijn  meening 
zijn  schuld,  dien  hij  moet  delgen.  Hoe  zal  hij  dan  hen  begrijpen, 
bemeelijden  en  helpen,  die,  in  sommige  gevallen,  niet  alleen 
van  schuld  noch  delgen  willen  weten,  doch  te  recht  of  ten 
onrechte  hun  struikelen  aan  den  weg  wijten,  ja  wel  eens  —  als 
Geertje !  —  hun  trots  en  hun  geluk  in  dat  struikelen  beweren 
te  hebben  gevonden  1  Aan  de  figuur  van  dezen  grootvader,  die 
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het  wèl  meent  en  eerlijk  volgens  zijn  dogmatische  kerkschheid 
handelt,  zult  ge  dit  alles,  in  verband  natuurlijk  met  zijn 
menschelijke  zwakheidjes  —  en  niemand,  maar  allerminst  een 
dogmaticus  is  daar  zonder  —  zien  waar  worden !  Wenden  we 
ons  nu  van  hem  af  en  zien  we  naar  Geertje.  En  ik  durf  een 
mooi  ding  te  verwedden,  dat  gij  dat  liever  doet!  Wat  mij 
betreft. ...  o,  't  is  waar,  ik  heb  een  voorrecht  boven  jelui 
allen,  jongelui:  ik  verander ^  als  ik  naar  haar  zie,  ik  word 
jonger:  de  rimpels  van  mijn  voorhoofd  en  mijn  geest  ver- 
dwijnen —  jelui  hadt  er  geen!  Ik  krijg  een  glimlach  op  mijn 
verstroefd  gezicht  —  bij  jelui  was  hij  er,  geloof  ik,  nog  bijna 
nimmer  af,  en  ik  heb  ook  die  eigenaardige  vreugde,  die  ont- 
staat uit  het  even  zien  samensmelten  van  toekomst  en  ver- 
leden in  één  punt.  Maar  jelui  Verleden. . . .  och  vrienden, 
je  Heden  draagt  het  nog  op  zijn  rug,  als  Aeneas  zijn  vader: 
moge  het  reeds  verzwakt  zijn,  het  lééft  toch  nog,  het  is  een 
werkelijkheid,  het  heeft  in  eenzaamheid  de  duistere  reis  nog 
niet  begonnen  en  slechts  een  bleeke  heugenis  nagelaten. 
Herinner  jelui  je,  wat  ik  eens  schreef  op  deze  plaats  over 
dat  plots  weer  oplichten  van  onze  eigen  jeugd  in  later  jaren, 
door  het  genieten  van  een  kunstwerk?.  ...  O,  ook  in  Geertje, 
bij  dit  haar  eerste  verschijnen  lacht  een  lente  open,  alles  is 
luchtig  en  onschuldig  en  bevallig  en  naar-het-komende- 
ziende  in  haar.  Wij  voelen  haar  een  met  't  om  haar  zijnde, 
eenvoudige  en  als  van  't  natuur-idyllische  overbloemd  dorps- 
leven. En  wij  voelen  dit  juist,  wij  leeren  haar  èn  dat  leven 
kennen,  op  hetzeljde  oogenblik,  dat  zij  H  gaat  verlaten,  om 
naar  de  groote  stad,  naar  Rotterdam  te  trekken,  en  daar  *n 
dienst  te  zoeken!  Dat  stempelt  ons  den  indruk  van  dat  leven 
des  te  dieper  in  het  geheugen.  Want  wij  voelen  ons  met  haar  nu 
op  een  kentering  van  haar  leven  staan.  En  als  we  straks  met 
haar  in  Rotterdam  zullen  zijn,  dan  zal  het  contrast  tusschen 
dit  proper-eenvoudige,  rustig-eerzame  leven  harer  in  het 
dorpsmilieu  geachte  grootouders,  en  het  smerige  armoe-be- 
staan  der  rommelige  havenstad,  waar  de  bittere  strijd  om  een 
stuk  brood,  alle  zachtheid,  alle  onderling  willen-waardeeren 
heeft  verdrongen,  ons  des  te  dieper  treffen.  Wanneer  we  haar 
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straks  door  dat  groote-stadsleven  zullen  zien  besluipen;  als 
we  dat,  stukje  voor  stukje  en  beetje  voor  beetje,  haar  de  be- 
schermende uiterlijkheden  van  den  geest  zullen  zien  ont- 
rooven,  waarmede  de  kerksche  opvoeding  door  de  grootouders 
dien  hebben  bekleed,  dan  merken  wij  dat  alles  zóó  goed  op, 
dan  voelen  we  dat  alles  zóó  diep,  omdat  wij,  vooral  door  dat 
eerste  hoofdstuk.  Geertje  —  om  't  zoo  eens  uit  te  drukken:  — 
in  haar  ongerepte  en  tegelijkertijd  nog  niet  ontwikkelde  gaaf- 
heid hebben  gekend.  Want  we  zien  in  dat  eerste  hoofdstuk 
reeds  al  de  verhoudingen  en  menschen,  die,  in  verband  met 
haar  natuurlijken  aanleg.  Geertje  hebben  gemaakt  tot  wat 
zij  op  dat  oogenblik  is.  We  zien  ook  —  heel  eventjes  slechts 
aangegeven  —  zekere  psychologische  eigenaardigheid,  die 
later  van  groote  beteekenis  voor  haar  uiterlijk  en  innerlijk 
lot  zal  blijken  te  zijn.  Ik  zal  nu  dit  alles  met  eenige  citaten 
trachten  aan  te  toonen.  Eerst  de  gezindheid  van  den  groot- 
vader: {Geertje  is  bezig  zich  op  'r  kamertje  klaar  te  maken 
voor  de  reis.  Beneden  wachten  de  grootouders  op  haar,  om 
aan  den  maaltijd  te  beginnen). 

Ze  hoorde  Groova  stommelen  in  de  kamer,  zeker  werd  hij 
ongeduldig....  daar  was  hij  al  in  het  gangetje!  Nu  kwamen 
de  woorden,  kort,  met  gezag:  ^) 

—  Geertje,  het  is  meer  dan  tijd,  kom  naar  beneden .... 

Dan  moest  het  maar ....  Ze  had  nu  alles?  Mantel,  hoed, 
handschoenen,  parapluie,  'er  taschje,  o,  de  zeep  nog,  de  heer- 
lijke zeep  —  zóó  maar:  in  de  schoone  zakdoek.  Ja,  ze  had  alles.... 
Even  rondkijken ....  Nou,  dag  kamer,  tot  plezier  van  je  weer 
te  zien .... 

En  het  slecht  gelegde  kronkeltrapje  in  de  kleine  meesters- 
woning kraakte  op  elke  tree,  onder  de  vlugge  stap  van  het  lichte 
meisje. 

In  de  eerste  door  mij  gecursiveerde  woorden,  die  Groot- 
vaders manier  van  spreken  aangeven,  zóó  dat  wij  hem  hóóren, 
leeren  wij  hem  reeds  kennen,  zooals  hij  intrinsiek  is:  hij  is 
de  man  van  de  kortheid  en  vooral  van  het  Gezag,  met  een 
bijzonder  groote  hoofdletter!  Maar  ook  Geertje  staat  er  al  aar- 
dig  in:    Dat   kinderlijk   beredderingsdruktetje,   dat   schalk- 


^)   Alle  cursiveer  Ing  is  van  mij. 
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vroolijk  afscheid  van  de  kamer ....  zou  het  aan  mij  liggen, 

dat  ik  't  ook  aandoenlijk  vind? Ik  geloof  het  niet:  de 

jeugd,  de  onschuld  en  de  blijmoedigheid,  zij  zijn  aandoenlijk, 
omdat  zij\  vaak  zwijgend  en  zonder  het  te  weten,  om  bescherming 
Dragen.  Als  kinderen  tegen  ouders,  vlijen  zij  zich  tegen  de 
ziel  van  den  mensch  aan,  die  hen  met  liefde  beschouwt. 

De  beide  laatste,  door  mij  in  den  tekst  gecursiveerde 
woorden  vormen  daarnevenvan  die  beeldende  trekjes,  zooals  er 
meerdere  in  dit  hoofdstuk  voorkomen,  die  ons  onmiddel- 
lijk Geertje  in  heel  haar  luchtige  en  vroolijke  jonkheid  voor 
oogen   brengen. 

Groova's  voorhoofd  was  gefronst,  dat  zag  ze  zoo  als  ze  binnen- 
kwam. 

—  Waar  blijf  je  nou  toch?  zei  Groomoe.  Op  haar  gezicht 
was  enkel  droefheid. 

Men  weet  hier  onmiddellijk,  dat  Groomoe  altijd  de  ,, buffer- 
staat" tusschen  de  beide  anderen  is!  Zij  tempert  grootvaders 
strengheid    en   vergoelijkt    Geertje's  dartele  jeugd. 

Het  eten  stond  er  al. 

—  Aan  tafel,  zei  Groo'va,  met  dat  vreemd-gedempte,  dat 
zijn  stem  kreeg,  wanneer  hij  een  woord  van  boosheid  weerde. 

Toen  alle  drie  zaten,  bad  hij: 

—  O  Heer,  onze  God!  wij  danken  u  voor  de  spijze,  die  Gij 
ons  weder  mildelijk  schenkt,  zooals  wij  ootmoedig  u  loven  en 
prijzen  voor  al  uwe  weldadigheden.  Maar  ach  Heer!  Gij  die 
zijt  nabij  de  gebrokenen  van  hart,  wij  komen  tot  u  in  onze  nood- 
druft, want  ons  hart  is  bezwaard,  wij  staan  in  de  ure  der  benauwd- 
heid. Hoe  dierbaar  is  uwe  goedertierenheid,  o  God!  Dies  de 
menschenkinderen  onder  de  schaduw  uwer  vleugelen  toevlucht 
nemen.  Uw  oog  is  over  degenen  die  u  vreezen,  om  hunne  ziel 
te  redden  van  den  dood,  en  om  hen  bij  het  leven  te  houden  in 
den  honger.  Wees  gij  dan,  o  Heer,  met  haar  die  ons  verlaten 
gaat.  Wees  gij  haar  tot  een  Rotssteen,  tot  een  zeer  vast  huis, 
om  haar  te  behouden.  Leer  haar  hare  wegen  bewaren,  haren 
mond  met  eenen  breidel  bewaren,  wanneer  de  goddeloozen 
tegenover  haar  staan.  Leer  haar  uw  gebod  bewaren.  Als  zij 
wandelt  zal  dat  haar  geleiden,  als  zij  nederligt,  zal  het  over 
haar  de  wacht  houden,  als  zij  wakker  wordt,  zal  het  zelve 
met  haar  spreken.  Want  het  gebod  is  eene  lamp,  en  de  wet  is 
een  licht,  en  de  bestraffingen  der  tucht  zijn  de  wet  des  levens. 
Onze  Vader,  die  in  de  Hemelen  zijt,  Uw  naam  worde  geheiligd ; 
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uw  Kon'nkrijk  kome:  Uw  wil  geschiede,  gelijk  in  den  hemel, 
alzoo  ook  op  de  aarde;  ons  dagelijksch  brood  geef  ons  heden, 
en  vergeef  ons  onze  schulden,  gelijk  ook  wij  vergeven  onze 
schuldenaren;  en  leid  ons  niet  in  verzoek  n??,  maar  verlos  ons 
van  den  booze.  Want  Uw  is  het  kon  nkrijk,  en  de  kracht,  en 
de  heerlijkhe  d,  in  de  eeuwighed,  Amen! 

Geertje  was  gewoon  aan  Groova's  lange  gebeden,  met  tek- 
sten erin. 

Laat  ons  even  stilstaan  bij  die  gewoonte  van  Groova  om 
gebeden  te  bidden  ,,met  teksten  erin."  Het  kan  zijn  nut 
hebben,  niet  alleen  voor  het  goed  begrip  van  die  figuur,  maar 
van  al  de  geestelijk  aan  haar  verwanten.  Want  ten  eerste 
moeten  we  ons  wel  hoeden,  in  onze  ,, moderniteit"  een  vrij- 
brief te  zien,  om  maar  over  alles  en  nog  wat,  waarvan  wij 
niets  weten,  te  mogen  meespreken,  en  ten  tweede  zoudt  gij 
allicht  uit  den  aanhef  van  dit  artikel  meenen  te  mogen  af- 
leiden, dat  ik  ook  dit  bidden  met  teksten  iets  minderwaardigs 
of  gerings  acht.  Dit  is  echter  niet  zoo,  ik  vindt  het  integendeel 
iets  zeer  schoons.  Kijk  eens  aan.  Als  men  iemand  bijv.  „een 
gevoelsmensch"  noemt,  dan  wil  men  daarmee  niet  zeggen, 
dat  die  man  uit  louter  gevoel  bestaat  en  verstand  zou  missen. 
Men  wil  daarmee  dan  alleen  aanduiden,  dat  het  gevoel, 
het  bij  hem  sterk  overheerschende  is.  En  als  ik  dezen  groot- 
vader een  dogmatisch-geloovige  noem,  dan  wil  ik  daarmee 
ook  alleen  beweren,  dat  het  dogmatisch-geloovige  in  hem 
overheerscht.  Want  niemand  is  één  ding  geheel-en-al.  Ieder 
mensch  is  een  mengsel  van  vele  eigenschappen.  En  in  dezen 
man  zijn  er  al  vast  drie  wijzen-van-zijn  te  herkennen:  ten 
eerste:  de  man  —  de  ,, belichaamde  vermaning,"  zooals 
Geertj'e-zeli  hem  ziet  —  die  door  zijn  dogmatisch  denken,  door 
zijn  meenen  de  waarheid  in  pacht  te  hebben,  van  een  ergerlijke 
eigengerechtigheid  is;  die  zich  als  een  ,, Verkondiger  van 
Gods  Woord"  opwerpt  en  met  zijn  teksten  niet  alleen  een 
grimmig  hekwerk  tusschen  eigen  braafheid  en  de  snoodheid 
van  den  zondaar  schijnt  te  willen  oprichten,  maar  er  zelfs 
een  soort  van  kooi  om  de  ,, gevallene"  van  wil  smeden, 
waarin  die  in  schuldbewustzijn  tot  ,, berouw"  moge  komen; 
maar,  ten  tweede:  leeft  ook  in  hem  de  eenvoudige  vrome,  de 
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warm-  en  innig-geloovige,  die  ten  tijde  van  zijn  hevigste 
bewogenheid,  naar  den  Bijbel  grijpt,  om  in  diens  taaJ  te  bid- 
den, te  danken,  in  één  woord  zijn  gevoel  in  woorden  uitte- 
storten.  Het  behoorde  tot  de  leege  bluf-gebaren  der  „moderni- 
teit" te  beweren,  dat  degeen,  die  bad,  dat  in  eigen  woorden 
moest  doen,  en  dat  hij,  die  het  in  ,, andermans"  bewoordingen 
deed,  maar  wat  prevelde.  Maar  die  moderne  knaapjes  ver- 
gaten iets:  dat  deze  „andere  man"  vaak  de  Bijbel  was,  en  dat 
als  we  alleen  maar  de  Psalmen  daaruit  nader  beschouwen, 
we  weldra  ontdekken,  dat  de  Psalmist  een  dier  ontzaglijke 
en  allergrootste  dichters  is  geweest,  wien  „niets  menschelijks 
vreemd  is  gebleven."  Wat  wonder  dan  dat  de  geloovige,  die 
toch  al,  dóór  zijn  geloof,  meent,  dat  die  geheiligde  woorden 
Gode  aangenamer  dan  zijne  eigene  zullen  zijn,  in  uren  van 
diepst  doorleven  naar  den  Bijbel  grijpt,  en,  als  in  een  geluk- 
kige ontslaking,  daar  de  zóó  volledig  zijn  gevoel  uitzeggende 
woorden  vindt,  gelijk  hij  ze  nimmer  had  kunnen  vormen. 
Zóó  gebruikt  ook  Grootvader  dan  de  teksten  als  hij  bidt 
Als  hij  vermaant  en  bestraft  —  let  goed  op  het  verschil!  — 
liggen  hoogmoed  en  bewustzijn  van  eigen  bravigheid  aan  zijn 
tekstgebruik  ten  grondslag;  als  hij  bidt:  nederigheid^  liefde- 
volle overgave,  ja  zelfs  onbewust  bewonderen  van  het  schoone. 
Gij  zult  mij  deze  uitweiding  wel  willen  vergeven,  want  ik  zou 
graag  willen,  moet  ge  weten,  dat  wanneer  ge  straks,  als 
flinke  kerels  in  den  trein  van  den  Vooruitgang  zit  en  uw  vroo- 
lijk  lied  van  de  Internationale  uit  de  ramen  dondert,  dat  ge 
dan  vooral  niet  uw  manhaftigheid  uit  door  als  Yankees  links  en 
rechts  over  de  waardevolle  bagage  uwer  medereizigers  heen  te 
spuwen.  Revolutionnair  gevoel  èn  eerbiediging  van  het  echte  en 
mooie,  waar  H  zich  ook  uit,  zijn  in  diepsten  oorsprong  het- 
zelfde en  vertoonen  zich  alleen  als  iets  tegenstrijdigs,  bij  den 
kinderlijken  en  onontwikkelden  mensch ....  Begrepen? .... 
Ten  derde  leeft  in  Grootvader  ook  een  man,  die ....  Maar 
dezen  zin  breek  ik  hier  af,  om  hem  later  te  vervolgen.  Nu 
eerst  ónzen  tekst  verder: 

's  Zondags,  en  altoos  bij  iets  bijzonders,  deed  Grootvader  een 
lang   gebed.   Dus  had  ze  dit  nu  wel  kunnen  verwachten.  Zij 
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deed  haar  best  om  mee  te  bidden,  maar  ze  was  er  niet  in. 
Al  toen  Groo'va  bad  van  ,,gebrokenen  van  hart"  hoorde  ze 
een  sn.k  van  Groo'moe.  En  toen  Grootvader  bad,  dat  God 
haar  tot  een  Rotisteen  mocht  zijn,  snoof  en  sn.kte  Groo'moe 
zoo,  dat  Geertje  even  door  de  ooghaartjes  trachtte  te  kijken.... 

Een  aardig  trekje  dit  laatste,  beeldend,  zoowel  Geertje's 
schalke  kinderlijkheid,  als  haar  op  dat  oogenblik  buiten  de 
gevoelssfeer  der  grootouders  staan,  haar  innerlijk-alleen- 
naar-het-komende-kijken  I 

Maar  toen  Grootvader  daarna  opeens  met  het  Onze  Vader 
begon  —  hij  kon  dat  zoo  mooi;  Dominee  Wevers  zelf  had  eens 
gezegd,  dat  niemand  het  Onze  Vader  zoo  plechtig  kon  uit- 
spreken als  Groo'va;  zijn  diepe  stem  werd  dan  zoo  zacht,  de 
woorden  klonken  niet  meer  kortaf  —  toen,  bij  die  bijna  gemeen- 
zame woorden,  die  ze  als  heel  klein  meisje  van  Groo'moe  geleerd 
had  als  Jezus'  gebed,  voelde  ze  dadelijk  zich  anders  worden, 
zoo  warm  van  een  zachtheid  die  schreien  doet;  diep  gebogen 
nu,  vast  toe  de  oogen,  voelde  ze  tranen  pikkelen  om  haar  neus; 
en  na  het  amen  stond  ze  op,  en  liep  naar  Grootvader  om  hem 
een  kus  op  de  slaap  te  geven,  en  knielde  toen  neer  naast  Groo'moe's 
stoel. 

—  Och  kind,  hikte  Groo'moe. 

—  Heusch  Groo'moe,  Geer  zal  goed  oppassen. 

Zelve  als  in  tranen  vervloeiend,  drukte  ze  het  hoofd  in  Groot- 
moeders schoot,  vlijde  er  mee  op  tegen  Grootmoeders  breede, 
alzachte  borst,  de  oogen  toe,  als  om  niet  te  weten. 

—  Ga  nu  weer  zitten,  de  tijd  is  kort,  hoorde  ze  Grootvader 
zeggen. 

Even  bleef  ze  nog  zoo  liggen,  schuin  het  hoofd,  als  sliep  ze 
aan  Grootmoeders  borst;  de  kleine  vleezige  hand  van  Groo'moe 
streek  langs  haar  wang;  toen  kreeg  ze  kleurlicht  in  de  oogen, 
en,  kijkend,  zag  ze  de  zon,  die  plotseling  was  gekomen,  door  de 
Aprilregens  heen,  en  de  kamer  vroolijk  maakte.  Och,  het  was 
toch  een  lieve  kamer,  met  al  die  mooie  planten  voor  de  ramen, 
en  het  bijna  witte  behangsel  en  het  eikenhouten  harmonium .... 

Nu  aten  zij :  grauwe  erwten  met  ham,  door  Groo'moe  gekozen 
als  Geertje's  lievelingskost.  Maar  Groova  had  de  ham  niet  zoo 
mooi  dun  gesneden  als  anders. 

Ik  heb  daar  straks  de  opmerking  niet  wülen  maken,  om  de 
stemming  van  dit  overigens  fraaie  stuk  niet  te  bederven,  maar 
nu  moet  ik  toch  even  zeggen,  dat  het  mij  spijt  hier  het  woord 
„hikte"  ter  beelding  van  Groo'moe's  manier  van  spreken 
gebruikt  te  zien.  Het  werkt  ontegenzeggelijk  storend.  Hikken, 
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in  de  beteekenis  van  hakkelend  spreken  heeft  te  vaststaand 
en  eigenaardig  gebruik  in  den  volksmond,  dan  dat  het  ook 
bier  niet  onmiddellijk  de  daaraan  verbonden  onsmakelijke 
gedach ten-associaties  zou  doen  opkomen. 

Maar  nu  geloof  ik  dat  het  toch  tijd  wordt  mijn  daar  straks 
afgebroken  zin  te  voltooien.  Dus:  Ten  derde  leeft  in  Groot- 
vader ook  een  mensch,  die,  zij  ^t  schaarsch,  zij  't  droog,  zij 
't  kleintjes,  zich  toch  ook  op  een  andere  dan  Bijbelsch-ge- 
reglementeerde  wijze  uit.  Want  —  en  Grootvader  moge  mij  het 
oneerbiedig  vergelijk  vergeven:  —  geen  papegaai  is  er  zoo 
aan  verslaafd  op  het  voorbeeld  van  anderen  te  vloeken  en  te 
zegenen,  of  hij  krast  er  wel  eens  op  zijn  eigen  manier,  z'n 
toorn,  verdriet  of  vreugde  doorheen.  Grootmoeder  moge 
schreien,  Geertje  langs  de  wang  aaien,  haar  laten  uitweenen 
aan  haar  borst,  de  stugge,  terughoudende,  half-bevroren 
grootvader  brengt  het  niet  verder  dan:  de  ham  niet  zoo  mooi 
dun  te  snijden  als  anders.  Maar  met  dat  al  is  het  laatste  toch 
evenzeer  een  zuivere  gevoelsuiting  als  de  eerste.  Wen- 
schen  we  er  den  oude  geluk  mee! 

Ik  sla  nu  een  stukje  tekst  over  en  haal  het  eigenlijk  af- 
scheidnemen  van  Grootmoeder  en  Geertje  aan: 

Grootvaders  lange  gestalte  stond  in  de  deuropening. 

—  ....  Nou  Groo'moe .... 

—  Nou  kind . .  . . ! 

't  Was  of  Groo'moe  haar  niet  loslaten  kon.  Ook  zij  was  aan- 
gedaan. Maar  ze  hoorde  Groo'va  zeggen: 

—  't  Is  tijd!  en  toen  kreeg  ze  opeens  een  schrik,  een  vrees 
dat  ze  den  trein  niet  zou  halen. 

—  Goeie  Groo'moe,  zei  ze  troostend,  en  wrong  voorzichtig 
zich  los. 

—  De  Heer ....  zij ... .  met  je,  beefde  Groomoe's  stem. 

—  Ja   Groomoe,  zei  Geertje,   en  zocht  haar  taschje. 

Toen  ze  het  had,  tasch,  handschoenen,  parapluie,  nog  gauw, 
bij  een  vroolijker  —  „Dag  Groo'moe,  het  beste  Groo'moe," 
een  lichte  kus  op  het  grijze  haar;  en  vlug  voor  Groo'va,  die  de 
voordeur  had  geopend,  heen,  was  ze  in  eenen  kamer  en  huis  uit. 

In  den  eersten  zin  van  dit  citaat  heb  ik  het  woord  „lange" 
gecursiveerd,  om  te  doen  uitkomen  hoe  voortreffelijk  zulke 
kleine  beschrijvingswoordjes  het  niettegenstaande  hun  een- 
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voud  en  alle  afwezigheid  van  omhaal  doen.  Ik  wees  er  u  reeds 
aanstonds  op  bij  de  beschrijving  van  Geertje's  naar  beneden 
loopen.  Met  die  kleine,  voortreffelijk  te  pas  gebruikte  beel- 
dende woordjes,  bereikt  deze  schrijver  evenveel,  zoo  niet 
meer  als  sommige  anderen  met  uitgebreide  en  ingewikkelde 
beschrijvingen.  Als  met  lichte,  onmerkbare  drukjes  wordt 
ons  eene  ook-het-innerlijk-bevattende  voorstelling  van  den 
uiterlijken  persoon  in  den  geest  gedreven.  De  drie  andere  cur- 
sieven  geven  Geertjes  gepréoccupeerdheid  weer,  haar  er-niet- 
bij-zijn  bij  het  afscheid,  haar  denken  aan  het  komende. 
Haar  ,,Ja  Groo'moe"  is  zelfs  min  of  meer  comisch  als  ant- 
woord op  grootmoeders  zegenwensch.  En  we  glimlachen 
goedig,  als  we  daaraan  denken,  en  hebben  het  onschuldige, 
levendige,  naar  het  nieuwe  willende  meiske  er  des  te  liever  om. 

—  We  komme  d'er  toch  nog  wel?  vroeg  ze,  toen  het  tuin- 
hekje dichtklepte. 

—  Ja,  wij  zijn  bijtijds,  zei  Groo'va.  Zeg  Groo'moe  nog  eens 
goeden  dag. 

Tusschen  de  groote  begoniabladen  zag  ze,  stilstaand,  Groo'- 
moe's  gezicht.  Ze  wuifde  met  hand  en  handschoenen;  een  van 
de  handschoenen  viel;  toen  ze  hem  had  opgeraapt,  wuifde  ze 
nog  eens.  Toen  hupte  ze  (beeldende  uitdrukking,  als  boven.  v.  C.) 
Groo'va  na,  die  was  doorgeloopen. 

Bij  den  draai  van  den  weg  bleef  ze  even  staan,  en  wuifde  weer. 

—  'k  Zie  Groo'moe  nie'  meer,  zei  ze. 

Stil  dook,  omhuifd  door  grauw-bruine  takken,  't  lage  witte 
huisje,  met  het  zware,  vooruitspringende  puntdak,  achter  de 
lariksen  en  conifeeren,  en  onder  de  drukkende  nabuurschap 
der  kerk,  met  de  school  weg.  Somber  schonkte  de  oude  kerk  op, 
eenzaam  was  't  donkere  pleintje  er  voor .... 

—  Kom  nu!  riep  Groo'va. 

En  Groo'moe,  die  in  Geertje's  kamertje  door  het  zolder- 
raampje keek,  zag  haar  zwenken,  lenig  en  vlug. 

Hoe  mooi  is  hier  de  stemming  van  dat  oude  dorpje  getrof- 
fen, die  kerk,  die  school,  het  eenzame  pleintje.  Stil  blijven 
ze  achter  in  hun  onverstoorden,  zuiveren  eenvoud. .  . .  Het 
bij  hen  behoorende  kind  trekt  naar  de  groote  stad ....  — 

Is  ze  even  droevig,  dat  ze  grootmoe  niet  meer  ziet?  Of  is  ze 
eigenlijk  niet  integendeel  blij,  en  voelt  ze  zich  niet  opgelucht, 
dat  het  afscheid  nu  eindelijk  is  afgeloopen,  dat  ze  nu  onver- 
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deeld  aan  het  nieuwe,  het  komende  behooren  gaat,  waarheen 
haar  gulzig  hartje  hunkert?  Maar  de  grootmoeder  denkt  aan 
niets  anders  dan  aan  haar.  Het  was  haar  strammen  ouderdom 
niet  te  veel,  de  trappen  naar  het  zolderkamertje  op  te  klaute- 
ren, om  haar  kleinkind  zoo  lang  mogelijk  te  kunnen  naoogen... 

Maar  bij  dit  laatste  wil  ik  toch  nog  even  stilstaan:  Tot 
hiertoe,  ook  in  de  door  mij  niet  geciteerde  gedeelten  van  dit 
hoofdstuk,  zien  wij  de  personen,  onmiddellijk  door  de  ziening 
van  den  auteur.  Tot  hiertoe  beweegt  zich  ook  het  verhaal  in 
óndoorbroken-üoorwaartsche  richting.  Met  dit  laatste  zinnetje 
wordt  dit  alles  plotseling  anders:  De  schrijver  laat  ons  niet 
door  zijn  oogen  Geertje  zien  —  om  't  zoo  slordig-weg  uit  te 
drukken  —  maar  door  die  van  de  grootmoeder,  en  om  dit 
te  kunnen  doen  plaats  hebben,  worden  we  plotseling  met  een 
ruk  achteruitgetrokken  —  een  ruk,  dien  ik,  bij  de  eerste 
lezing  werkelijk  gevoelde!  — :  we  bevinden  ons  met  grootvader 
en  Geertje  reeds  op  weg  naar  het  station,  we  hebben  het 
meestershuisje  en  grootmoe  achter  ons  gelaten  en  nu  worden 
we  plotseling  daarheen  weer  verplaatst.  Wat  beteekent  dit?.... 
Het  beteekent,  dat  hier  eene  van  die  onbewuste,  zéér  schoone 
stijgingen  van  gevoel  in  den  kunstenaarsgeest  heeft  plaats 
gegrepen,  die  wellicht  tot  de  innigste  en  teerste  bestanddeelen 
van  kunst  behooren.  Onbewust  zeg  ik:  het  zou  zelfs  kunnen 
zijn,  dat  de  auteur  het  tot  op  den  huidigen  dag  zelf  niet  weet 
en  —  toch  is  het  zoo,  ja,  het  is  niet  onmogelijk,  dat  hij, 
nu  ik  het  zeg,  het  niet  juist  zal  vinden  en  —  desalniettemin 
blijft  het  de  waarheid!  Voor  die  door  hem  gestadig  in  zóó 
liefdevolle  beschouwing  omkoesterde  Geer//e-figuur  is,  op  dit 
oogenblik  van  afscheid  van  haar  veilig  dorpje,  dat  zij  verlaat 
om  zoo  groote  beproevingen  in  de  angstig-groote  en  vreemde 
stad  tegemoet  te  gaan,  zóó  groote  teerheid  in  hem  gerezen, 
dat  hijzelf  als  in  onbewuste  kieschheid  terugwijkt,  om  die 
laatste  visie  van  hoe  zij  als  onbezorgd  kind  in  het  grootouderlijk 
huis  was,  in  de  verbeelding  der  menschen  te  laten  ontstaan 
en  beklijven,  gelijk  zij  gezien  werd  door  de  grootmoeder, 
die  Geertje  het  best  en  het  diepst  heeft  liefgehad — 

Ik  oversla  nu  een  stukje  tekst:  Geertje  op  weg  naar  het 
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station,  hoe  zij  van  allerlei  dorpsgenooten  lieve  attenties  en 
hartelijke  vaarwel-groeten  krijgt.  Een  meisje  staat  haar  op 
te  wachten  met  'n  mand  ,,bellevleurs":  ,,Geertjen,  hier  heij 
'n  mand  mit  appels,  lekkere  bellevleurs  nog.  Die  zeu  je  in 
Rotterdam  wel  zoo  voak  niet  kriege." 

Het  teekent  uitstekend  het  geëerd-  en  geliefd-zijn  van  haar 
grootouders  en  haar-zelf  in  het  dorp.  En  dat  alles  zal  later, 
zooals  ik  reeds  zei,  een  wreed  contrast  met  haar  omgeving 
en  positie  in  Rotterdam  vormen.  Maar  het  volgende  haal  ik 
nog  even  aan: 

En  aan  het  perron  kwam  opeens  Jan  Heukelman. 

—  Ik  kom  je  even  ge'dag  zeggen,  Geertje,  zei  hij. 

—  Dag  Jan,  zei  Geertje  verlegen  ontwijkend. 

—  Geertje,  vervolgde  Jan  zacht  en  haastig,  Willem  is  mit 
je  vertrek  bekend,  en  hij  he't  mien  opgedroage  je  z'en  groete 
te]  brengen.  En  dat  ie  hoopte  da'j  altoos  de  Heere  voor  ooge 
zoudt  houden. 

Geertje  zei  niets.  Wat  moest  ze  nu  zeggen?  Ze  had  geen 
boodschap  aan  Willem  te  geven. 

Willem  is  de  rijke  boerenzoon,  die  op  Geertje  verliefd  is, 
maar  omdat  ze  'm  niet  hebben  wou,  naar  Amerika  is  ver- 
trokken. Later  als  Geertje  ,, gevallen"  en  hij  in  het  vaderland 
is  teruggekeerd,  blijkt  hij  nog  altijd  dezelfde  trouwe  en  lief- 
hebbende minnaar  te  zijn.  Hij  verlangt  niets  liever  dan  haar 
als  zijn  geëerde  vrouw  in  zijn  huis  te  voeren.  Maar  Geertje 
weigert,  zooals  ik  reeds  in  het  eerste  hoofdstuk  zei,  omdat  zij 
denman,  die  haar  gedupeerd  heeft,  blijft  liefhebben!  Overigens: 
Willem  Heukelman  is  dezelfde  soort  Christen  als  Grootvader, 
m'n  Hemel!  'n  minnaar,  die  het  meisje  zijner  liefde  geen 
andere  boodschap  weet  te  sturen,  dan  dat  ze  altoos  de 
Heere  voor  oogen  moet  houden !  't  Is  om  tureluursch  te  wor- 
den. —  En  nu  nog  even  dit:  (Geertje  staat  aan  een  tusschen- 
station  op  den  trein  te  wachten.  Ze  is  ongerust  over  haar 
koffer.  Een  aardige  meneer  stelt  haar  gerust,  en  het  voor- 
valletje  verloopt  dan  aldus  verder:) 

Hij  ging  enkel  naar  Utrecht,  maar  tot  zoover  konden  ze  samen 
reizen. 

Geertje  dacht  aan  wat  Groo'va  gezegd  had,  dat  ze  vrouwen- 
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coupé  moest  nemen.  Ze  zou  dit  ook  zeker  doen,  maar  vond 
het  pijnlijk  dat  aan  den  heer  te  zeggen.  Hij  was  zoo  vriendelijk 
tegen  haar! .... 

Toen  de  trein  eindelijk  voorstond,  zei  ze  nochtans: 

—  Ja,  nu  moet  ik  een  dames-coupé  hebben. 

Doch  er  was  maar  een,  en  die  zat  vol.  Er  was  nog  net  één 
plaatsje  in,  dat  een  dikke  boerin  innam,  die  voor  Geertje  heen- 
drong. 

—  Ziet  u  wel!  Nu  is  er  geen  plaats,  nu  moet  u  toch  bij  mij 
komen  zitten,   lachte  de  heer. 

En  zij  lachte  ook.  Maar  ze  vond  het  niet  goed  van  zich-zelf. 
Misschien  was  er  nog  een  coupé  geweest;  ze  had  daar  niet 
verder  naar  gezocht.  Nu  zat  ze  in  een  grooten  wagen,  met  veel 
menschen  overal.  De  vriendelijke  heer  tegenover  haar. 

—  Hebt  u  het  hier  niet  goed  bij  me? 

—  Heel  goed,  lachte  ze  terug  —  toch  een  beetje  pruilend. 

Het  is  deze  naieve  vriendelijkheid  in  Geertje,  dat  niet 
kunnen  hard  zijn,  het  is  dat  zachte  gemoed  in  haar,  zoo  diep 
ontvankelijk  ook  voor  medelijden,  zoo  bang  voor  te  kwetsen, 
die  wel  de  hoofdoorzaken  van  haar  ongeluk,  of  wilt  ge,  van 
haar  geluk  zullen  zijn.  En  het  is  over  het  algemeen  het  mede- 
lijden, het  zachtmoedig  niet-kunnen-weigeren,  en  niet  de 
sensualiteit,  waardoor  het  leven  van  zoovele  vrouwen  ver- 
dorven is ... . 

In  het  volgend  hoofdstuk  hoop  ik  u  nu  in  hoofdlijnen  te 
laten  zien,  hoe  uit  Geertje's  goedgeloovige,  naïeve,  lucht- 
hartige en  medelijdende  innerlijkheid,  in  verband  met  in- 
vloeden en  personen  uit  haar  vroeger  en  later  leven,  zich  de 
roman  harer  liefde  en  overgave  ontwikkelt. 
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III 

jEERTJE  is  dan  naar  Rotterdam  vertrokken,  en 
zal,  zoolang  ze  geen  dienst  heeft  gevonden, 
bij  haar  oom  Jan  Niekerk  logeeren.  Die  oom 
Tpss-^^Sii^'  is  een  van  die  slungelige  wezens,  wien  alles,  van 
gmTOTim^Mi  de  kindsheid  af  tot  de  grijsheid,  het  heele  leven 
door,  mislukt.  Niet  alleen  volkomen  missend  wat  men  in 
hoogeren  zin  geestelijke  krachten  kan  noemen,  maar  ook 
geheel  zonder  die  capaciteiten,  welke  in  staat  stellen,  op  den 
juisten  tijd  en  de  juiste  wijze  de  zich  voordoende  gelegen- 
heden tot  het  winnen  van  levensonderhoud  aan  te  grijpen; 
geheel  dus  zonder  die  toch  alledaagsche  markt-gevatheid, 
die  haar  bezitter  knap  genoeg  maakt,  om  op  niet  al  te  suffe 
manier  het  zakengesprek  van  eiken  dag  met  het  pingelende 
leven  te  voeren  —  is  deze  man  voorbestemd  altijd  een  dupe, 
een  verongelukte  te  zijn.  Wat  hij  doet,  doet  hij  niet  goed, 
doet  hij  onhandig  en  links:  zijn  ernst  is  schijn,  is  imitatie  van 
anderer  ernst;  zijn  scherts  is  schijn,  zij  is  de  mislukte  maske- 
rade zijner  angst  en  vooral  van  zijn  onmachtsbewustzijn. 
Zijn  druktemaken,  zijn  geaffaireerd-doen,  't  is  alles  nadoen 
van  anderen.  Hij  is  een  dier  rampzalige  menschen,  die 
innerlijk  al  lang  alle  hoop  hebben  opgegeven  iets  te  zijn 
en  nog  alleen  maar  beproeven  iets  te  schijnen,  in  bet  geheime 
bewustzijn,  dat  ook  dit  hen  mislukken  zal.  Hij  leeft  niet,  hij 
wordt  geleefd,  als  dit  heen  en  weer  gesmeten  worden  door  de 
omstandigheden,  de  kansen  en  de  meeningen,  wirwarrelend 
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om  hem  heen,  zelfs  geleeid-worden  heeten  mag ! .  .  .  .  Want 
wat  in  een  voorwerp  is:  zwaarte,  gewicht,  —  dat  is  in  een 
mensch  geestelijkheid.  Wat  weinig  gewicht  heeft,  een  adem- 
stoot  dwarrelt  het  op  en  blaast  het  weer  neer.  Wie  weinig 
geest  heeft,  hem  blaast  het  leven  omhoog,  hem  blaast  het 
omlaag,  hoe  zou  hij  —  bij  zoo  groote  mate  van  lichtheid: 
bij  zoo  weinig  geest  —  rust  vinden  midden  de  stormen  der 
meeningen  en  wisselvalligheden?  Maar  wie  veel  geest  bezit, 
staat  vast  op  zijn  plaats,  de  winden  breken  op  hem,  de  om- 
standigheden smijdigen  hun  lijn  van  voortgang  om  hem,  zij 
bespatten  hem,  maar  brengen  hem  niet  iets,  waarbuiten  hij 
niet  kan,  noch  voeren  iets  essentieels  van  hem  mede,  en  hij 
weet  wel,  dat  de  kracht,  die  hèm  verzetten  zal,  niet  kan 
schuilen  in  armoede,  ontbering,  rampen,  rijkdom  en  geluk. 
De  man  van  weinig  verstand  staat  in  het  leven  als  een  be- 
dronkene  op  den  weg:  zelfs  doode  voorwerpen  schijnen  levend 
te  worden,  om  hèm  te  hinderen  en  te  plagen,  en  wat  anderen 
tot  steun  is,  dat  stóót  en  werpt  hém.  In  't  kort:  hoe  meer 
geest,  hoe  meer  macht  tot  roerloosheid;  hoe  minder  geest, 
hoe  meer  drukte  en  beweging.  En  ik  geloof,  dat  het  't  door- 
voelen, dezer  waarheid  was,  die  de  oude  Indiërs  deed  zeggen, 
dat  de  Goden  onbeweeglijke  oogappels  hebben ....  Intusschen 
zou  ik  mij  schamen,  zoo  zonderling  te  zijn  afgedwaald  van 
Geertje's  oom  naar  de  Indische  goden,  indien  diezelfde  oom 
niet  dichter  in  hun  buurt  stond,  dan  gij  wellicht  vermoedt! 
Hij  is  namelijk  een  —  kunstschepping,  uit  diep  levensinzicht 

geboren.. . . 

*  *  * 

Als  Geertje  bij  haar  oom  arriveert,  is  hij  juist  weer  wat 
lager  gezakt.  Zijn  mooien  winkel  aan  den  Binnenweg,  die 
haar  nog  heugt  van  toen  ze  de  laatste  maal  bij  hem  logeerde, 
heeft  hij  niet  meer.  Hij  woont  nu  in  een  krottig  huisje  in 
een  zijstraat  aan  de  Schie.  De  teleurstelling  is  pijnlijk  voor 
Geertje,  maar,  en  dit  is  teekenend  voor  haar  geestestoestand, 
dat  echte  jonge  in  haar,  dat  niets  zóó  als  de  vrijheid  liefheeft 
en  tegen  onnatuur  een  instinctieven  weerzin  heeft:  zij  blijft 
blij,  ,,uit  de  strakheid,  uit  de  gedruktheid,  die  de  vroomheid 
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gaf  aan  Groo'va  en  Groo'moe,  en  aan  de  meeste  menschen 
in  't  dorp,"  ontslagen  te  zijn.  Ik  sprak  in  het  vorig  hoofdstuk 
van  dat  groote  stadsleven,  dat  we  haar,  Ltukje  voor  stukje, 
en  beetje  voor  beetje,  de  beschermende  uiterlijkheden  van 
den  geest  zullen  zien  ontrooven.  En  hier  hebt  ge  daar  één 
voorbeeld  van:    (Geertje  denkt:) 

(Groo'va)  sprak  altijd  van  ,,den  wil  des  Heeren"  maar  over  zijn 
triestigheid  heen  kwam  hij  niet. 

Misschien  was  dat  toch  wel  méést  om  oom  Jan  —  en  nu  wist 
Groo'va  nog  niet  eens  alles!  —  ook  niet,  dat  het  bij  oom  heele- 
maal  geen  Christelijke  Boekhandel  meer  was.  Op  den  Binnen- 
weg was  er  nog  een  aparte  Bijbelkast.  Maar  hierl .... 

—  Dank  je!  Die  reuk  van  heiligheid  het  me  niks  as  schaaj 
gedaan!  had  oom  den  vorigen  avond  gespot,  toen  Geertje  naar  de 
bijbels  gevraagd  had. 

—  Bidt  jij  nog?  had  hij  's  middags  geplaagd,  toen  ze  aanzaten 
voor  het  eten.  Den  eersten  avond  had  ze  't  gedaan,  niet  lettende  op 
Oom  en  Tante.  Vanzelf  had  ze  nu  wéér  de  handen  gevouwen .... 
Tante  was  tusschen  beide  gekomen:  —  ,,Laat  'er  toch!"  —  Maar 
zij  had  gelachen,  en  oom  had  gelachen,  en  voordat  ze  het  wist, 
was  de  vork  in  d'er  mond  geweest.  .  .  . 

Zoo  iets  beteekent  niet,  dat  Geertje  nu  inderdaad  haar 
geloof  aan  het  verliezen  is.  Dat  is  volstrekt  niet  het  geval. 
En  de  tijd  moet  nog  komen,  dat  zij  't  inniger  zal  bezitten, 
dan  ze  't  ooit  bezeten  heeft.  Maar  zij  is  bezig  uit  de  praktijk 
der  godsdienstoefening  te  geraken.  En  dit  is  jammer,  want 
als  bij  iemand  van  de  betrekkelijk  geringe  verstandelijke 
beschaving  van  Geertje,  zelfs  een  groot  godsgeloof  in  de  ziel 
ligt  —  gelijk  hier  inderdaad  het  geval  is  —  dan  kan  toch, 
onder  zekere  omstandigheden,  die  ik  nader  zal  aanduiden,  dat 
groote  godsgeloof  niet  maar  wèl  die  praktijk  der  godsdienst- 
oefening voor  verkeerde  en  schadelijke  dingen  behoeden. 
Hij  die  dit  vreemd  mocht  vinden,  bedenke:  dat  bijna  niemand 
de  volle  bewuste  beschikking  heeft  over  al  de  in  hem  liggende 
geestelijke  krachten.  Hij  krijgt  langzamerhand  de  beschik- 
king over  hen,  indien  hij  zeer  hooge  en  diepe  vreugden  en 
smarten  voelen  kan.  Want  deze  beide  zijn  de  dorpelwachters, 
die  het  in  hun  macht  hebben,  de  poorten  der  geheime  arsenalen 
en  der  juweelen-volle  schatkamers  in  eens  menschen  inner- 
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lijk  te  ontsluiten. ...  En  ook  voor  Geertje  zullen  zéér  vele 
ontsloten  worden.  . .  .  Maar  nu  dit  nog  niet  gebeurd  is,  en 
ook  —  en  dit  is  de  omstandigheid,  waarop  ik  doelde  —  de 
schatkamer  van  het  groote  godsgeloof  in  haar  nog  is  ge- 
sloten, kan  zij  voornamelijk  slechts  beschermd  worden, 
door  wat  haar  van  buiteriy  door  haar  grootouders  is  bijge- 
bracht: de  praktijk,  de  routine,  noem  het  de  sleur  der  gods- 
dienstoefening, en  die  verliest  zij ....  Ik  noemde  deze  een 
uiterlijkheid^heóenk  het,  maar  —  ook  een  harnas  is  een  uiter- 
lijkheid I  —  Ik  ga  nu  een  stukje  overschrijven,  waardoor  we 
weer  wat  meer  van  Geertje's  innerlijk  en  het  armelijk  geplan 
en  geïntrigeer  van  oom  en  tante,  om  aan  geld  te  komen,  te 
weten  komen,  èn  tegelijkertijd  m.et  een  nieuwe  figuur  kennis 
maken,  die  bestemd  is  een  groote  rol  in  het  boek  te  spelen 
en  evenals  Geertje  tot  de  psychische  romantiek  (zie  het 
eerste  hoofdstuk)  behoort: 

De  voordeur  ging  open:  —  nDag  Geertje!"  zei  iemand.  Zij 
kende  hem  niet!  Een  burgerheertje,  met  een  bult;  een  bleeke 
kop  half  achterover  wiebelend  tusschen  breede  schouders;  een 
flaphoed  op  licht,  lang-krullend  v/arhaar. 

—  Dag....   Meneer,"  zei  Geertje  verwonderd. 

—  Ja,  jai  ken  main  nog  niet,  maar  ik  jou  well.  'k  Heb  je  zien 
laupen,  ene  Woensdag,  met  je  Aum.  Ik  ben  Kees  Maandag. 

—  O,  zei  Geertje.  Nooit  had  ze  van  een  Kees  Maandag 
gehoord. 

—  Is  je  Aum  d'er  niet? ....  Roep  jai  je  Tante  n'es  voor  me. 
De  bult  en  Tante  bleken  gemeenzaam. 

—  Riek,  vroeg  hij,  hait  je  man  nou  geschreive? 

Geertje  kreeg  den  indruk,  dat  die  vraag  Tante  verlegen  maakte. 
Tante  méénde  —  zoo  zei  ze  —  van  wel,  maar  zeker  weten  dee* 
ze  't  niet,  't  was  zod'n  moeilijke  brief  voor  de^r  man  om  te 
schrijven. 

—  Wd*s  d*ar  nou  voor  moeilijks  an!  Als  de*n  ouwe  nié*  wil,  dan 
wil  ie  niet.  't  Vragen  sou  ik  meenen,  staat  frai.  Wat  ze*  jai  Geer^ 
daar  kan  je  Graufader  toch  nie*  boos  om  worde. 

—  Laat  haar  d'er  buite,  viel  Tante  haastig  in,  ongerust. 
Blijkbaar  had  zij  de  zaak  liever  stil  gehouden  voor    Geertje. 

Maar  nu  lichtte  zij  in,  toen  de  bult  was  vertrokken.  Meneer 
Maandag  was  als  onderwijzer  aan  een  openbare  school  de  kame- 
raad van  Tante's  broer  geweest,  en  zoo  met  Oom  en  Tante  in 
kennis  gekomen.  Oom  en  hij  konden  het  erg  goed  samen  vinden. 
Hij  had  ook  zoo'n  hekel  an  de  onderwijzersstand,  net  als  Oom 
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vroeger  had  gehad,  en  daarom  was  ie  nou  k'ruspendent   van 
dagbladen  geworden. 

—  Wat  is-t-ie?  vroeg  Geertje. 

—  Nou,  da'j  berichte  stuur  an  de  krante. 
En  he-'t-ie  daarmee  z'en  brood? 

Geertje  dacht  aan  de  postwisseltjes,  die  Grootvader  uit  Arn- 
hem en  van  De  Standaard  placht  te  ontvangen,  maar  Tante 
lei-uit,  dat  je  dat  natuurlijk  niet  kon  vergelijken.  Hier  uit  Rot- 
terdam viel  zooveel  te  melden!  Eén  man  kon  het  onmogelijk 
af.  Daar  zat  ook  juist  de  moeilijkheid  voor  meneer  Maandag. 
Er  was  zoo  schrikkelijk  veel  konkerentie.  Sommige  heeren  werk- 
ten samen,  d'en  eene  nam  dit  en  d'en  andere  dat,  zoo  waren  ze 
zeker  van  alle  berichten.  En  meneer  Maandag  was  altijd  alleen.... 
Maar  nou  kreeg-d-ie  misschien  'en  eigen  krant.  Ja,  'en  eigen 
krant  voor  hüm!  Dat  was  het  juist,  waar-ie  Oom  over  kwam 
spreken:  Oom  zou  óók  mee  aan  die  krant  zijn. .  . .  Als  ze  maar 
het  geld  konden  vinden!  Ze  hadden  al  wat,  maar  nog  niet  genoeg. 
Daarom  was  Oom  aan  het  prakkezeeren,  om  Grootvader  te 
vragen,  of  die  wat  wou  geven .... 

Als  men,  in  de  door  mij  gecursiveerde  zinnen,  Tante  over 
haar  man  hoort  spreken  en,  even  daarna.  Maandag  zijn 
meening  hoort  zeggen,  dan  denkt  de  oppervlakkige  beoor- 
deelaar: die  oom  Niekerk  heeft  niet  véél  geweten,  maar  die 
Maandag  is  nog  de  ergste  van  de  twee!  Want  men  heeft  al 
zoo'n  vermoeden  dat  die  heele  krant-oprichting  wel  mis- 
lukken zal  en  Oom  aarzelt  nu  ten  minste  nog  voor  hij  zijn 
vader  om  geld  vraagt,  maar  die  Maandag ! . . . .  Intusschen 
is  precies  het  tegenovergestelde  het  geval.  Maandag  is  een 
nobel  en  een  niet  onbegaafd  mensch,  die  vertrouwen  in 
zich-zelf  heeft  en  volkomen  te  goeder  trouw  om  het  geld 
vraagt,  in  het  ernstig  geloof,  dat  er  althans  een  zeer  goede 
kans  van  slagen  bestaat;  Oom  echter  weet  diep  in  zich  heel 
zeker,  dat  ook  dit  wel  weer  een  mislukking  zal  zijn,  maar  vraagt 
toch,  d.  w.  z.,  gaat  oplichten^  en  hij  aarzelt  niet  omdat  hij 
de  daad  slecht  vindt  —  daar  is  hij  al  lang  over  heen  —  maar 
omdat  hij  er  bij  zijn  strengen  vader,  dien  hij  al  zoo  dikwijls 
geld  uit  den  zak  heeft  geklopt,  niet  mee  durft  aan  te  komen  l 
Maandag,  in  zijn  opnieuw  ontwaakte  energie,  zijn  zelf- 
vertrouwen en  zijn  optimistisch  idealisme,  begrijpt  dat 
alles  natuurlijk  niet  en  is  verwonderd  I . .  . . 
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—  Groo'va,  riep  Geertje  met  verborgen  angst.  Ze  kreeg  een  gevoel, 
of  d'er  iemand  Groo'va  te  lijf  wou.  Die  goeie  Groo'va,  hij  had  zoo 
weinig,  <?7i  dat  zou  hem  worden  afgetroggeld! 

—  't  Is  maar  verschieten,  zei  Tante  snibbig. 

—  Hoe  verschieten? 

—  Nou,  z'en  geld  blaift  z*en  geld,  en  ieder  jaar  kraigt  ie 
^z'en  rente.  Ze  denke  zellefs  van  'en  hooge  rente,  meer  as  je 
Groo'va  van  z'en  geld  maak!  Maandag  is  d'er  zeker  van,  dat  'et 
'en  goeie  zaak  zal  weze. 

—  Wat  heeft-ie  dan  Groo'va  d'r  in  te  hale!  snuggerde  Geertje 
vol  bezorgdheid. 

—  Da's  te  zegge!  Et  kan  misgaan,  't  Is  'en  nieuwe  onderne- 
mink.  Je  brengt  d'er  je  geld  niet  as  bij  de  spaarkas! 

—  Nou  kijk  'is  an!  riep  Geertje  overtuigd. 

Wel  begreep  ze  veel  niet,  in  het  gesprek,  maar  wat  ze  begreep 
was  genoeg  voor  haar  drift. 

Tante  had  haar  aangezien,  en  plotseling  op  anderen  toon: 

—  O  ja,  maar  as  jai  ons  no'  ga  tegewerke,  geef  je  graufader 
zeker  niks. 

—  Ik?  wat  heb  ik  d'er  mee  te  make! 

—  Nou....  'et  is  toch  jou  geld  ook. 

Tante  zei  niets  meer,  als  aarzelend  sjokte  ze  't  keukentje  in. 
Geertje  had  moeite  om  niet  te  schreien.  Maar  ze  wou  niet,  vooral 
nu  niet  schreien!  Het  was  zoo  naar,  zoo  anders  hier  alles,  vijand 
was  ze  dus  met  Tante,  en  ze  had  nog  geen  dienst,  ze  had  niks.... 
Maar  die  arme  goeie  Grootva ....   Wacht .... 

Ge  denkt  nu,  na  dat  ,, Wacht,"  dat  Geertje  haar  groot- 
ouders gaat  waarschuwen.  Mis!  dat  eigenaardig  jeugdig- 
lichtzinnige  en  dat  weifelend-bedeesde,  't  laatste  vooral 
tegenover  menschen  die  in  haar  nabijheid  zijn,  verhinderen 
dat.  Ze  gaat  nu  een  lieven  brief  naar  huis  schrijven  en  denkt 
daarmee  genoeg  gedaan  te  hebben.  Ja  zelfs  laat  ze  Tante 
den  brief  lezen,  om  die  maar  te  laten  merken,  dat  Tante's 
wantrouwen  ongegrond  is.  Och,  ze  heeft  zoo  graag  met 
iedereen  vrede  en  geeft  zoo  gaarne  en  zoo  makkelijk  toe; 
nu  nog  haar  hoogste  en  innigste  wezen  niet  gewekt  is.  En  dan, 
moet  ge  denken,  is  er  niets  erger  voor  een  grootmoedig- 
aangelegd  jong  menschje,  dan  dat  iemand  hem  bedektelijk 
verwijt,  dat  hij  uit  eigenbelang  iets  doet  of  nalaat.  En  met 
het  door  mij  gecursiveerde  zinnetje  van  Tante  gebeurt  dat: 
Tante  weet  wel  wat  ze  doet!  —  Uit  den  daarvóór  door  mij 
gecursiveerden   zin,    voelt    ge,  dat    Geertje    toch    ook    wel 
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heel  veel  van  haar  strengen  grootvader  houdt.  — 

Maar  schitterender,  maar  onovertreffelijk,  worden  Geertje's 
weifelingen,  haar  onbewuste  zelfbedrog,  haar  zwakheid  van 
rust  te  willen  hebben  en  niet  tusschen  al  dat  geknoei  te 
willen  zitten,  geheeld  in  het  volgende:  (Oom  zit  haar  te 
,, bewerken"  opdat  ze  hem  maar  geen  spaak  tusschen  het 
wiel  zal  steken  en  zegt  ten  slotte:) 

Ik  zeg  'et  mit  de  beste  bedoelinge.  Als  jij  de*r  op  tege  heb, 
da  'k  'et  vraag ....   dan  doen  ik  't  niet .... 

Geertje  voelde  't  in  d'er  ooren,  aan  de  manier  waarop  Oom, 
aarzelend,  ze  zachter  zei,  dat  hij  de  laatste  woorden  niet  meende, 
dat-ie  haar  daar  laf  beloog.  Maar  dan  moest  het  ook  maar,  dan 
moest  het  maar,  zoo  kon  ze  zich  niet  inhouden!  Ze  wist  het,  ze  zat 
daar,  klein  en  zwak,  met  de  huilstrepen  op  d'er  gezicht,  tegen- 
over een  plomp-grooten  man,  die  wreede  dingen  zei;  maar  in 
haar  flitste  ook  lust  op  tot  wreed-zijn,  giftige  drang  om  terug  te 
sarren,  om  heel  hooghartig  te  doen  en  te  spotten  —  om  'es  hard 
terug  te  slaan,  zoo  zwak  als  ze  was. 

—  Wou  u  soms  dat  ik  d'er  om  vroeg? 

p-""' —  Wat  meen  je  daarmee?  zei  Oom  op  een  drogen  toon  van 
halve  onverschilligheid,  die  Geertje  verlegen  maakte. 

—  Nou .... 

Haar  lippen  krulden  tot  een  gedwongen  lachen.  Ze  was  opeens 
*er  gedachten  kwijt.  En  bij  haar  beschaamdheid  zakte  haar  boos- 
heid, ze  werd  heel  rood,  ze  voelde  dat  ze  tranen  kreeg,  ze  had  een 
behoefte  om  niet  kwaad  te  wezen  —  hè,  als  zij  Oom  en 
Groo'va   eens    tot   mekaar   kon    brengen. 

Daarom  strekte  ze  over  de  tafel  de  hand  uit  naar  Oom  en  keek 
hem  aan  met  'en  lieve  lach.  .  . . 

—  Tante  heeft  me  dat  ook  al  doen  voele,  dat  ze  m'anzag  voor, 
zoo'n  soort  verklikster,  alleen  omdat  ik  bang  ben  voor  Groo'va; 
niet  om  z'en  geld,  maar  om  Groo'va  zelf. 

Is  het  niet  prachtig,  hoe  hier  in  die  paar  regeltjes  niet 
alleen  de  oogenblikkelijke  gemoedstoestand  van  het  jonge, 
zwakke,  lieve  meisje,  maar  ook  heel  haar  aard  wordt  bloot- 
gelegd, deels  door  het  vermelden  harer  gedachten,  maar 
deels  ook  door  dramatische  beelding:  het  scheppen  van 
handeling.  In  den  eersten  door  mij  gecursiveerden  zin  vindt 
ge  haar  besluit,  om  koste  wat  het  kost,  nu  eens  flink  te 
zijn,  maar  ach,  na  dat  ééne  uitstekende  comedie-vertooninkje 
van  Oom,  is  er  van  dat  besluit  al  niets  meer  overgebleven. 
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De  daarop  volgende  door  mij  gecursiveerde  zin  beeldt  uit- 
muntend in  handeling  der  gelaatstrekken,  om  't  zoo  eens  te 
noemen,  Geertjes  verlegenheid,  haar  zich  plots  weer  klein 
voelen.  En  dan  volgt  in  de  door  mij  gespatiëerde  woorden  het 
onbewust  zelfbedrog  van  dit  nobele  zieltje,  dat  zoo  graag 
het  goede  wil  en,  nog  te  zwak  om  er  bij  te  volharden,  zich 
zelf  voor  den  mal  houdt  en  met  een  surrogaat  ervan  zich  behelpt. 

*  *  * 

Nu  na  eenige  commis-voyageurshandigheidjes  van  Oom, 
heeft  Geertje  dan  ten  slotte  een  dienst  gekregen  bij  den 
drukker  Heins  —  en,  vrienden,  als  je  daar  straks  het 
boek  zelf  gaat  lezen  (of  ben  je  al  bezig?  Dat  zou  heel  wat 
prettiger  zoowel  voor  jelui  als  voor  mij  zijnl)  let  dan  eens 
op  wat  er  voorvalt  bij  die  visite  van  Oom  en  Tante  met  Geertje, 
bij  den  heer  en  mevrouw  Heins:  bijv.  die  scène  met  de  kinde- 
ren is  uitstekend l  —  ,,een  van  Oom's  vertrouwdste  vrienden, 
die  een  groote  drukkerij  voor  den  handel  heeft,"  zooals 
Oom  aan  Groo'va  heeft  geschreven.  Mevrouw  Heins  is  een 
ongelukkig  bultje,  iemand  met  een  „krates-lijf"  en  'n  bleek 
gezicht,  waaruit  een  roode  puntneus  scherpt;  Heins-zelf 
daarentegen:  „een  groote  heer,  veel  jonger  dan  Oom,  blond 
op  het  rosse  af,  rood  van  gezondheid,  met  zware  wangen  en 
sterke  knevel."  Ziehier  de  manier,  waarop  hij,  al  heel  spoedig, 
met  haar  omgaat: 

—  Nou?  en  jij  dan?  zei  Meneer,  toen  ze  meneer  Maandag  en 
hem  een  glas  pilsener  had  ingeschonken. 

—  Dank  u. 

—  Wat  dank  u?  Ben  jij  mal?  Gauw  'en  glas!  En  'en  stoel 
d'er  bij.  Mot  je  nou  nog  meer  heen  en  weer  loope!  Ik  zit  toch 
ook! 

Geert  liet  zich  gezeggen,  ze  wou  wel  zitten.  Ja,  ze  was  moe  — 
en  het  bier  smaakte.  Hè,  dat  heerlijk-frissche  bier!  En  zoo'n 
goddelijke  avond! 

—  Bei  jij  nog  bij  me  vrouw  geweest?  Ik  voor  'n  uurtje,  maar 
toe*  sliep  ze. 

Nee',  gut,  Geert  was  er  niet  meer  geweest,  sinds  ze  om  zeven 
uur  thee  had  gebracht.  Maar  ze  zou  d'alijk  even  gaan .... 

Och,  nee',  drink  nou  eerst  je  bier  leeg.  Blijf  nou  ook  es  zitte. 
*t  Is  toch  al  zoo  ongezellig .... 
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Ja,  daar  had  Meneer  gelijk  aan.  Gezellig  was  het  nooit  in 
huis.  Altijd  herrie,  of  leeg-holle  kamers,  met  maar  'en  enkel 
mensch  er  in,  heen  en  weer  geloop  naar  de  ziekekamer,  de 
kinderen  schreeuwend,  omdat  ze  alleen  gelaten  werden,  en  Sefie 
uit  d'er  keuken  geloopen,  óf  naar  de  straat  óf  naar  het  gangetje 
van  de  drukkerij.  .  .  .  Aardig,  dat  Meneer  die  ongezelligheid  ook 
akelig  vond:  zoo  iemand,  die  óp  scheen  te  gaan  in  z'en  zaken I 

Ge  merkt  hier  al,  hoe  een  zeker  intiem  verband  tusschen 

de  twee  in  wording  is,  doordat  ze  't  beide  ongezellig  in  huis 

vinden,  tegenover  de  juffrouw,  die  de  oorzaak  dier  ongezeUig- 

heid  is! 

*  *  * 

Langzamerhand  zien  we  Geertjes  geest  door  het  beeld 
van  dien  man  vervuld  worden.  Truusje,  z'n  dochtertje,  is 
wat  hangerig.  Geertje  kijkt  haar  aan  en  denkt  onmiddellijk: 
,,Krek  toch  d'r  pa  z'n  oogen."  Maar  zie  dan  vooral  eens  dit: 
(Geertje  zit  het  zieke  kind  voor  te  lezen.  Meneer  Heins  komt 
de  kamer  binnen:) 

—  ,, Mejuffrouw  G.  Hendriks."  Eén  brief!  Asjeblief. 

—  Gut  Meneer! 

—  Zit  Geer  je  prettig  voor  te  lezen,  Troelala? .... 

Da's  'en  leve'tje,  hé?. .  . .  Zeg,  't  is  hier  benauwd!  Jij  hebt 
et  ook  warm! ....  O  got,  doè  maar  niet!  'k  weet  toch  wel  da^j 
'en  mooie  hals  heb ....  krijgt  Troelala  'et  niet  te  warm? .... 
Laat  tenminste  de  deur  wat  ope ....   Zoo .... 

—  As  de  Juffrouw  dat  maar  goed  vindt! 

—  Och  jullie  heb  'et  hier  veel  te  benauwd ....  Zeg  is,  wat 
krij'  je  daar  voor  'en  brief!  Hei  je  femilie  in  Amerika? 

—  Van  'en  kennis .... 

—  O  zoo!  U  doet  niet  minder!  Haal  jij  ze  heel  uit  Amerika! 

Dag. .  . .   Dag  Truuzepop! 

Weg  was  Meneer.  O,  wat  had  Geer  het  land!  Hoe  zoo  opééns 
nou  'en  brief  van  Willem.  En  dat  Meneer  dat  net  moest  zien! 
Hoe  kwam  Willem  (Ge  weet  wel:  Heukelman,  de  boerenzoon,  die 
op  haar  verliefd  is.  v.  C.)  an  d'er  adres!  Ja,  natuurlijk  van  Jan, 
en  van  thuis.  Maar  wat  hattie  te  schrijve!  Ook  'en  taaie. .  .  . 
Hé  God,  dat  Meneer .... 

Ik  heb  een  paar  zinnetjes  gecursiveerd.  Commentaar 
overbodig,  niet  waar?  Nu  oversla  ik  een  uitmuntend  stuk  — 
met  grooten  spijt,  vooral  omdat  gij  het  schalke,  bijdehandte 
in  Geer  er  aardigjes  in  had  te  zien  gekregen  I  Maar  enfin, 
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dat  blijf  tweer  bewaard  voor  jelui,  als  je  het  boek  leest !  Nu 
verder  even  Geertjes  overpeinzingen: 

Hé,  wat  vervelend  toch,  nou  van  die  brief!  Stom  ook,  dat  ze 
gezeid  had  „van  'en  kennis."  O,  wat  had  ze  daar  gruwelijk 
spijt  van!  Hoe  kwam  ze 't  te  zeggen . .  . .  ze  wist  het  niet. .  . .  Laa's 
kijke. ...  O  ja!  toen. .  . .  Meneer-keek  zoo  plaag'rig.  Eerst  al, 
met  dat  geplaag  om  'er  boordje ....  Toen,  net  of  dat  heel  wat 
was,  dat  zij  iemand  kende  in  Amerika ....  Ja,  daarom  had  ze 
gezeid,  ,,van  'en  kennis."  Net  zoo  ommers  as  et  was.  .  .  .  Maar 
ze  zag  dat  Meneer  et  raar  von.  Altijd,  dan  werde  z'en  ooge  wat 
anders . .  .  .  Och  maar  malligheid!  'i  Zou  um  *en  zorg  zijn,  of  zij 
'en  kennis  in  Amerika  had.  ...  Hé  nee,  ze  had  et  gezeid  om  te 
plage. .  . .  Waarom  had  hij  ook  geplaagd  met  'er  boordje. .  . . 

Aan  de  door  mij  gecursiveerde  zinnen  ziet  ge  duidelijk, 
dat  Geer  zich  er  wel  van  bewust  is,  dat  er  een  aardig  ver- 
houdinkje  tusschen  haar  en  meneer  is,  en  dat  ze  gelooft, 
dat  het  meneer  eventjes  hinderen  zal  als  hij  merkt  dat  ze  een  vrijer 
heeft.  Geertje  denkt  natuurlijk  niet  na  over  eenig  gevolg  dat  dit 
alles  hebben  kan.  Zij  is  daarvoor  te  onschuldig.  Zij  is  te  onschul- 
dig om  in  dit  alles  iets  anders  dan  'n  soort  aardig-vinden-van- 
elkaar  te  zien.  Ja,  God,  waarom  zou  meneer  haar  niet  mooi 
vinden  ....  Zij  weet  wel  dat  ze  mooi  is ... .  Haar  jonge  ijdel- 
heid jes  worden  gestreeld  door  de  gedachte,  dat  zoo  een  knappe, 
flinke,  rijke  man  als  meneer  Heins  er  over  nadenkt  of  zij 
wel  of  niet  een  vrijer  heeft.  In  't  kort:  men  voelt  door  wat 
er  van  haar  geheeld  en  gezegd  wordt,  hoe  zij  wegdroomt 
telkens  in  allerlei  niets  met  de  werkelijkheid  gemeen  hebbende 
voorstellingen,  welke  niet  gezegd  of  geheeld  worden.  Ze 
wordt  door  haar  jeugd  en  opgewekt  lief  desv  erlang  en  mee- 
gevoerd, buiten  de  werkelijkheid.  —  Even  later  komt  ze 
beneden,  meneer  staat  daar  weer: 

. .  . . —  Hei  je  zóó'n  haast! ....  Eerst  effe  vertelle:  hoe  was 
't  met  die  meneer  in  Amerika! .... 

—  Och!....  plaag! .  .  .  . 


De  tijd  der  kermis  is  aangebroken.  Geer  gaat  met  Oom 
en  Tante  en  den  gemeenen  Gerrit  Holkers,  broer  van  tante, 
er  heen.  Deze  kermis  is  een  uitstekend  brok  beschrijving, 
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waarvan  jelui  bij  de  lezing  van  het  boek  volop  zult  genieten. 
Laat  mij  't  hier  slechts  hebben  over  de  psychologie  van  Geertje, 
over  haar  liefde,  en  jelui  aandacht  vestigen  op  die  momenten, 
welken  den  groei  daarvan  aanduiden.  Eerst  echter  dit:  (Geer 
heeft  zich  juist  innerlijk  geschaamd  over  een  kunstenmaakster 
voor  een  der  kermistenten,  die  veel  op  haar  lijkt  —  een  zeer 
fijn  stukje  —  en  nu^  plotseling,  hoort  ze:) 

—  Geer!  die  meid  lijkt  op  jou! 

In  een  zwalp  van  bierstank  tegen  haar  aankletsend,  plots'ling 
heen  door  het  getier  waar  ze  niet  meer  op  lette,  schrikte  Oom's 
stemgeluid  rauw  haar  ontstelde  denken  op,  en  was  haar  nog  on- 
aangenainery  daar  het  haar  eigen  gedachte  uitsprak,  't  Was  haar, 
of  'er  geheim  opeens  gehoord  werd  door  de  heele  kermis.  Zij 
wist  niet  meer,  wie  was  beleedigd,  zij  of  het  meisje;  ze  schaamde 
zich  vreeselijk  over  de  vergelijking,  en  toch  had  ze  ook  diep  mede- 
lijden met  het  meisje,  over  vAe  Oom,  met  dronkemanstong,  in 
zijn  afschuwelijk  altijd-grappig-doen  ruw  dorst  spreken.  O,  ze 
haatte,  haatte  Oom;  ze  voelde  opeens  fel  al  de  rampzalige  schaamte 
over  die  familie  van  de'r,  ze  snakte  terug  naar  het  Hang,  waar  ze 
heter  was,  waar  ze  zich  thuis  voelde;  weg  wou  ze  van  zulke  lieder- 
lijkheid; en  het  was  toch  de  familie'^) 

Behalve  de  waarde  eener  voortreffelijke  psychologische 
analyse,  heeft  dit  stukje  ook  een  ongemeene  compositorische 
waarde,  wijl  het  aantoont  hoe  alle  omstandigheden  ertoe 
medewerken,  dat  Geertje  naar  Heins  toe  wordt  gedreven: 
haar  familie  is  haar  niets  meer,  het  huis  van  Heins  voelt 
ze  als  haar  tehuis,  en  in  dat  huis,  is  er  nog  een  stilzwijgende 
verstandhouding  tusschen  Heins  en  haar  van  elkander  be- 
grijpen —  zooals  zij,  onnoozele  dupe  van  dien  man,  denkt  — 
tegenover  de  juffrouw,  ,,die  geen  vrouw  is  voor  Heins,"  en 
z'n  leven  ,,zoo  ongezellig  maakt!"  —  En  nu  die  momenten, 
waarvan  ik  zooeven  sprak:  (Geertje  zit  met  Oom  en  Tante 
in  de  tent  van  een  liedjes-zanger.  Ze  denkt:) 

Die  twee  zeker  gangesjeerd.  Dat  de  moeder  van  'et  meisje, 
't  Meisje  leek  nog  heel,  heel  jong.  Hè,  zóó  same  kermishoue!.... 
knappe  jonge,  d'er  gelant,  flink....  gut,  op  wie  leek  nou  die 
jonge?  Zoo  ie's  bekends  had  ie  in  z'n  gezicht ....  Toch  niet 
thuisbrenge. ...    (Ik  oversla  hier  een  stuk.  v.  C.)   Wat  keek  die 


')   Cursiveering  van  dit  woord:  door  den  schrijver. 
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jonge  verliefd  z^en  7neisje  an.  .  . .  knappe  jonge. .  . .  op  wie  leek 
ie? . .  . .  Leegte,  nou  die  mensche  weg. .  . .  Zou  't  al  laat  zijn. .  . . 
O,  vervelend,  heel  d'en  avond. ...  Hè!  zoo-as  dat  meisje  uit- 
gaan. .  . .  netjes,  met  moeder,  en  je  galant. .  . . 

Ge  ziet  in  dit  stuk  het  liefdesverlangen  van  Geertje,  ge 
ziet  hier  ook  het  aandoenlijk  beroofd-zich-voelen  van  de  wees, 
maar  in  de  door  mij  gecursiveerde  zinnen,  zit  dat  andere. 
Hoe?  Dat  zult  ge  dadelijk  zien. ...  —  Den  volgenden  morgen, 
't  is  Zondag,  is  ze  ofschoon  ze  vrij  heeft,  naar  het  Hang 
gegaan,  om  even  wat  geld  te  halen  —  Oom  en  Tante  zitten 
zonder  cent  —  en  dan  speelt  zich  daar  het  volgende  prachtige 
tooneel  af:  (Maar  o,  lieve  vrienden,  't  geen  hieraan  vooraf- 
gaat: dat  gedupeerd  worden  van  de  arme  Geertje  I  hoe  zij 
gelooft  dat  Heins  uit  goedheid  zoo  vriendelijk,  midden  zijn 
eigen  verdriet,  jegens  haar  is ... .  neen  als  ge  het  boek-zelf 
niet  leest,  al  die  magnifieke  dingen,  die  ik  natuurlijk  moet 
overslaan,  dan  zou  het  mij  berouwen  er  iets  over  te  hebben 
geschreven.  Want  dan  zou  ik  het  gevoel  niet  van  mij  kunnen 
afzetten,  het  te  hebben  verminkt  I)  Geertje  is  bij  meneer 
op  kantoor  om  geld  te  wisselen  en  hij  vraagt  haar  of  ze 
zich  geamuseerd  heeft  op  de  kermis: 

Zij  wist  niet  of  ze  't  zeggen  zou.  Ze  schaamde  zich  zoo  over 
wat  er  was  gebeurd,  ze  zou  ommers  ook  liever  heelemaal  niet 
meer  over  de  kermis  hebben  gesproken,  maar  ze  had  zoo'n 
behoefte  om  het  te  zeggen,  om'  vertrouwelijk  te  doen  tegenover 
Meneer .... 

(Ik  oversla  weer  'n  stukje  tekst.  v.C.) 

—  Holkers?  Da's  'en  zure  jonge. 

—  'En  geméénert. 

—  Zoo?  dat  ook?   ....  Och  jee! ... .  Dus  geen  pret  ge.had? 

—  Pret?  Nee  niks! 

—  Wij ....  moste-n-is  same  kermishoue'! ....  Zou  je  wille.... 
Ze  voelde  den  lessenaar  wankelen.  Ze  hoorde  heel  goed  hoe 

Meneer  het  meende,  niks  as  'en  grapje,  uit  goejigheid,  omdat 
ze  zoo'n  nare  avent  gehad  had;  en  toch  kreeg  2'  opeens  'en  angst, 
of  z'en  droom  vervuld  zag  worden:  Hij,  Hij  was  et,  gisteravent,  in 
de  tent,  die  mooie  jonge,  die  daar  met  'en  meisje  zat! .  .  .  .  Got! .  .  . . 
Meneer,  mocht  toch  niks  merke .... 

—  J..j...al  stotterde  ze,  met  gedwongen  lachje,  zooveel 
mogelijk  als-vroolijk.  Gauw  'et  geld  nu,  en  dan  weg. 
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—  Wat  hei'  j'  de  kinders  blij  gemaak',  hoorde  ze  zijn  vriende- 
lijke stem. 

—  Blij?..  ..   Mit  niks! 

—  Nou  ja,  ze  krijg  'et  toch. 

—  Ik  vin'  't  zoo  aardig  van  je,  Geertje  —  streelde  weer  die 
lieve  stem  —  da'j  zoo  lief  ben  voor  me  kinders.  Trüüsje  heb-ie 
opgepast.  ...    as'  en  moeder^) 

Even  dorst  zij  opzien.  In  die  mooie  oogen.  Hij,  zoo  góéd,  zoo'n 
beste  vader,  en  zóó  vriendelijk  voor  haar .... 

—  't  Snoesje!  zei  ze. 
Truus,  'en  engel! 

Nam  meteen  het  geld  van  tafel. 
Toen  opeens  hield  hij  haar  hand. 
Klemde  die,  zacht,  in  de  zijne. 

—  *k   Wou  da*  jij  de  moeder  was .  .  .  . 

—  O,  Meneer! 

De  gulden  viel.  Maar  zij  holde  weg,  het  huis  uit. 

Nu  heb  ik  wéér  gecursiveerd.  Ziet  ge  thans  in,  waarom 
ik  het  straks  deed?!  —  Overal  vervolgt  haar  zijn  beeld! 
Maar  met  die  laatste  door  mij  gecursiveerde  woorden,  heeft 
hij  haar  nu  aan  zichzelf  ontdekt  1  Zij  snelt  in  radeloosheid 
de  straat  op.  Maar  wie  is  in  staat,  zijn  eigen  ziel  te  ontsnellen? 
Als  een  obsessie  hamert  het  in  haar  hoofd: 

Dat  Hij  ^)  zéker  nóóit  us  in  z'en  leve  gelukkig'^)  erge's  gezete 
had,  zooals  die  jonge  gisteravent.  —  Met  de  Juffrouw!!  ^)  — 
,'k  Wou  da'  jij...."^) 

Niet  an  denke .... 

En  ziet  ge  weer  het  gevaarlijke  medelijden  in  Geertje?  Ze 
komt  thuis  en  moét  even  rusten,  maar  kan  niet,  kan  niet. 
Overal  ziet  ze  hèm,  overal  vóélt  ze  hèm.  En  als  ze  dan  ten 
slotte,  na  bij  menschen,  christelijk  als  haar  grootvader, 
te  zijn  gegaan  en  daar  wat  norsch  te  zijn  bejegend,  er  berouw 
over  gevoelt,  dat  niet  geduldiger  te  hebben  verdragen,  voelt 
zij  een  onbedwingbaar  verlangen  naar  het  godshuis  te  gaan. 
Als  zij  er  komt,  in  haar  geëxalteerden  toestand,  voelt  zij 
zich  als  „het  hijgend  hert  der  jacht  ontkomen."  En  dan  volgt 
dit  prachtige,  dit  geloofssterke,  dit  liefdessterke,  dat  Geertjes 
innerlijk  is,  dat  uiterst  reine  innerlijk,  welks  poorten  nu,  de 
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een  na  de  ander  worden  ontsloten.  (Zij  poogt  haar  aandacht 
bij  de  preek  te  bepalen,  maar  denkt  aan  hèm,  aan  hèm:) 

(De  juffrouw)  zei  et  ommers  vaak:  —  „Pa's  kindje,"  op  'en 
toon  van  spot  en  hekel,  net  of  Truus  et  helpen  kon,  dat  ze  paz'en 
oogen  had.  Kleine  snees,  gelukkig  ook!  as  ze  de  ooge  had  van  de 
moeder! ....  't  Ware  nét  Meneer  z'en  oogen,  't  zelfde  bruin, 
zoo  stralend,  gróót. .  . .  Jonge,  op  de  kermis  gisteravond  zette' n- 
ook  die  groote  ooge,  keek  zoo  stralend,  naar  z'en  meisje .... 
Meisje  lacht.  En  Ooge  lache. .  . .  Jonge,  meisje  staan  nou  op. .  . . 
Hij  haar  hand,  en  drukt  de  hand ....  drukt  nog  weer ....  de 
ooge  ernstig ....  Trekt  haar  hand  meer  naar  zich  toe ....  — 
„'k  Zal  uw  koffie  late  valle!"  —  „Koffie?  Nee,  't  is  maar  'en 
gulde,  daar,  onder  de  lessenaar,  'k  raap  em  op  of  geef  'en  ander 
. .  .  .Toe,  Geer,  hóór  toch,  'k  heb  je  Hef,  toe,  ik  ben  zoo  onge- 
lukkig     'k  heb   je   lief.    Geer,   och,   kom  hier" Weg 

lessenaar,  weg  tabouret,  Hij^)  naast  haar,  kijkt  bedroefd-vol- 
liefde ....  Zalig!  Zalig!  —  ,,Nog  'en  zoen,  zóó  je  hoofd" .... 

Hé,  haast  gevalle .... 

....  Groote  God!  wat  gebeurt  er  met  'er!  Heeft  ze. .  . .  Ja, 
ze  heeft  geslapen,  't  Vrouwtje  naast  haar  kijkt  ontstemd,  z'is 
tegen  die  an  gevalle,  in  d'er  slaap. .  . .  Wat  vreeslijkheid!  Ooge 
dicht!  Ze  durft  niet  rondzien!  Zoo  iets  droome. .  en  dan  hier! 
In  de  kerk  zoo  zondig  droome!  Wat  zeit  daar  de  Dominee! 
O,  hij  spreekt  over  Judas'  smarte ....  Lang  stuk  heeft  ze  niet 
gehoord,  zitte  slape,  was  zóó  moe  ook.  Hé,  d'er  hoofd  barst  van 
de  pijn  en  dat  steke  van  de  zon  daar,  altoos  met  die-n-eene 
straal,  daar  vlak  vóór  d'er.  Jee,  ze  beeft,  ze  klappertandt.  En  zoo 
warm  hier.  He't  ze  koorts?  O,  ze  is  zoo  ongelukkig! 

In  een  wroeging  van  zich  schuldig  voelen,  in  een  vrees 
voor  zonden,  herinnert  ze  zich  nu  tal  van  teksten,  die  overspel 
verbieden.  En  dat  stuk  is  prachtig;  en  het  spijt  mij  heel  erg, 
dat  ik  het  moet  overslaan,  al  mag  ik  de  opmerking  niet  weer- 
houden, dat  ik  wel  gewenscht  zou  hebben,  dat  Geertje's 
meditatie  niet  zoo  gerhythmeerd  ware  gegeven,  want  deze 
rhythmeering  wordt  veroorzaakt  door  de  vroom-ontroerde 
psyche  van  den  auteuFy  en  kan  niet  in  't  denken  van  Geertje 
aanwezig  geweest  zijn. 

Zij  bidt  God  om  vergeving,  neemt  zich  nu  voor,  voortaan 
geen  dag  meer  het  bijbellezen  te  verzuimen.  En  ten  slotte 
vindt  zij  voor  dat  uur  vrede: 
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Goed  en  aangenaam  voor  God,  o,  zij  moest  nu  bidde .... 
Bidde  mocht  zij  ook  voor  Iletn,^)  dat  God  Hem^)  verand're 
mocht,  dat  ook  //i/'^;  vond  het  geluk,  nu  was  IHj^)  toch  zoo 
rampzahg,  arme  man,  zoo'n  lieve  man,  o,  as  hij  tot  God  mocht 
komen ....  zou  ze  durve?  hem  et  zegge?  Bidde  mocht  ze  wel 
voor  hem,  en  nu  luist're,  nu  goed  luist're,  dan  zou  ook  'er 
hoofdpijn  weggaan,  kon  ze  aan  de  preek  wat  hebbe. .  . . 

En  nu  wordt  het  mijn  plicht,  over  dit  deel  van  het 
boek  te  zwijgen,  een  plicht  zwaarder,  voor  mij,  die  zóó 
gaarne  van  mijn  mooi-vinden  anderen  deelgenoot  maak, 
dan  mij  wellicht  ooit  het  spreken  heeft  geleken.  Zwijgen 
moet  ik  over  het  schoone  zelfbedwang,  over  het  meester- 
schap, dat  de  kunstenaar  moet  hebben  bezeten,  toen  hij 
vóór  en  na  die  suprème  beeldingen  van  Geertje's  gevoel, 
den  moed  en  de  kracht  had,  om  de  kunstgrepen  van 
den  verleider  en  heel  het  alledaagsche  leven  te  teekenen; 
dat  dagdagelijksch  leven  met  al  zijn  kleinheden,  waarvan 
het  Noodlot  zijn  onverbreekbare  koraalrotsen  bouwt,  die 
de  schepen  doorboren  en  de  schepelingen  ten  afgrond  doen 
gaan.  Zwijgen  over  dat  prachtig-doorvoelde  van  Geertje's 
opstand  tegen  den  Bijbel,  tegen  God,  wijl  de  afgesmeekte,  de 
afgebeden  rust  niet  in  haar  komt.  Zwijgen  over  haar  drie- 
daagsch  verblijf  bij  haar  grootouders,  die  beelding  èn  van 
haar  smart  èn  van  'r  kinderlijk-onschuldige  schalkheid; 
over  dien  maannacht  in  haar  dorpje,  waarin  zij  zich  de  Bruid 
voelt,  die  zich  nimmer  zal  vertoonen  aan  haar  Bruigom, 
maar  heel  'r  leven  aan  hem  denken  zal. . . .  daar  de  vorste- 
lijke verzen,  vol  van  eene  onmetelijke  weelde,  van  Salomo's 
Hooglied^  gelijk  een  godsstem  openklinkend  in  haar  ziel, 
zegenend  de  zang  van  haar  groot-menschelijk  gevoel  be- 
geleiden. Zwijgen  ook  over  haar  zich-geven  aan  hem,  hun 
sexueele  samenzijn,  in  volkomen  reinheid  en  soberheid 
uitgebeeld.  En  zwijgen  verder  over  heel  dit  opengaan  van 
Liefde,  dat  bij  een  gelukkig  menschenkind  is,  als  het  roepen 
van  de  zon  naar  het  water  en  het  wekken  eener  kleurige 
schoonheid  van  met  glans-lachjes  overblonken,  sluimerende 
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vormen  daarin,  en  dat  bij  haar  was  —  arme!  —  een  zons- 
verduistering gelijk,  als  de  leden  der  lenigst-gevleugelden 
verstijven  van  angst  en  de  keeltjes  der  tot  zoet  zingen  ge- 
borenen,   rauw    gekrijsch    uitsnerpen Want    al    dat 

schoone  moet  nu  voor  u  bewaard  blijven  in  het  boek.  Mij  rest 
alleen  nog  te  spreken  over  haar  verlaten-worden,  haar  twijfel, 
haar  leed,  en  haar  heengaan-in-vrede. 


JOHAN  DE  MEESTER'S  „GEERTJE»' 


IV. 


EINS  zou  de  volkomen  gewetenlooze  erotomaan 
niet  moeten  zijn,  die  hij  is,  indien  hij  zich  Geertje 
niet  van  den  hals  wilde  schuiven  zoodra  hij 
merkte,  dat  zij  zwanger  was  en  hem  dus  lastig 
kon  worden.  Voorwerp  van  pleizier  voor  hem, 
en  geen  mensch  die  leeft  óók  om  eigen  volmaking  te  benaderen, 
werpt  hij  haar  weg,  zooals  men  een  oude  jas  wegwerpt.  In 
dit  gedeelte  van  het  werk  breekt  wel  de  laagheid  van  dezen 
man  ten  volle  open,  als  een  etterende  kanker,  welks  stank 
de  lucht  verpest,  en  welke  ieder,  die  het  woekergezwel  on- 
beschermd zou  willen  aanraken,  met  infectie  bedreigt.  Maar 
evenals  de  wetenschap  —  meestentijds  niet  door  menschen- 
liefde,  maar  door  liefde  tot  het  weten  gedreven,  —  het  bereikt 
heeft,  gevaarlijke  smetstoffen  te  kunnen  omvormen  tot 
voorbehoedende  en  genezende  substanties,  zoo  is  het  der 
kunst  gegeven  —  haar,  die  evenmin  door  mensc/zenliefde, 
maar  liefde  en  drang  tot  scheppen  wordt  bewogen  —  uit 
ziektestoffen    voorbehoed-   en    geneesmiddelen   te   puren. 

Maar,  m*n  lieve  vrienden  en  vriendinnen,  vóór  ik  verder 
ga,  even  dit:  begrijpt  gij  mij  wel,  weet  gij  het  wel  goed,  dat 
ik  geen  ,, zedeprediker"  ben,  gij  die  dit  weten  kuni^  die  immers 
nu  reeds  sedert  eenige  jaren  mijne  uiteenzettingen  volgend, 
hebt  kunnen  verstaan,  dat  ik  niet  tot  die  soort  van  menschen 
behoor,  wier  eerzucht  of  eenig  ander  verlangen  hen  in  de 
richting  van  het  ,,zedepreeken'*  drijven  kèn,  maar  tot  die 
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soort,  wier  verlangen  hen  slechts  er  naar  doet  streven, 
zoo  zuiver  en  schoon  mogelijk  de  dingen  te  zeggen,  die  zij 
denken  en  zien,  en  wier  begeerte  alleen  kan  zijn,  juiste  en 
zelfgevonden  of  hervonden  inzichten  over  kunst  te  verbreiden, 
opdat  de  menschen  de  waarde  van  zulke  inzichten  voelen 
en  de  macht  tot  juist-inzien  en  -genieten  in  zich -zelf  aan- 
kweeken  zullen?  O,  mocht  ik  in  de  overbodigheid  dier  vraag 
kunnen  geloovenl  Want  ik  zou  het  héél  verdrietig  vinden,  zoo 
ge  mij  voor  iemand  hieldt,  die  zoo  dwaas  is,  zich  op  een 
buitenmenschelijke  standplaats  te  willen  stellen  en  mal- 
hoogmoedig  van  sexueele  driften  als  iets  minderwaardigs 
te  spreken.  Evenals  alles  wat  natuurlijk  is,  is  ook  sexueele 
hartstocht  in  zich-zelf  iets  moois,  maar  evenals  al  het  schoone, 
dat  buiten  alle  goede  proportie  staat  tot  het  geheel,  waartoe 
het  behoort,  iets  of  alles  van  de  macht  tot  het  uiten  zijner 
schoonheid  inboet,  ja,  iets  hinderlijks  en  schadelijks  wordt, 
zóó  verliest  ook  de  sexueele  hartstocht  de  schoonheid  harer 
verschijning  en  schaadt  en  hindert,  indien  zij  buiten  alle 
goede  proportie  in  eens  menschen  ziel  aanwezig  is.  Wat  nu 
is  het  voornaamste  kenmerk  van  iets,  dat  buiten  goede  ver- 
houding tot  zijn  geheel  staat?  Dit:  dat  het  niet  schijnbaar 
een  ander  deel  verdringt  en  verdrukt,  door  het  te  veredelen)-) , 
maar  het  werkelijk  verdringt  en  verdrukt  door  het  te  ver- 
lagen en  te  verkleinen.  En  dat  zien  we  dan  ook  hier  gebeuren. 
De  sexueele  hartstocht  bij  Heins  verlaagt  het  verantwoorde- 
lijkheidsgevoel, het  medelijden  en  de  meest  primitieve  men- 
schelijkheid  in  hem.  Maar  hierbij  blijft  het  niet.  Want  elkeen, 
in  wiens  ziel  het  eene  deel  het  andere  verlaagt,  die  wordt  zelf 
een  verlager.  Zijn  leven-in-de-menschelijke-samenleving  wordt 
een  beeld  van  het  leven-in-zijn-ziel.  Zooals  een  deel  van  zijn 


1)  Dit  laatste:  het  schijnbare  verdringen  door  veredeling,  ziet  men  bijv. 
in  die  groote  figuren,  welke  zich  niet  meer  kunnen  hechten  aan  personen, 
omdat:  hun  mcnsc/ienliefde  gegroeid  en  veredeld  is  tot  menschheidsliside. 

De  menschenliefde  is  dus  in  hen  niet  verdrongen  en  verlaagd,  m.aar  leeft 
integendeel  gegroeid  en  veredeld  in  hen  voort!  Precies  zooals  het  kind, 
dat  V7ij  vroeger  waren,  gegroeid  en,  laten  wij  hopen,  veredeld  is  tot  den  vol- 
wassen mensch,  die  wij  nu  zijn. 
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wezen  de  andere  verdrukt  en  schaadt,  zoo  verdrukt  en  schaadt 
hij  —  een  deel  der  menschelijke  samenleving  —  de  andere 
deelen.  Zóó  als  het  sexueele  in  Heins  al  het  andere  in  hem 
schaadt,  zóó  schaadt  Heins  Geertje  en  zooveel  andere  vrouwen. 
Gij  ziet  dus  nu,  dat  ik  niet  uit  zedeprekerigheid  dit  sexueele 
in  Heins  bij  een  kanker  vergeleek,  maar  alleen,  omdat  ik, 
droog  en  nuchter  redeneerend,  tot  de  logische  slotsom  kwam, 
dat  de  sexualiteit  in  die  verhouding,  in  een  mensch,  tot  al 
het  andere  staande,  bij  een  kanker,  die  immers  den  organi- 
schen  weefsels  hun  levenssappen  onttrekt,  nu  eenmaal  te 
vergelijken  is. 

Maar  waarom  beweerde  ik  ook,  dat  het  der  kunst  evenals 
der  geneeskunde  gegeven  is,  uit  ziektestoffen  voorbehoedende 
geneesmiddelen  te  bereiden?  Wel,  dit  kondt  gij  reeds  be- 
grepen hebben  uit  hetgeen  ik  in  mijn  eerste  GeeW/e-artikel 
zeide:  ,,dat  kunst  uitspreekt  wat  geen  andere  mond  kan 
uitspreken,"  maar  toch,  laat  mij  't  hier  nog  maar  even  ver- 
duidelijkend uiteenzetten:  Als  gij  het  ongeluk  hadt  met  een 
man  als  Heins  om  te  gaan,  dan  zoudt  ge  voornamelijk 
opmerken  —  omdat  ge  jong  zijt  —  hoe  hij ,, geniet."  Maar  veel 
vluchtiger  zou  het  uw  aandacht  treffen,  op  hoe  ontzettende 
wijze  hij  anderen  ongelukkig  maakt.  Ten  eerste  omdat  de 
eigen  begeerten  van  uw  jonge,  krachtige  lichaam,  u  onbewust 
ertoe  zouden  brengen,  voor  het  laatste  de  oogen  te  sluiten 
en  u-zelf  op  allerhande  manieren  te  bepraten,  dat  't  „zoo 
erg  niet  is,"  ten  tweede,  omdat  ge  er  prijs  op  zoudt  stellen, 
den  ,,succesvollen"  Heins  binnen  uw  gezichtskring  te  houden, 
maar  zijn  slachtoffers  niet  alleen  door  den  aard  van  hun 
leed,  dat  zich  wil  verbergen,  uit  uw  gezichtskring  verdwijnen 
zouden,  doch  ook  zoo  spoedig  mogelijk  door  u  eruit  verwijderd 
zouden  worden,  omdat  gij  zelfs  minachting  voor  hen  hebben 
zoudt !  I 

p|  Daarom  is  een  mensch  als  Heins  in  het  leven  de  smetstof. 
1*  Maar  nu  komt  de  kunst  en  puurt  daar  het  geneesmiddel 
uit:  ge  wordt  gedwongen  Heins  te  zien  in  zijn  weerzinwekkend- 
heid, het  helpt  u  niet  dat  ge  de  oogen  sluit.  Want  ge  ziet  hem 
nu  niet  met  de  oogen,  ge  ziet  hem  met  uw  ziel.  Het  leven 
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wordt  door  de  meesten  slechts  door  de  oogen  gezien,  kunst  als 
zoodanig  nooit  anders  dan  door  de  ziel.  En  deze  heeft  geen  leden 
die  ge  sluiten  kunt,  met  handen  kunt  ge  haar  niet  bedek- 
ken, en  luiken  noch  duisternis  sluiten  iets  voor  haar  af. 

Daarom  is  een  man  als  Heins  in  kunst  het  voorbehoedend 
geneesmiddel. 

Want  wat  voor  wezens  zoudt  gij  moeten  zijn,  indien  ge, 
ontroerd  bij  het  lezen  van  dit  boek,  u-zelf  niet  eerlijk  en 
vast  de  belofte  deedt:  zulk  een  misdaad  zal  ik  nooit  plegen, 
opdat,  als  ik  zelf  een  huis  zal  hebben  gesticht  en  kinderen 
zal  hebben  op  te  voeden  en  te  waarschuwen  voor  het  doen 
van  zulke  daden,  mijn  toon  niet  onvast  als  die  van  een 
leugenaar  zal  zijn,  bij  het  herinneren:  maar  ik  deed  het  zelf.... 
Dit  mijn  flinke,  gezonde  jongens  en  meisjes  uit  het  werkend 
volk  zult  gij  ongetwijfeld  bedenken  bij  het  lezen  van  dit 
werk.  Gij  in  de  allereerste  plaats,  wier  klasse  opgaat  uit  het 
verleden  als  een  ververschende  waterstraal  uit  den  grond, 
gij  zijt  gekomen  om  te  laven  al  de  bloemengeslachten  van  het 
heerlijk-menschlijke,  die  dorgebrand  en  vertreden  zijn. 
Zie  goed  toe  wat  ge  doet:  gij  zijt  geboren  om  iets  schooners 
dan  het  verleden  te  helpen  stichten.  En  wat  het  verleden  nu 
is  en  eens  zal  zijn,  daartoe  behooren:  de  middeleeuwsche 
Heer  met  zijn  recht- van-den-eersten-nacht;  de  fabrieks- 
heeren,  die  de  meisjes  in  hun  werkplaatsen  dwingen  tot 
hun  wil;  de  bourgeoisie-heertjes,  die  vóór  ze  rijke  huwelijken 
doen  en  „geachte  burgers"  worden,  de  kinderen  der  arme 
volkslagen  tot  publieke  vrouwen  maken.  Hoon  u-zelf  niet,  door 
niet  beter  te  zijn  dan  zij  en  als  zij  te  meenen  dat  armen  de 
lustprooi  der  rijkeren  zijn.  Hun  ondeugd  is  verachtelijk,  om- 
dat zij  ondeugd  is,  de  uwe  zou  het  niet  alleen  zijn  omdat  zij 
ondeugd,  maar  ook  belachelijk-van-dwaasheid  ware.  Ge- 
scheiden door  verren  maatschappelijken  afstand  en  vaak 
enorme  weelde,  als  zij  waren  van  hun  ondergeschikten, 
lijkt  het  te  verklaren,  hoe  er  iets  als  een  nevelige  voorstelling 
in  hun  gedemoraliseerde  hoofden  was,  dat  zij  een  hooger 
soort  menschen  dan  die  ondergeschikten  waren  en  in  hun 
recht,  zoo  ze  die  offerden  aan  hun  lust;  maar  zoo  gij  prole- 
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tariërs-zelf  zoudt  meenen,  dat  uw  dienstmeisje  een  geringer 
soort  mensch  dan  uw  zuster  is  —  wat  bleef  er  ons  dan  over 
dan  het  hoofd  in  onze  handen  te  bergen  om  uw  clownige 
bespottelijkheid,  verdwazing  en  slechtheid  niet  te  zien. 
Neen,  dan  zoudt  ge  niet  iets  schooners  dan  het  verleden  kunnen 
stichten,  om  de  eenvoudige  reden,  dat  gij-zelf  helaas  nog  iets 
leelijkers  dan  het  verleden  zoudt  zijn.  Als  eens  de  ontwikkeling 
van  het  economjsche  leven  een  betere  maatschappij  zal  hebben 
doen  groeien,  dan  zal  tevens  een  hoogere  moraal  verrijzen, 
wier  idéé  zal  zichtbaar  worden  voor  de  oogen  der  besten, 
die  dan  leven,  en  die,  ten  slotte,  vertastbaard  zal  staan, 
als  een  open  hof  waar  rechters  zitten,  midden  den  gewel- 
digen ringbouw  van  geheel  het  maatschappelijk  zijn,  en 
met  zijn  torenspitsen  rijzend  dat  te  boven  —  want  de  ethische 
leer  eener  maatschappij  rijst  altijd  hooger  dan  haar  ethische 
werkelijkheid  —  ;  als  een  open  hof^  verstaat  ge:  waarheen 
iedereen  zal  kunnen  gaan  die  wil,  om  geestesadeldom  en 
goedheid  te  leeren.  Of  zij  willen  zullen,  dat  hangt  óók  van 
u  af,  lieve  vrienden.  Van  de  economische  omstandigheden, 
van  den  maatschappelijken  ringbouw,  hangt  slechts  af  of  zij 
zullen  kunnen:  of  die  ringbouw  hun  den  weg  naar  den  hof 
niet  verspert.  Troost  u  niet  met  de  gedachte:  er  zal  dan  minder 
verlokking  tot  slechtheid  zijn.  Zeker,  deze  gedachte  is  waar, 
maar  er  zal  genoeg  verlokking  overblijven,  er  zullen  mogelijk- 
heden ten  goede  en  ten  kwade  ontstaan,  waarvan  wij  nu 
geen  begrip  hebben,  en  het  zal  van  de  harten  en  de  zielen 
zelf  afhangen,  dan  als  in  alle  tijden,  in  hoe  verre  de 
ethische  leer  werkelijkheid  zal  zijn.  Alles  moet  geleidelijk 
zich  ontwikkelen,  en  gij  moet  nu  met  vasten  wil,  met  jonge 
kracht,  die  ontwikkeling  aanvangen  en  volhouden.  Neemt 
u  in  acht!  Er  was  nooit  heerlijker  gelegenheid  voor  de  mensch- 
heid,  iets  opperst-schoons  te  bereiken  —  nooit  zullen  de 
smaad  en  de  rampen  grooter  zijn,  als  die  gelegenheid  wordt 
verzuimd.  Uw  klasse  is  het  zaad,  dat  nog  midden  slijk  en 
wormen  in  den  grond  verborgen  ligt,  waarop  de  voeten 
stampen  en  de  monden  spuwen.  Neemt  u  in  acht,  opdat  het 
niet  verrot  in  den  bodem,  en  óf  nimmer  ontspruit,  óf  opkomt 
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met  dorrende  knoppen  en  verwelkend  blad,  daar  de  hemel 
en  de  zon  en  al  de  schepselen  met  verheerlijkte  gelaten,  naar 
de  ontluiking  van  een  nieuw  levenswonder  van  schoonheid 
en  van  kracht  uitzagen ....  Opdat  het  dan  niet  in  de  wereld 
worde  als  in  een  huis  waar  een  kind  wordt  verwacht,  en  de 
lucht  trillende  hangt  van  naderende  vreugde,  en  de  oogen  der 
wachtenden  zacht  en  gedempt  glanzen  van  een  blijdschap, 
die  zich  nog  niet  geven  kan,  maar  straks,  o,  straks,  uitstralen 
zal  en ... .  het  kind  wordt  dood  of  misvormd  geboren  en 
vervult  de  harten  en  het  huis  met  rouw  en  schrijnend  leed, 
om  de  voor  langen,  langen  tijd  teleurgestelde  verwachting. . .  . 
Alles  groeit  geleidelijk.  En,  lieve  vrienden,  wat  ik  nu  ga 
zeggen,  dat  doe  ik  alweer  niet  uit  zedeprekerigheid,  maar 
omdat  ik  u  beloofde  in  mijn  allereerst  artikel,  dat  wij  „dat 
leven  samen  zouden  zien."  i)  Begrijpt  het  goed ;  het  is  niet 
voldoende,  weerzin  tegen  een  man  als  Heins  te  voelen,  om 
niet  zooals  hij  te  worden.  Zelfbedwang,  menschenliefde,  eer- 
bied voor  lot  en  levensgeluk  van  een  medemensch,  die  alle 
komen  niet,  om  zoo  te  zeggen,  kant  en  klaar  uit  den  hemel 
gevallen.  Wie  niet  langzamerhand  bij  vele  kleine  gelegen- 
heidjes  gestreefd  heeft  naar  het  bezit  dier  deugden,  maar 
integendeel  bij  die  kleine  gelegenheden  het  zelfbedwang, 
de  menschenliefde  en  den  eerbied  voor  het  levensgeluk  van 
anderen  onder  den  voet  geloopen  heeft,  hij  moet  niet  denken, 
dat  als  de  groote  gelegenheid  komt,  hij  de  verlokking  daarvan 
zal  kunnen  weerstaan.  Niemand  kan  zeggen:  nu,  dit  is 
zoo  erg  niet,  dat  doe  ik,  maar  ddar  is  ook  de  grens,  diè  over- 
schrijdt ik  niét;  hij  moet  zorgen,  zoover  van  daan  te  blijven 
van  die  grens,  dat  het  niet  bij  hem  kan  opkomen,  haar  te  over- 
schrijden. En  iets  dergelijks  bedoelde  ongetwijfeld  ook  Wells, 
met  zijne  indertijd  bij  mijne  behandeling  van  Het  Voedsel 
der  Goden  geciteerde  woorden:  ,yZOoals  gezonde  gewoonten 
van  geest  en  leven  de  troon  zijn.^'  Zonder  zulke  gewoonten 
geen  vaste  en  eervolle  zetel  in  het  leven,  waarop  men,  veilig 
zittend,  schouwen  en  werken  kan.  Want  zooals  degeen,  die 
zich  altijd  voorneemt  morgen  iets  te  doen,  nooit  iets  doet, 

1)    Dat  artikel  is  in  dezen  bundel  niet  opgenomen. 
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ZÓÓ  laat  degeen,  die  zich  bij  het  plegen  van  vele  lichte  ver- 
grijpen voorneemt,  de  zwaardere  na  te  laten,  ten  slotte  ook 
die  zwaardere  niet  na.  En  ge  herinnert  u  wel  uit  mijn  be- 
handeling destijds:  Wells  is  een  geniaal,  een  geestig  en  fan- 
tasievol schrijver,   maar  toch  geen  —  ,,zedepreeker"  ? 


Heins  wil  zich  dus  Geertje  van  den  hals  schuiven.  De  kente- 
ring in  z'n  manier  van  doen  jegens  haar  wordt  al  wel  vol- 
doende door  dit  stukje  aangegeven: 

Kijk  Jan  zitten  kieskauwen.  Zelf  had  ze  maar  effe  naar  de 
bakker  moeten  loopen,  omdat  juffrouw  Sefie  het  verdijde .... 
Got,  stond-ie  nou  al  op! ... . 

—  Wil  je  eerst  nog  niet  een  kopje?. .  . .  Toe. .  . .  blijf  nog 
effetjes .... 

En  zij  drong  zich  tegen  hem  aan,  de  hand  aan  zijn  stoel,  dat 
hij  weer  zou  gaan  zitten. 

—  Wou  je  zoo  graag  dat  ze-n-'t  wiste?  Nou  m'ar  ik  niet, 
hoor! 

Hij  beet  het  haar  toe,  nauw  hoorbaar,  heesch. 

Geertje  had  zijn  stoel  gegrepen,  beide  haar  handen  omklemden 
de  leuning;  zoo  blééf  z'  overeind,  schoon  de  grond  om  haar  zonk. 

Nu  was  hij  al  niet  meer  bij  haar;  de  kamer  was  leeg  en  de 
deur  stond  open  —  zij  hoorde  Sefie  met  het  keukengoed  kletsen. 

God,  v/at  was  dit! ....  Kad  zij  Hem  verloren?!  Eens  had  zij 
gedroomd,  dat  hij  plots  haar  begaf,  't  Kon  toch  niet  in  werk- 
lijkheid!? 

Toch  zou  hij  daar  niet  zoo  spoedig  in  geslaagd  zijn,  als 
niet  het  naïef-trotsche  in  Geertje  de  onbewuste  bondgenoot 
zijner  laagheid  ware  geworden.  Het  geëxalteerd -zijn  kan 
zoowel  iemand  volkomen  blind  maken  voor  de  werkelijkheid, 
als  zijn  inzicht  daarin  tot  een  buitengewone  hoogte  en  wijdte 
opvoeren.  Bij  Geertje  hebben  telkens  beide  plaats.  In  't  onder- 
havige geval  gebeurt  het  eerste:  haar  geëxalteerde  toestand 
maakt  haar  niet  alleen  blind  voor  het  feit,  dat  haar  liefdevoelen 
wel  edel  in  het  complex  van  haar  zielsvermogens  is,  maar 
uiterlijk  als  iets  o/iedels  verschijnt,  doch  ook  voor  de  voor 
haar  nadeelige  gevolgen,  die  een  bruusk  openbaarmaken 
van  haar  liefdeleven  hebben  zal.  En  zoo  werpt  ze  't  de  „Juf- 
frouw" in  't  gezicht,  dat  Jan  haar.  Geertje,  lief  heeft,  dat  ze 
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„zijn  vrouw"  is,  en  wordt  zij  het  huis  uitgezet.  De  lezer  moet 
er  zich  wel  voor  hoeden,  in  dit  optreden  van  Geertje  de 
onbeschaamdheid  van  het  gemeene  te  zien.  Verre  van  daar: 
het  is  de  trots  der  onschuld,  die  zich,  intuïtief^  rein  voelt. 
Verstandelijk,  als  zij  te  rade  gaat  met  wat  haar  van  jongs 
af  geleerd  is,  twijfelt  Geertje  zelf  vaak  aan  haar  onschuld,  ja, 
gelooft  zij  aan  haar  schuld,  maar  in  haar  hoogste  oogen- 
blikken,  voelt  haar  ziel,  dwars  door  de  telkens  weer  aan- 
klagende tegenwerpingen  van  haar  verstand,  dat  zij  het 
geluk  en  het  heil  der  schuldeloosheid  niet  heeft  verbeurd. 
Dit  beweer  ik  niet  slechts,  ik  zal  het  u  bewijzen: 

Zij  een  zoon,  een  zoon  van  Jan .... 

Zij  was  uitgekleed,  en  als  iederen  avond,  knielde  zij  neer  voor 
haar  bed. 

En  opeens  doorstroomde  haar  moed,  m.oed  om  het  aan  God  te 
vragen^  haar  liefde,  schoon  zondig^  te  willen  zegenen,  daar  ze  Jan 
zoo  innig  liefhad;  haar  te  vergeven,  zoo  ze  kwaad  deed;  en  het  haar 
kind  niet  aan  te  rekenen  —  om  Jezus'  wil. 

Wat  zegt  ge  wel  hiervan?  I  Wat  mij  betreft:  ik  herinnerde 
mij  plotseling  Vondel's  Jozef  in  Dothan:  als  de  broeders 
Jozef  in  den  put  gesloten  hebben,  zingen  de  engelen  voor 
hem  en  hen  onhoorbaar: 

Het  lust  ons  om  dees  duisternissen 

Des  puts^  al  't  hemelsch  licht  te  missen: 

Want  zulke  duisternissen  zijn 

Ons  schooner  dan  de  zonneschijn. 

Wij  willen  hier  een  hemel  stichten, 

Verzien  met  aengenamer  lichten 

Dan  aen  het  blaeuw  gewelf sel  staen .... 

Want,  ook  hier  heb  ik  weer  in  de  donkere  diepte  van 
Geertjes  leven  de  engelen  hooren  zingen,  en  uw  gehoor, 
vrienden,  zou  al  zeer  vergroofd  moeten  zijn,  zoo  ge  hun 
stem  en  ruischenden  vleugelslag  niet  hoordet  althans  in  dit: 
(Het  is  in  Oom's  huis.  Nacht.  Geertje  ligt  te  bed). 

Zij  voelde  de  tinteling  van  een  verlangen  om  met  haar  hand  te 
strijken  over  haar  buik,  om  te  tasten  of  zij  iets  leven  gewaar  werd, 
om  hèm  maar  heel  zacht  te  streelen.  Maar  zij  bleef  beweging- 
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loos,  wijd  de  oogleden  open,  wetende  dat  haar  oogen  straalden 
vafi  (varm  {'erlangen  in  't  zwart  vaji  den  nacht.  ^) 

Toen  trok  zij  zich  uiterst  voorzichtig  iets  dieper  onder  het  dek 
en  met  dankbaarheid  werd  zij  zich  bewust,  dat  de  slaap  weder 
over  haar  kwam.  Als  kind  en  als  jong-meisje  had  zij  immers 
ook  zoo  dikwijls  wakker  gelegen,  's  nachts,  angstig  dat  Groo'va 
het  zou  bemerken  door  het  kraken  van  't  ledikant  of  dat  zij  den 
volgenden  morgen  niet  tijdig  zou  beneden  zijn,  maar  toch  zalig 
zich  voelende  in  dat  lekker  vrij  liggen  staren  en  denken,  vol 
plannetjes  en  illusies.  Je  merkte  niet,  hoe  prettig  de  slaap  was, 
wanneer  je  niet  een  poos  met  open  oog  in  't  zwart  zat  te  staren  .... 
En  nu  lag  zij  hier  saam  juet  haar  kind!  In  haar  sliep  het  als  in  een 
»'ieg,  't  groeide,  't  leefde  daar  met  haar  mee.  Nooit  meer  zou  ze  nu 
alleen  zijn  —  altijd  met  het  liefste  dat  ze  bezat.  .  .  .  Erg  voorzichtig 
zou  ze  gaan  doen.  Zij  aas  immers  kindies'  wieg.  Daar  had  ze  nooit 
nog  aan  gedacht.  Ze  had  er  maar  op  los  gesjouwd,  gedraafd  en 
gebukt  en  getild  en  gewreven,  zonder  één  enkele  maal  te  bedenken, 
dat  die  beweging  hem  misschien  pijn  dee.  Nu,  voortaan  zou  ze 
anders  leven!  Tante  moest  het  werk  maar  doen,  .  .  . 

En  ziet  ge  wel,  hoe  nu  de  een,  na  de  ander,  de  poorten 
van  Geertjes  innerlijk  worden  ontsloten  en  hoe  hier  overal 
natuurlijk-schoons  en  -kostbaars  ontluikt.  Is  het  wonder, 
dat  zij  in  dien  geestlijken  toestand  levend  nog  altijd  in  haar 
afgod  een  god  blijft  zien.  Bij  haar  ellendige  oom  en  tante  in 
huis  zwerft  zij  telkens  de  straat  op,  om  Jan  te  zoeken,  einde- 
lijk treft  zij  hem.   En  het  volgend  gesprek  ontspint  zich: 

—  Zoo,  zei  ze  zacht  en  stak  haar  hand  toe. 

—  Waar  ga  jij  heen?  vroeg  hij,  als  enkel  verbaasd.  Maar  ze 
hoorde  schrik  in  zijn  stem:  hij  begreep,  dat  ze  hem  was  nage- 
loopen. 

Ze  vertelde;  zei  dat  z'er  zoo  uitzag,  dat  ze  hem  opgewacht 
had,  zich  verscholen.  De  woorden  floten  uit  schorre  keel;  ze 
drong  de  linker  vuist  in  de  zij,  tot  een  steun  omdat  alles  daar 
bonsde;  en  toch,  telkens  wanneer  ze  even  had  opgehouden  met 
spreken,  vond  ze  nieuwe  dingen  te  zeggen  —  want  hij  zweeg, 
keek  haar  aan  en  zweeg,  keek  met  oogen  die  ook  niets  zeiden. 

—  Wat  ben  je  vreemd,  dorst  ze  eind'lijk,  wanhopig. 

—  Ik? ....    Hoedat? ....   vroeg  hij  traag,  bijna  stuursch. 

In  de  door  mij  gecursiveerde  woorden  komt  uit  dat  Heins 
afwacht,  wat  Geertje  hem  doen,  zéggen  kan.  Ook  weet  hij. 


^)    Alle  cursiveeringen  zijn  van  mij,  tenzij  het  tegendeel  wordt  gezegd. 
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dat  hij  haar  hiermee  uitput  en  ten  derde  wil  hij  haar,  als 
in  'n  vergetelheid  van  heel  het  verleden,  laten  voelen,  dat 
het  is  afgedaariy  dat  hij  feitelijk  niets  meer  met  haar  te  maken 
heeft. 

Nu  barstte  ze  uit.  Nu  kon  ze  niet  langer. 

—  Toe  Jan,  doe  toch  zoo  nie'  mit  me!  Dat  he'k  niet  verdiend! 
Je  martel  me  zoo!  Spréék  nou  te  minste.  Zeg  hoe  of  wat. .  . .! 

—  Wa'  mot  ik  je  zegge?  'k  Begrijp  je  niet.  Omda'  we  mekaar 
nou  zijn  tegegekomme .... 

Zij  wist  al.  Toch  zei  ze: 

—  Je  zou  me  schrijven. 

—  Ik  JOU  schrijve? . .  . .  aarzelde  hij.  Toen  opeens  rad:  —  Ja! 
A'k  gekund  had.  Maar  na  wat  je  Oom  me  gebakke  heit. 

Bij  de  eerste  door  mij  gecursiveerde  woorden,  weet  Heins 
er  nog  geen  verontschuldiging  voor  te  vinden,  dat  hij  zijn 
belofte  haar  te  schrijven,  niet  gehouden  heeft.  Dus  zal  hij 
maar  net  doen,  of  hij  zich  van  die  belofte  niets  meer  her- 
innert. Maar  daarna  valt  hem  een  uitstekend  voorwendsel 
in,  waarvan  hij  gauw  gebruik  gaat  maken.  De  dialoog  is 
hier  prachtig! 

—  Oóm? Wat  he't  die? 

Zij  wou  wel  gelooven.  Maar  de  vraag  klonk  als  uit  twijfel. 

Nu  keek  hij  haar  meer  aan:  oogen  die  durfden.  Op  een  toon  van: 
maak  me  niets  wijs. 

Hij  voelt  dat  hij  nu  gewonnen  spel  heeft,  dat  hij  met 
dat  voorwendsel  een  prachtige  vondst  heeft  gedaan ! 

—  Hé't  ie  jou  daar  niks  van  verteld? 

—  'k  Zwéér  je ... .   angstigde  ze  hem  tegemoet. 

Doch  ze  bedacht:  och  meent  ie  dat?  denkend  aan  de  ruzie,  die 
oom  gemaakt  had,  toen  ie  haar  koffer  was  wezen  halen.  En  deze 
gedachte  verdojte  haar  blik  tot  een  van  aarzeling.  Heins  zag  het: 

—  Zie  je!  Je  weet  t'er  wél  van. .  . . 

—  Meen  je,  toen  Oom  me  koffer  gehaald  he't? 

—  Je  koffer?  Wat?  Och  meid,  je  klèst. 

—  Anders  weet  ik  van  niks,  verzekerde  ze  vurig. 
Hij  hield  het  ongeloof  van  den  verongelijkte  vol. 

—  Bei  je  d'er  onkundig  van,  dat  ik  bij  de  kommesaris  heb 
motte  komme? 

—  Jij  bij  de  kommesaris!  Waarvoor? 

Maar  haar  toon  was  gedaald  in  het  laatste  woord  en  weer  was 
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haar  blik  vervaagd,  want  ze  herinnerde  zich  wat  Tante  verteld 
had  en  die  haar  gezegde  van  ,,de'n  eenigsten  weg." 

—  Jok  d'r  toch  niet  om!  zei  Jan  fier. 

Hoe  voortreffelijk  is  dit  alles:  in  de  eerste  door  mij 
gecursiveerde  woorden  komt  uit,  hoe  een  reine  persoon- 
lijkheid als  die  van  Geertje,  zich-zelf  niet  betrappen  kan 
op  een  zelfs  onbewust-geuite  onwaarheid  of  zij  wordt  er 
verlegen  om  en  verliest  haar  zekerheid;  in  de  laatste  door 
mij  gecursiveerde  woorden:  hoe  een  doortrapt-sluwe  mis- 
dadiger als  Heins  van  dit  aandoenlijke  schuldbewustzijn 
gebruik  maakt,  om,  zichzelf  met  het  mom  der  schuldelooze 
deugd  bekleedend,  de  schuld-gevoelende,  reine  persoonlijk- 
heid dieper  in  verwarring  te  brengen,  te  vernederen  en  te 
intimideeren. 

—  'k  Jok  niet.  Tante  he't  me  verteld,  de  dag  dat  Oom  me 
koffer  gehaald  he't,  dat  ie  gedreigd  had  mit  de  peliessie .... 

—  Nou  dan! 

—  Ja  maar  da's  ook  al! 

—  Maar  je  wist  'er  dan  toch  van!  Nou,  hij  hep  z'en  bedreiging 
volvoerd.  D'er  is  'en  inspekteur  in  me  winkel  gekomme,  en,  daar 
me  bediende  bij  sting,  vroeg-t-ie  of  ik  us  in  de  Pauwesteeg  wou 
verschijne;  de  kommesaris  wou  me  spreke.  Prettig,  asje  j'eige 
zaak  heb!  'k  Schrok  me  n'en  aap.  Wist  ik  waar  voor  't  was!" 
In  me  schrik  he'k  et  bove  verteld. .  . .  (Haar  in  de  oogen  ziend:) 
—  Ja,  da'  was  stom.  Ik  weet  et  wel.  Maar  me  bediende  had  toch 
niet  gezwegen.  En  dan.  .  , .  'k  dacht  niet  an  ie's  mit  jou.  't  Kon 
wat  weze  bij  me  vrouws  moeder,  in  de  herberg,  of  mit  een  van  me 
personeel ....  Dat  dacht  ik  eig'luk ....  dat  t'er  een  wat  gekle'st 
had.  .  .  .  Mit  volk  in  je  dienst,  sta  je  daaraan  bloot. .  . .  Affijn, 
wist  ik  veel!  Ik  ben  gegaan. .  . .  Jawel;  of  ik  Geertje  Hendriks 
kende. 

—  Wist  ie  me  naam? 

—  De  vent  wist  alles! ....  Ja,  dat  dank  je  nou  aan  /'  Oom! 
Van  je  jemielje  md'  je  H  hehbe .  .  .  .  Wat  kon  ik  d'ar  nou  op 
zegge!....  'k  Doch  dadelek  an  de  mogelekheid 
d  a'k  je  nog  us  zou  kunne  trouwe.  M'ar  de 
wet  verbiedt  'en  huwelijk  tusse  mensche 
diee....  overspel  hebbe  gepleegd.  Bekend  e- 
n-  ik-  nou,  't  was  voor  eeuwig  n  i  e*  m  o  o  g'1  e  k. 
Offisjeele  bekentenis!....  *k  Heb  alles  geloochend, 
wat  j'  Oom  gezeid  had.  .  .  . 

—  En? ...  . 
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—  En  niks.  Toe  kon  ik  gaan. 

Er  was  even  een  stilte  die  zwaar  lag.  't  Warde,  duizelde  in 
Geertje's  brein.  Heins  voelde  dat  hij  ijlings  moest  voortgaan: 

—  M'ar  nou  begrijp  je  wel,  da'we  voorlóópig  niks  motte  be- 
ginne. Kan  *k  je  mit  ie's  help  e . .  .  .  mit  geld  of  zoo.  .  .  .  graag 
netuurlek.  Da*  weet  je  wel.  Maar  we  motte  uit 
mekaars  buurt  blijve.  Juist  voor  later. 
Om  niks  te  bederve.  Want  je  begrijp,  ze  loere  nou  op 
me. 

Geertje  wist  niet  meer  wat  ze  had  begrepen. 

De  eerste  door  mij  gecursiveerde  woorden:  van  Heins 
z'n  standpunt  was  dat  juist  een  slimme  zet.  Geertje  heeft 
voor  hem  afgedaan.  En  het  beste  wat  hij  nu  doen  kon,  was 
bij  z'n  vrouw  en  schoonmoeder  zoete  broodjes  te  bakken, 
door  ze  „openhartig"  alles  te  vertellen,  enz.  enz.  Maar 
Geertje  moet  hij  't  doen  voorkomen,  alsof  hij  aan  haar  zijde 
en  tegenover  zijn  vrouw  staat.  Vandaar  dat  hij  zegt  't  'n 
stommiteit  van  zich-zelf  te  vinden.  —  In  de  door  mij  gecur- 
siveerde woorden  van  Geertje,  ziet  ge  't  arme  schepsel  in 
'haar  volle  naïveteit  en  schaamtevolle  bedeesdheid:  hoe 
vreeselijk,  dat  die  commissaris  haar  naam  weet  II  En  de 
ander  grijpt  nu  onmiddellijk  —  in  het  daarop  volgende 
kursieve  —  slim  de  gelegenheid  aan,  om  op  Geertjes  oom 
de  schuld  van  hun  elkaar  niet  kunnen  zien  te  schuiven 
en  tusschen  dien  en  haar  te  stoken.  Maar  pas  daarna  in  de 
door  mij  gespatiëerd  gedrukte  zinnen  verschijnt  hij  in  z'n 
volle  gewetenlooze  sluwheid.  De  gehééle  door  mij  geciteerde 
dialoog  is  schitterend,  maar  hierin  is  hij  aller  prachtigst  ge- 
typeerd. Van  het  daaropvolgende,  door  mij  gecursiveerde, 
meent,  hij  natuurlijk  niets;  ten  eerste  rekent  hij  er  op, 
dat  Geertje  nu  te  verlegen  is  iets  van  hem  te  vragen  en  als 
ze  't  later  mocht  doen  per  brief,  welnu,  dan  antwoordt  hij 
nieti  Even  later  trouwens,  als  ze  hem  vraagt  of  hij  haar  niet 
wil  schrijven,  zegt  hij,  dat  hij  dat  niet  kan  doen:  ,,Oom  kent 
ommers  m'n  handschrift! I"  In  de  laatste  door  mij  gespa- 
tiëerd gedrukte  woorden  buit  hij  verder  zijn  vondst  van  het 
,, gevaar"  eener  ,,offisjeele  bekentenis"    uiti  '-^ 

Als  Geertje  nu,  troosteloos,  van  hem  heen  gaat,  komt  wel 
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twijfel  in  haar  op,  maar  ze  slaagt  er  toch  altijd  weer  in,  dien 
weg  te  redeneeren  en  als  haar  edele  oom,  na  eerst  Heins 
voor  den  ,,commesaris"  te  hebben  gedaagd  en  *n  spiegelruit 
in  z'n  winkel  te  hebben  stukgeslagen,  ten  slotte  bij  hem  in 
dienst  treedt  en  zelfs  —  hij  de  oom  van  de  gedupeerde!  — 
er  op  staat  dat  Geertje  Heins  ,,met  rust  zal  late,"  dan  denkt 
Geertje,  over  die  laagheid  van  oom  maar  heenglijdend,  dat 
Heins  hem  werk  geeft,  om  zoodoende  voor  haar  en  hun  nog 
ongeboren  kind,  „zijn  IsmaeV'  te  zorgen!....  Een  ziel  als 
die  van  Geertje  doet,  om  zoo  te  zeggen,  alles  in  't  groot, 
haar  is  het  vermogen  en  de  geaardheid  der  innige  geloovigen: 
alles  wat  God  doet  is  ten  goede,  en  zóó:  alles  wat  de  man  doet, 
in  wien  zij  gelooft,  dien  zij  liefheeft,  is:  om  goed  te  doen, 
is  ten  goede.  —  Nadat  Geertje  doodziek  is  geweest  en  helle- 
angsten heeft  uitgestaan,  omdat  ze  meende,  dat  de  vrucht 
in  haar  lichaam  is  gestorven  en  God  dit  als  vreeselijkste 
straf,  die  een  aanstaande  moeder  kan  treffen,  over  haar 
had  beschikt,  gebeurt  er  iets,  dat  haar  onvermijdelijk  Oom's 
huis  uitdrijft.  Zooals  ik  in  mijn  eerste  artikel  zei:  indien  wij 
Geertje  in  het  leven  ontmoet  hadden,  wij  zouden  niet  alleen 
het  flauwste  begrip  van  haar  adeldom  missen,  maar  haar 
zelfs  voor  een  heel  gewone  „gemeene  meid"  houden.  Maar 
zeer  zeker  is  het  te  verklaren,  dat  de  platzinnelijke  Gerrit 
Holkers  haar  daarvoor  houdt.  Hij  wil  haar  geweld  aandoen 
en  nadat  Tante  haar  broer  hoonend  en  treiterend  tegen 
Geertje  heeft  verdedigd,  loopt  deze  't  huis  uit  en  vlucht^naar 
Maandag. 


Niet  onverdeeld  is  door  de  critiek  deze  Maandag  als  mensch- 
schepping  gunstig  beoordeeld.  Laat  mij  daarom  onmid- 
dellijk zeggen:  ik  ben  het  met  de  afkeurende  meeningen 
niet  eens:  Deze  figuur  is  die  van  een  uitzonder  ing  smensch. 
Zij  is  dus:  romantisch,  maar  zij  is  g^oerf-romantisch,  omdat 
zij  op  een  enkel  vlekje  na  —  waarover  ik  later  spreken  zal  — 
naturalistisch-zuiver  geheeld  Ts.  Maandag  is  een  uitzonde- 
ringsfiguur, omdat  hij  daden  doet  van  zóó  edele  natuur,  dat 
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een  gewoon  mensch  ze  zekerlijk  niet  zou  doen,  en  hij  is 
naturalistisch  zuiver  geheeld,  omdat  niet  alleen  het  geheel 
zijner  psyche  van  dien  aard  is,  dat  dergelijke  daden  er  nood- 
zakelijkerwijze uit  moeten  voortvloeien,  maar  ook  zijn  levens- 
omstandigheden daartoe  het  hunne  bijdragen.  Maandag 
is  een  kind  uit  een  erfelijk  belast  gezin:  'n  paar  van  z'n 
broers  zijn  jong  gestorven;  hij  is  'n  bultenaar;  zijn  zuster, 
met  wie  hij  samenwoont,  een  publieke  vrouw,  die  telkens  met 
'n  ander  er  van  door  gaat  en  hem  dan  de  verpleging  harer 
twee  jonge  bloedjes  van  kinderen  overlaat.  Zulke  omstandig- 
heden kunnen  iemand  in  alle  opzichten  tijdelijk  ten  gronde 
richten.  Woede  tegen  het  door  hem  onbegrepen  Noodlot 
kan  hem  tot  een  ontkenner  van  alle  bestaan  in  rein  geluk, 
van  het  nut  en  de  schoonheid  der  deugd,  van  alle  mensche- 
lijke  onbaatzuchtigheid  en  goedheid  maken.  Dat  kan^  zeer 
zeker,  maar  slechts  in  het  geval,  dat  zulk  een  persoonlijkheid 
nog  niet  die  ontwikkeling  heeft  bereikt,  welke  voor  goed 
een  zedelijk  en  geestelijk  te  gronde  richten  door  levens- 
omstandigheden buitensluit.  Heeft  hij  die  wel  bereikt,  dan 
werken  juist  ook  zulke  omstandigheden  veredelend  op  hem. 
En  dit  zal  ook  wel  de  zin  zijn  van  het  woord:  „Hij  die 
heeft,  dien  zal  gegeven  worden,  maar  wie  niet  heeft,  van 
dien  zal  genomen  worden  zelfs  hetgeen  hij  heeft."  Men 
herinnere  zich  slechts  wat  ik  in  mijn  vorig  artikel  bij  de 
ontleding  van  Jan  Niekerk's  persoonlijkheid  heb  gezegd: 
dat  alles  hem  hindert  en  niets  hem  tot  nut  is,  en  merke 
dan  op,  dat  dit  in  tegengestelden  zin  voor  Maandag  waar  is. 
Doordat  Maandag  zoo  ongelukkig  is,  krijgt  hij  des  te  spoediger 
en  dieper  medelijden  met  andere  ongelukkigen,  maar  geen 
haat  tegen  het ,, Noodlot"  of  het  „leven."  Hij  weet  nu  eenmaal, 
dat  het  feestelijk  luchterlicht  der  gelukkigen  niet  voor  hem 
is,  maar  welaan,  als  de  toch  ook  guldene  schijn  van  de  knet- 
terende olielamp  der  nederigen  zijn  bleeke  hoofd  en  zachte 
oogen  komt  bestreden,  zou  hij  dan  niet  dankbaar  opzien 
en  zijn  oogen  laten  drinken  van  dien  glans?  Er  zijn  veel 
menschen,  die  groote  plichten  misvormen  tot^kleine,  om 
ze  des  te  gemakkelijker  te  kunnen  —  verwaarloozen.  Hij 
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is  een  van  de  weinigen,  die  kleine  plichten  tot  groote  maakt, 
om  maar  van  zijner  liefde  overvloed  te  kunnen  geven!  Zoo 
gij  u  over  de  edele  daden  van  zulk  een  man  verwondert, 
verwonder  u  ook  erover,  dat  een  zwangere  baart,  dat  koren 
in  halmen  opschiet  en  kunstenaars  kunstwerken  scheppen. 
Maar  beter  is  het,  dat  gij  dit  alles  niet  doet  en  uw  leven  be- 
steedt aan  het  opvoeden  van  u-zelf.  Misschien  komt  er 
dan  een  tijd,  dat  gij  u  over  zulk  een  man  niet  meer  verbaast, 
omdat  gij  hem  terugvindt  in  —  u-zelf! 


JOHAN  DE  MEESTERES  „GEERTJE" 


V. 

ERWIJL  ik  mij  nu  gereed  maak,  dit  laatste 
Geer//e-artikel  te  schrijven,  weet  ik  mij  weer 
vol  van  weifelend  dralen.  Want  er  zijn  boeken, 
die  ons  zijn  als  een  huis  vol  van  herinneringen, 
vol  van  ons  zelf.  En  zoo  voel  ook  ik  mij  nu  als 
iemand,  die  een  hem  lang  vertrouwd  en  lief  geworden  huis 
verlaten  gaat.  Dat,  wat  het  zijne  is,  maar  toch  ook  —  en 
hoe  diep  voelt  hij  ditl  —  van  het  huis,  waarin  het  zóó  lang 
zijn  mijmerend  leven  leefde,  waarmee  het  één  was  geworden, 
is  nu  bijeen  gehaald  uit  alle  kamers  en  hoeken,  en  tot  den 
uittocht  bereid.  Hij-zelf  staat  vol  weemoed  stil:  zóó  als  het 
licht  door  die  ramen  viel  en  tot  iets  eigens  in  zijn  tinten- 
schakeeringen  en  schaduwverdonkeringen,  van  het  oude  huis 
èn  van  hem  werd,  zal  hij  't  nooit  meer  zien;  het  leven,  wat  hij 
hier  heeft  doorleefd,  is  voor  goed  voorbij ....  Schimmen  van 
menschen  en  verre  herluidingen  als  echo's  van  lang  verklonken 
geween  en  gelach  verbergen  zich  nu  in  dit  huis  voor  eeuwig  en 
voor  goed  in  vergetelheid,  vóór  de  vreemde  komt ....  Ze  her- 
klonken en  leefden  nog  in  een  heel  teer  leven  en  onwezenlijk 
schemerbestaan,  zoolang  hij  hier  was,  om  ze  te  zien  en  te 
hooren.  Zij  herleefden  oft^ijn zwijgend  en  nauw-bewust-willend 
gebod ....  De  vreemde,  die  na  hem  komt,  zal  hen  niet  hooren 
en  zien. . . .    Het  mooie  huis,  het  zal  ook  om  dien  staan,  en 


diens  leven  zal  erin  lachen  en  weenen . . 
gelach  en  geween  zal  hij  niets  voelen . 


.  Van  het  verstorven 
. .  En  de  heengaande 
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man  voelt  zich  onrustig  en  gejaagd:  zou  hij  niets  van  het  zijne 
hebben  vergeten?  Maar  plots  glimlacht  hij  weemoedig  en 
knikt,  in  begrijpen,  tot  zich-zelf:  ach,  niet  de  twijfel,  of  hij 
iets  van  het  zijne  heeft  vergeten,  maakt  hem  zoo  onrustig, 
maar  de  zekerheid,  dat  hij  moet  achterlaten,  wat  hij  nooit 
vergeten  zal,  die  maakt  hem  onrustig!....  Want  er  zijn 
dingen,  die  men  niet  meenemen  kan.  .  .  . 

,,Maar  welaan,  laat  mij  sterk  zijn,"  denkt  de  heengaande 
man,  ,,is  het  niet  schoon,  dat  menschenwèrk  langer  duurt 
dan  menschenléven,  en  een  ander  ervan  zal  genieten...." 

En  welaan,  mijn  werk  moét  nu  toch  spoedig  gedaan 
zijn,  denk  ik ... .  is  het  niet  schoon,  dat  zoovele  anderen 
nog  zullen  leven  en  voelen  mèt,  in  dit  boek,  ieder  op 
eigen  wijs;  dat  het  wéér-klinken  zal  hun  gelach  en  hun 
weenen,  dat  zij  het  bezit  van  hun  ziel  en  de  have  van  hun 
geest  er  in  zullen  bergen,  ja  vermeerderen  en  wijzigen,  al 
naar  de  schoonheid  van  dit  monumentale  bouwwerk,  van 
hun  gevoel  voor  harmonie,  van  hun  smaak  en  fijn  gevoel 
zal  vorderen? ....  Al  weet  ook  ik,  dat  wat  ik  nu  achterlaat 
van  mij,  gedoemd  is,  in  vergetelheid  te  gaan ....  Wat  van 
mij  saamgeweven  is  met  de  stemming  van  het  boek,  wat  er 
niet  van  los  te  maken  is,  en  in  woorden  geborgen,  naar  buiten 
te  brengen;  wat  ik  te  subtiel-individueel  heb  doorvoeld; 
wat  ik  niet  heb  kunnen  zeggen  en  wat  ik  niet  goed  heb 
kunnen  zeggen,  dat  alles  blijft  achter  in  vergetelheid  .... 
Laat  mij  nu  nog  beproeven,  het  zoo  weinig  mogelijk  te 
doen  zijn. 


Ik  zal  nu  ik  spreken  ga  van  het  leven  van  Geertje  in  Maan- 
dag's  huis,  natuurlijk  veel  onbesproken  moeten  laten.  Daartoe 
behoort  o.a.  de  voortreffelijke  uitbeelding  van  Buurvrouw 
Tabbe,  die  altijd,  bij  afwezigheid  van^zijn  zuster,  Maandag^ s 
huishouden  bereddert.  Die  uitstekende  instantanée'tjes  van 
het  kinderlijk-goedhartige,  van  het  naïef  stuursche  en  heel 
dat  klein-burgerlijk  gedoente,  mogen  voor  jelui  bewaard 
blijven  tot  de  lezing  van  het  boek-zelf.  Ik  zal  mij  hier  bepalen 
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tot  het  essentiëelst-karakteristieke  der  hoofdfiguren.  Geertje 
heeft  haar  grootvader  geschreven  en  nu,  tengevolge  van  dien 
brief,  komt  hij  bij  haar,  in  Maandag' s  huis: 

—  Groo'va! 

Hij  stond,  met  Oom  ter  zijde  achter  zich,  juist  op  de  plek, 
waar  buurvrouw  den  vorigen  dag  met  een  —  ,,Nou,  ejuus  dan," 
hoonend  op  haar  had  neergekeken.  Hij  stond  en  niets  bewoog 
aan  hem.  Geertje  zag  de  lange,  smalle  lippen  pijnlijk  vast  opeen- 
geklemd en  onder  zijn  doorborenden  strafblik  sloeg  zij  de  oogen 
neer,  de  lach  kroop  weg  van  haar  gezicht  en  zij  bedacht  dat  ze, 
op  haar  rouwjapon,  tegen  de  stoffigheid  van  het  huiswerk,  een 
bonte  schort  met  gaten  had  aangedaan,  die  er  nog  hing  van 
Maandag's  zuster.  Schielijk  de  linkerhand  naar  achteren  stekend 
om  de  strik  te  openen,  wilde  zij  met  de  rechter  de  schort  al  weg- 
trekken, maar  de  strik  trok  vast  en  de  ijle  beweging  der  rechter- 
hand scheen  een  strijken  over  de  zwangere  buiky  als  om  weg  te 
strijken. 

Dit  laatste  door  mij  gecursiveerde  is  een  zeer  fijne  opmer- 
king van  den  schrijver.  Wij  moeten  namelijk  begrijpen,  dat 
dit  den  grootvader  zelf  niet  alleen  een  beweging  van  schaamte 
toeschijnt,  maar  Geertje-zelf  hier  voelt,  dat  die  handbeweging 
haar  grootvader  en  oom  zal  doen  denken,  dat  zij  zich  schaamt 
voor  haar  zwangerschap;  en  dit  kwetst  haar  fierheid.  Zij 
immers,  zooals  we  weten,  schaamt  zich  daarvoor  niet,  omdat 
ze  zich,  in  het  diepst  van  haar  wezen,  schuldeloos  voelt. 

—  Ben  je  alleen?  bitste  de  vermaanstem. 

—  Ja  Groo'va. 

—  Het  tocht  hier. 

Dit  kurk-droge  en  als  versteend-ordelijke  aan-kleinig- 
heden-denken,  op  dit  oogenblik,  karakteriseert  weer  den 
grootvader  uitstekend! 

Oom  sloot  de  woningdeur,  Geertje  de  ramen.  Ook  de  tusschen- 
deur  ging  zij  sluiten. 

—  Gaat  u  niet  zitten?  vroeg  ze  zacht  en  schraapte  naar  meer 
geluid.  In  een  wanhopige  zelf  teleurstelling  voelde  ze  zich  tóch 
onthutst-doen. 

—  Is  dat  wat  je  me  te  zeggen  hebt,  Geertje? 

Hier  komt  weer  het  hoogst  ergerlijke  in  zulk  een  dogmatisch- 
verstrakte,  door  eigen  bravigheids-bewustzijn  hoogmoedige 
en  gevoellooze  voor  den  dag:  Hij  mag  zóó  weinig  ontroerd 
Orer  Literatuur.   23. 
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zijn  door  den  aanblik  van  z'n  mishandelde  en  vertrapte  klein- 
dochter; hij  mag  zoo  weinig  fijn  gevoel  bezitten,  zoo  weinig 
onbewusten  eerbied  hebben  voor  het  leed  en  voor  dat  hooge 
oogenblik  van  elkander  weerzien,  dat  zijn  eerste  woord  een 
bevelhebberige  verklaring  kan  zijn,  dat  „het  tocht!"  — 
Zij  daarentegen  moet  zóó  eerbied-geslagen  door  zijn  tegen- 
woordigheid zijn,  dat  ze  zelfs  het  benul  niet  behoort  te  hebben 
hem  een  stoel  aan  te  bieden!!  Hoogmoed  en  Trots,  wel  te 
onderscheiden  van  Ziele-hoogheid  en  Gevoel-van-eigenwaarde, 
worden  altijd  door  Dwaasheid  begeleid,  opdat  naar  den  wil  der 
zachtmoedige  en  onophoudelijk-onderwijzende  Natuur,  deze 
beide  plechtig-voortstappende,  geharnaste  ridders,  meenend 
een  helm  te  torsen,  een  zotskap  dragen,  gelijk  Sancho  Panza 
zijn  scheerbekken,  en  aldus  een  schouwspel  van  weerzin- 
wekkende en  waarschuwende  belachelijkheid  zullen  zijn 

Het  was  de  oude  toon  van  vijandig  klinkende  berisping,  die 
hardheid,  die  haar  altijd  had  gekwetst,  waarover  Groo'moe 
met  zachtheid  placht  te  troosten.  Nu  was  niet  Groo'moe  er,  maar 
Oom. 

—  Ik  heb  u  ommers  alles  geschreven,  zei  ze,  met  zekerder 
stem,  koel,  strak. 

—  Heb  je  Groo'va  vergeving  gevraagd? 

Oom!  Die  braaf  dee,  voor  'en  wit  voetje! 

Nu  had  ze  haar  stem  weer  geheel,  en  blozend: 

—  Heb  ü  al  om  vergeving  gevraagd? 

—  Ik?  Ik  heb  me  niet  laten  onteere! 

—  Nee,  ü  heb  goed  opgepast!  En  voor  mijn  heb  u  ook  zoo 
gezorgd!  Daarom  liep  ik  laast  uw  huis  uit,  toen  uw  zwager  m'en 
as  hoer  wou  gebruike .... 

Groo'va,  die  zich  juist  omgewend  en  de  hand  op  een  stoel* 
leuning  gelegd  had,  strekte  die  uit  met  gebiedend  gebaar: 

—  Stilte! 

Juist  als  vroeger  op  school. 

—  Laat  me  met  haar  alleen.  Jan;  ik  zal  de  weg  naar  je  huis 
wel  vinden. 

Toen  Oom  was  heengegaan,  zei  Groo'va: 

—  Ga  daar  zitten. 

Het  was  haar  stoel,  waarop  zij  altijd  zat,  deze  dagen;  zij  ont- 
ving Groo'va  in  Maandag  z'en  woning.  Hij  deed  net  als  thuis 
tegen  stoute  jongens,  die  hij  in  zijn  kamer  liet  komen  na  school- 
tijd. De  meester,  de  berispende  meester  —  anders  was  hij  niet 
voor  haar. 
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Men  zal  de  uitbeeldingskunst  van  dit  geheele  stuk  moeilijk  te 
zeer  kunnen  prijzen.  Het  schoolmeesterlijke  gedoe  van  Groo'va, 
Oom*svleiërige  kruiperigheid,  het  staat  er  alles  voortreffelijk  in. 
Maar  vooral  opmerkelijk  is  Geer's  koel,  strak,  snibbig  en  hard 
worden.  Het  lijkt  mij  gewenscht  hier  even  van  de  eigenlijke 
oorzaak  daarvan  te  spreken:  omdat  zachtmoedigheid  en  ver- 
gevingsgezindheid goddelijk,  d.i.  schoon  en  goed  zijn,  wordt  een 
mensch  bij  hun  aanblik  ontroerd  en  heeft  hen  onmiddellijk  lief. 
Beproevend  hen  na  te  volgen  om  zelf  schoon  en  goed  te  zijn, 
wendt  hij  zich  tot  hen  en  hoort,  met  een  gelukkig  gevoel  in  het 
hart  en  heerlijke  overgave,  aan,  wat  zij  hem  te  zeggen  hebben. 
Maar  omdat  hardheid  en  barschheid  en  wrok  leelijk  en  gering- 
menschelijk  zijn,  wordt  een  mensch  bij  hun  aanblik  onmiddel- 
lijk afkeerig  van  hen  en  zegt  meer  of  minder  bewust  in  zich- 
zelf: wat  kunnen  dezen,  die  zelf  klaarblijkelijk  nog  niets  ge- 
leerd hebben,  mij  leeren?  En  welk  recht  hebben  zij,  mij  te 
leeren?  Dan  keert  hij  zich  van  hen  af  en  sluit  in  zich-zelf 
zich  op.  In  den  grond  is  het  dus  dezelfde  oorzaak,  die  de 
menschen  een  eerlijk  man,  als  hij  over  eerlijkheid  spreekt, 
aandachtig  doet  aanhooren,  maar  hen  een  dief,  als  hij  't 
zelfde  beproeft,  doet  hoonen  en  nog  dieper  verachten. 

Onverschillig  schokte  ze  neer  op  den  stoel  en  bleef,  den  rug  naar 
het  raam,  den  linkerarm  zwaar  over  den  hoek  van  de  tafel,  den 
rechter  slap  op  den  schoot,  voorover  gebogen  zitten  staroogen  met 
botte  dofheid. 

Een  beweging  van  ongeduld  schaduwde  over  het  tafelvlak 
langs  haar.  Geduld  had  Groo'va  niet  kunnen  leeren  in  al  die 
jaren  van  jongens  bebrommen. 

—  Ik  wacht,  op  wat  je  te  zéggen  hebt,  Geertje! 

Driftig  met  sprongetjes,  kwam  de  bedreiging.  En  nu  smakten 
de  lippen.  - —  Dat  was  toch  zoo^n  malle  gewoonte  van  Groo^vay  net 
iemand,  die  de  soep  te  zout  vindt. 

Dit  door  mij  gecursiveerde  zinnetje  is  uitstekend.  In  een 
loome  onverschilligheid,  voor  alles  wat  die  dorre,  niet-ge- 
voelende,  niet  begrijpende  oude  haar  verder  zeggen  zal,  is 
Geertje  nu  tot  een  toestand  van  koel-nuchter,  minachtend- 
scherp  observeeren  gekomen.  Een  gewoon  en  algemeen 
verschijnsel:  terwijl  overgroote  eerbied  het  waamemingsver- 
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mogen  van  den  eerbiedige  ten  opzichte  van  den  geëerbiedigde 
verzwakt  of  krachteloos  maakt  —  men  ziet  dit  bijvoorbeeld  aan 
hen,  die  zóó  eerbiedig  tegenover  de  tradities  onzer  maatschap- 
pij staan,  dat  zij  zelfs  haar  ten  hemel  schreiende  misdaden 
niet  zien  —  wordt  bij  afwezigheid  van  eerbied  het  waar- 
nemingsvermogen zeer  actief.  In  het  bijzijn  van  een  als- 
meerdere-erkende,  verdoft  het  waarnemingsvermogen  vaak  — 
en  men  ziet  de  weerspiegeling  hiervan  ook  meestal  onmiddel- 
lijk in  het  doffer^  gevoileerd-worden  van  den  bliki  —  in  het 
bijzijn  daarentegen  van  den  als-mindere-geschatte,  verscherpt 
het  waarnemingsvermogen  niet  alleen,  maar  wordt  de  geheele 
geest  als  in  een  vrij-wording  en  ontslaking  verlevendigd. 
(Vandaar  dan  spot,  scherts,  enz.) .  Het  omgaan  met  geestelijk- 
voornameren  heeft  zeer  zeker  veel  nut,  omdat  't  het  streven 
naar  het  goede,  wat  men  niet  bezit,  wakker  maakt,  maar  het 
omgaan  met  geestelijk-geringeren  en  -gelijken  heeft  niet 
minder  nut,  omdat  men  in  dien  vrijeren  omgang  ze// zich  ont- 
wikkelt, en  ontplooit  wat  men  wèl  bezit. 

—  Zul  je  nu  spreken!? 
Hoog  was  hij  vóór  haar. 

Loom  het  hoofd  heffend,  zag  zij  even  hem  aan;  toen  zonk 
haar  blik,  als  te  moe,  langs  hem  neer.  En  toonloos-koel  liet 
ze  vallen: 

—  Ik  heb  et  u  ommers  al  geschreven. 

—  Geschreven!?..  ..  Je  brief  was  één  weefsel  van  leugens. 
Bedrogen  heb  je  me,  en  al  zoo  lang!  Mij  en  oom,  zelfs  Groo'moe 
nog!  Als  die  dit  had  moeten  beleven!  Niets  dan  de  schand'lijkste 
zonde  en  leugen.  En  dat  een  kind  van  zooveel  gebed.  Ongelukkige! 
hebben  wij  dat  aan  je  verdiend!?  Het  loon  voor  zooveel  zorg  en 
liefde.  Ons  kind  onteerd  op  de  schandelijkste  wijsy  in  een  zonde  die 
God  het  zwaarste  straft.  Hij  wil  dat  ik  oude  man  zwaar  beproefd 
word.  Maar  jij  bent  behalve  aan  Hem,  mij  rekenschap  schuldig 
van  je  ondankbaar,  snood  gedrag.  Je  bent  verleid,  maar  je  was 
geen  kind  meer!  Die  man  heeft  zich  op  de  laagste,  de  gruwelijkste 
wijze  aan  je  vergrepen,   maar .... 

—  Die  man  heb  ik  Heft  en  altijd^  verstaat  w,  na  me  dood  nog, 
ten  eeuwigen  dage,  zal  ik  van  'em  houe,  diè  man!..  .. 

Het  zou  van  een  ontzaglijk  gebrek  aan  inzicht  getuigen,  het 
subjectieve  recht  van  den  grootvader  te  ontkennen,  om  te 
spreken  als  hij  doet,  van  zijn  standpunt,  met  zijn  gebrek  aan 
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doorvoelingsvermogen,  in  zijn  onwetendheid,  maar  van  een 
minstens  even  groot  gebrek  aan  inzicht  zouden  wij  blijk  geven, 
indien  we  èn  dat  standpunt,  èn  dat  gemis  van  doorvoelings- 
vermogen èn  die  onwetendheid  niet  scherp  zouden  laken, 
in  iemandy  die  zoo  hoogmoedig  als  rechter  optreedt.  Ware  hij 
niet  geheel  verkerke  lijkt,  verdogmatiseerd,  de  door  mij  ge- 
cursiveerde zin  van  Geertje,  die  uitbarsting  van  haar  innigste 
en  hoogste  voelen  zou  hem  tot  inkeer  gebracht  en  hem  de 
oogen  geopend  hebben.  Hij  zou  ingezien  hebben,  dat  tegen- 
over zooveel  zielssterkte  en  zooveel  zielsadeldom,  wel  het 
beste  wat  hem  paste,  ware:  te  zwijgen,  liefdevol  te  helpen,  en 
aan  den  Hoogsten  Rechter,  in  Wien  hij  immers  gelooft,  het 
oordeel  en  vonnis  over  te  laten.  Hadde  hij  al  zijn  teksten  op 
dat  oogenblik  vergeten  en  zich  slechts  deze  uit  Job  herinnerd: 
,,Leg  uw  hand  op  den  mond,  want  God  is  in  den  hemel  en  gij 
op  aarde,  laten  daarom  uw  woorden  weinige  zijn,"  het  ware 
hem  beter  geweest!  Zie  ik  hier  Geertje  en  haar  grootvader 
tegenover  elkaar  staan,  hoe  herinner  ik  mij  het  woord  der 
Joodsche  Wijzen  —  ja  ik  ben  zeer  hebreeuwsch  van  avond!  — 
„Er  zijn  nieuwe  kruiken,  waarin  oude  wijn  is,  en  oude  krui- 
ken, waarin  zelfs  geen  nieuwe  wijn  is."  —  In  die  uiting  van 
Geertje  —  ik  kan  er  niet  vaak  genoeg  uw  aandacht  op  vesti- 
gen —  vindt  ge  opnieuw  de  bevestiging  van  wat  ik  zei,  den 
sleutel  tot  het  begrijpen  van  dit  boek:  Geertje  is  geen  „verleid 
dienstmeisje,"  maar:  een  heldin  der  liefde,  een  van  die  zeld- 
zame menschen^  die  de  zeer  groote  liefde  kunnen  voelen,  en  die 
door  alle  wisselingen  van  lot  en  jaren^  die  liefde  trouw  blijven. 
Wie  die  eigenschap  bezit,  al  bezit  hij  geen  enkele  andere  van 
even  hooge  ontwikkeling,  behoort  reeds  daardoor  tot  de  psy- 
chisch-heel-grooten.  —  Laten  we  het  verder  verloop  van  het 
onderhoud  overslaan,  hoe  uitstekend,  hoe  vol  van  dramatische 
spanning  dit  ook  moge  zijn.  Het  mooiste  laat  ik  onaangehaald, 
dat  moet  voor  u  bewaard  blijven  in  het  boek.  Zoo  verhaal  ik 
u  ook  niet,  waarom  Geertje  niet  met  haar  grootvader  meegaat, 
die  immers  gekomen  is,  om  haar  te  halen,  en  waarom  zij, 
zich  in  afgrijzen  van  hem  afwendend,  bij  Maandag  achter- 
blijft. Slechts  wil  ik  even  het  zinnetje  aanhalen,  waarin  de 
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schrijver  vertelt,  hoé  de  grootvader  heengaat  van  Geertje, 
en  Maandag,  den  bultenaar,  die  hem  den  uitgang  verspert 
en  hem  smeekt  Geertje  niet  zóó  te  verlaten,  op  zij  duwt: 

Des  langen  ouden  groote  hand  beroerde  den  schouder  des 
bultenaars,  en  zij  opende  met  vastheid  de  deur. 

De  ongewone  harkerige  deftigheid  en  statigheid  van  deze 
constructie  met  zijn  ,, dessen"  valt  op,  nietwaar?  Wilt  gij 
weten  waarom  zij  hier  zoo  uitmuntend  is?  Herinner  u  dan 
wat  ik  schreef  bij  mijne  behandeling  van  De  Familie 
Kegge,  i)  Ik  noemde  daar  het  stukje,  waarin  Kegge's  smart- 
voelen,  zoo  uitmuntend,  omdat:  ,,de  eigenschappen  van 
Kegge's  smarivoelen  de  afbeeldende  woorden  en  zinsbouw 
(hebben)  doordrongen,  gedrenkt,  en  daarmee  een  zijn  geworden.'* 
Welnu,  iets  dergelijks  is  ook  hier  het  geval:  het  harkerig-stijve, 
het  onvermurwbaar-harde  der  manier  van  doen  van  den 
grootvader  heeft  ook  hier  de  afbeeldende  woorden  doordrongen 
en  verhard.  Ge  voelt  en  hoort  en  ziet  daardoor  alles  onmid- 
dellijk, terwijl,  indien  er  een  andere  zin  stond,  die  u  noch- 
tans hetzelfde  zou  mededeelen,  ge  er  slechts  een  verstandelijk 
begrip  van  zoudt  krijgen!  — 

Maandag,  bij  wien  zij  dus  achterblijft,  dien  naar  het  lichaam 
zoo  wanstaltige  en  naar  de  ziel  zoo  rechtgeschapene  —  hoe 
aandoenlijk  is  zijn  hulpvaardigheid,  hoe  aandoenlijk  zijn 
verzwegen  liefde  voor  haar.  Een  oogenblik,  éen  oogenblik 
denkt  hij,  dat  zij  wellicht  in  de  toekomst  een  troost  en  een 
licht  in  z*n  arme  leven  zal  kunnen  zijn.  Maar  eens  vraagt 
hij  haar: 

—  Keu-je-n-um  m'ar  nie*  fergaite?! 

—  Vergete!?! 

Een  verwijt  dat  een  triumf  is.  In  hem  zinkt  iets  nog  dieper 
weg,  maar  er  stijgt  een  ontroering  van  geestdrift,  die  hoog  boven 
het  and're  gevoel  gaat. 

Dat  wat  dieper  in  hem  wegzinkt,  ge  begrijpt  het,  is  zijn 
liefde.  Hij  voelt,  dat  zij  nooit  iets  voor  hem  kan  zijn.  Maar  hij 
heeft  dien  trek  van  alle  hoogere,  edele  naturen,  dat  al  veroor- 


^)  Niet  in  dezen  bundel   opgenomen. 
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zaakt  hun  het  goede  en  schoone  zelf  teleurstelling,  hun  be- 
wonderingsvermogen  voor  dat  schoone  en  goede  daardoor 
niet  wordt  geschaad.  Vandaar,  in  zijn  leed,  zijn  geestdrift 
voor  de  prachtige  liefde  en  persoonlijkheid  van  Geertje!  — 
Bij  het  verhaal  van  Maandag's  bezorgdheid  over  haar; 
zijn  niet-kunnen-begrijpen,  dat  Geertje  zoo  opgeruimd  is, 
en  hem  met  zoo'n  weldoende  gezelligheid  kan  omringen; 
zijn  angst  dat  zij  dit  alles  maar  voorwendt,  om  er  een  nood- 
lottig plan  achter  te  verbergen,  geeft  de  auteur  van  die  opge- 
ruimdheid deze  prachtige  psychologische  verklaring  —  te 
mooi,  om  er  niet  nadrukkelijk  uw  aandacht  op  te  vestigen: 
(De  woorden  waar  het  op  aankomt,  cursiveer  ik.) 

Nu  Geer  er  was,  hoefde  hij  den  sleutel  niet  bij  buurvrouw  te 
brengen,  wanneer  hij  's  avonds  uitging.  Maar  nooit  had  z*n 
woning  deze  gezelligheid  gekend  en  zooveel  mogelijk  bleef  hij 
thuis.  Geregeld  kreeg  hij  zijn  koffie  en  thee,  den  kinderen  ont- 
brak het  niet  meer  aan  iets  en  precies  op  tijd  lagen  die  in  bed. 
Dan  week  welhaast  het  nagevoel  van  het  stage  leed  over  zijn 
zuster,  dat  leed  als  een  rouw,  die  men  niet  overleeft.  Dan  trilde 
zijn  wezen  onder  de  gewaarwording  van  zooveel  knusse  gezel- 
ligheid rondom  hem,  zat  hij  met  snel-knippende  straaloogen  meer 
te  soezen  dan  te  werken  aan  zijn  schrijftafeltje,  bij  de  kaars, 
die  Geer  er  „verzonnen"  had.  En  op  haar  vraag:  —  „Wil  u  daar 
uw  thee?"  zei  hij  telkens  gretig:  —  „Ik  kom." 

Doch  later  alleen,  wanneer  zij  naar  bed  was,  werd  hij  weer 
aangegrepen  door  een  vrees.  Het  kwam  niet  in  hem  op,  dat  voor 
haar  dit  zijn  kier  was  als  een  slaapwandelen,  dat  haar  wezenlijk 
leven  elders  verliep  —  en  haar  doen  van  den  ganschen  avond  bleef 
hem  een  raadsel,  zoet ....    maar  angstig .... 

Ge  begrijpt  dat  dit ,, elders"  is:  bij  Heins,  bij  den  man,  dien 
zij  voor  altijd  liefheeft!  —  En  nu  datgene,  wat  ik,  in  het 
vorig  hoofdstuk,  een  fout  noemde  in  de  beelding  der  Maandag- 
figuur: het  is  onverklaarbaar,  althans  mij  is  het  niet  gegeven 
geweest  er  een  aannemelijke  verklaring  voor  te  vinden,  dat 
een  man  van  zulk  een  noblesse,  Geertje  niet  bij  tijds  voor 
Heins  waarschuwt,  waarvoor  hij  ampel  gelegenheid  had. 
Onbekendheid  met  de  ,,moreele  principes"  van  dat  heer  kan 
het  niet  geweest  zijn,  schuchterheid  evenmin;  z'n  verhaal 
o.a,  dien  avond,  ten  huize  van  Heins,  van  die  voorname  me- 
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vrouw,  die  haar  man  heeft  laten  zitten  en  met  een  ander 
er  van  door  is,  bewijst  het  tegendeel.  En  dus  blijft  mij  niet 
anders  over  dan  het  een  fout  te  achten,  een  barstje  in  de  gaaf- 
heid van  het  overigens  zuivere  beeld. 

Hiermede  is  voltooid  mijn  behandeling  van  dit  boek  dat, 
als  van  zelf  ontstaan  symbool  van  vertroosting,  met  de  ver- 
heerlijking van  het  socialisme  en  zijn  strijders  eindigt  —  een 
waixdig  einde 
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schouwd)      131 

III.  Mevr.  Holst's  Rousseau.  (Beschouwing  der  critische 

en  psychologisch-biographische  opvattingen) 146 

IV.  Conclusies     190 

Vertalingen,  behoorend  bij  „Het  Historisch-Materia- 
lisme  in  de  Lit.  Critiek"        195 

n. 

DIDACTISCH. 

I.   Voorwoord     203 

II.  Hoe  Literaire  kunst  gelezen  en  genoten  moet  worden  206 

III.  Over  Multatuli  en  zijn  Geschiedenis  van  Woutertje 
Pieterse     217 

IV.  De  Historie  van  Mejuffrouw  Sara  Burgerhart  van 
Wolff  en  Deken 251 

V.  Johan  de  Meester's  Geertje   296 
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UITGAVEN  VAN  DE  WERELD-BIBLIOTHEEK. 


EUGENE  DE  BOCK,  Hendrik  Conscience,  zijn 
persoon  en  zijn  werk,  met  8  afbeeldingen. 

I-/0.35,  C.  0.45,  L.  0.55 
„Dit  boek  vernieuwt  de  genegenheid  voor  den  eersten  grooten  Vlaam- 
schen  romanticus,  die  het  volk  zijn  taal  voorhield." 

Dordrechtsche  Courant, 

FRANS COENEN, Charles  Dickens  en  de  roman- 
tiek. Geïllustreerd.  I.  /  0.35,  C.  0.45,  L.  0.55 
„Een  prachtige  studie  van  Frans  Coenen." 

Keurboekvoor    Vlamingen. 

DANTE,  De  H  e  1,  In  proza  vert.  door  dr.  H.  J.  Boeken. 
3e  druk.  I.  /0.55,  C.  0.70,  L.  0.85,  K.  1.15 

ld.    Louteringsberg.  Als  boven.  2e  druk. 

I.  /  0.55,  C.  0.70,  L.  0.85,  K.  1.15 

ld.  Het  Parad  ij  s.  Als  boven.  Dit  derde  deel  bevat  2 
illustraties,  een  inleiding  en  als  de  beide  andere  deelen 
een  aantal  aanteekeningen.  2e  druk. 

I.  /  0.55,  C.  0.70,  L.  0.85,  K.  1.15 

Dante's  beroemd  gedicht  tot  een  goed  Nederlandsch  te  maken  is  al 
vaak  beproefd.  De  uitkomsten  wettigen  geheel  de  bescheidenheid 
van  den  dichter  en  classicus  dr.  B  o  e  k  e  n  om  het  liever  in  Nederlandsch 
proza  weer  te  geven.  De  eene  oplaag  in  5000  ex.  van  De  Hel  was  in 
één  jaar  tijds  uitverkocht.  Voor  een  werk  over  Dante  zie:  HAUVETTE. 

DESIDERIUS  ERASMUS,  Een    twaalftal    Samen- 
spraken, uit  het  Latijn  vert.  door  Dr.  N.  J.  Singels. 
Met   portret   en   inleiding   van   Cd.    Busken   Huet 
(„Het  Land  van  Rembrandt") .  2e  druk.  (6e-9e  duizend) . 
I. /0.45,  C.  0.60,  L.  0.75,  K.  1.05. 

Inhoud:  Charon,  de  veerman  van  de  Onderwereld  —  De  ontevreden 
gehuwden  of  het  huwelijk  —  Herbergen  in  Duitschland  —  Het  Spook 
of  de  duivelbanning  —  Goudmakerij  —  De  Paardenkooper  —  De  paard- 
Jooze  ridder  of  verdichte  adel  —  De  Vrouwenraad  —  Bedevaart  —-  Het 
sprookjesmaal  —  Schipbreuk  —  Vrekkige  rijkdom 
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M.  Een  tweede  twaalftal  Samenspraken. 
Vertaald  door  Dr.  N.  J.  Singels,  met  twee  afbeeldingen. 
I.  /  0.45,  C.  0.60,  L.  0.75,  K.  1.05 
Inhoud:  De  apotheose  of  zaligverklaring  en  hemelsche  verheerlijking 
iHin  Johannes  Reuchlin  —  De  abt  en  de  ontwikkelde  dame  —  Sterfbed 
en  begrafenis  of  twee  ongelijke  dooden  en  hun  uilvaart  —  Het  ongelijke 
huwelijk  —  Lichtzinnig  afgelegde  geloften  —  Ptochologia  of  bedel- 
praatje  —  Rijke  bedelaars  of  de  Minderbroeders  —  Ichtyophagia  of 
Van  het  vischeten.  Samenspraak  lusschen  een  slager  en  een  oischkooper 
—  Convivium  profamwi  of  Wereldsch  banket  —  Medardus  of  bedel- 
monnikspredikatie —  Sympathie  en  Antipathie  —  Het  probleem  of 
de  op  te  lossen  vragen. 

ld.  Lof  der  Zotheid.  Vert.  door  Mr.  Dr.  J.  B.  Kan; 
inl.  en  aanteekeningen  door  Dr.  A.  H.  Kan.  Met  Hol- 
bein's  oorspronkelijke  illustraties.  2e  druk. 

I.  /  0.35,  C.  0.45,  L.  0.55 
Wij  kunnen  dit  klassieke  werkje  van  den  beroemden  Rotterdammer, 
met  reproducties  van  Holbein's  geestige  houtsneden,  ons  volk  aan- 
bieden, overtuigd  dat  het  nog  velen  ,,tot  vroolijke  stichting"  strekken 
zal. 

J ACOB  GEEL,  Onderzoek  en  Phantasie.  Ingeleid 
en  met  aanteekeningen  voorzien  door  Dr.C.G.N.de  Vooys. 

I.  /  0.35,  C.  0.45,  L.  0.55 
,,Het  is  een  bijzonder  gelukkige  gedachte  geweest  van  den  leider  der 

Wereldbibliotheek,  het  werk  van  Geel  te  laten  herdrukken dien 

wij  ook  buiten  verband  met  zijn  tijd  nog  gretig  lezen,  om  zijn  niet 
verouderden,  scherpen,  raken  geest....  In  ernst,  een  boek  als  het 
laatstgenoemde  is  een  zeldzaamheid  op  onze  tafels" .... 

ANNIE   SALOMONS  in  de   Sumatra  Post 

VINCENT  VAN  GOGH,  Brieven  aan  zijn  Broeder. 
Uitgegeven  en  toegelicht  door  zijn  schoonzuster  J.  van 
Gogh-Bonger.  Met  talrijke  illustraties.    In  drie  deelen. 

I.   /   7.50,    K.    10.— 
Prof.  HENRI  HAUVETTE,  D  a  n  t  e  Inleiding  tot  de  studie 
van  de  Divina  Commedia. 

I.  /  0.65,  C.  0.80,   L.  0.95,  K.   1.25 
,,Een  onmisbaar  boek  voor  allen  die  Dante  willen  lezen." 

Vlaamsche  Gazet. 
,,Er   gaat  een   sterke   aansporing   van   uit,    om   Dante's   onvolprezen 
kunstwerk  te  gaan  lezen."  Dr.  J.  L.  WALCH  in  het  Vaderland. 
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HOMERUS,  Ilias.  Prozabewerking  van  Karel  van  de 
Woestyne,    met   Inl.  en  Namen-  en  Zakenregister. 

I.  /  0.65,  C.  0.80,  L.  0.95 

Er  is,  bij  deze  nieuwe  vertaling-bij-deelen  der  Ilias,  naar  gestreefd, 
dit  epos  toegankelijk  te  maken  voor  eiken  Nederlander,  hoofdzakelijk 
voor  dezen  die,  der  Grieksche  taal  onkundig,  op  gemakkelijke  en  be- 
vattelijke wijze  in  kennis  wenscht  te  komen  met  een  der  eeuwige 
meesterstukken  van  de  wereldliteratuur.      Uit  de  ,, Inleidende  Nota". 

JULIUS  KAPP,  R  i  c  h  a  r  d  W  a  g  n  e  r.  Uit  het  Duitsch 
vertaald  door  Louis  Landry,  met  47  afbeeldingen. 

I.  /  0.95,  C.   i.io,  L.   1.25 

„Ook  met  deze  uitgave  is  een  dienst  gedaan  aan  het  groote  publiek, 
dat  over  Wagner  in  geschrifte  ziet  gehandeld  en  zijne  muziek  hoort, 
maar  hier  nader  ingeleid  wordt  in  het  bestaan  van  den  grooten  woord- 
en toondichter."  Kerkelijke  Courant 

C.  R.  DE  KLERK,  Kultuurbeschouwende  In- 
leiding tot  Vondels  Spelen.  Inleidende 
Studie  tot  de  Uitgaaf  van  Vondels  Spelen. 

I.  /  0.25,  C.  0.35,  L.  0.45 

„Die  ,, kultuurbeschouwende  inleiding"  welk  een  prachtstuk!  Wat  een 
rijkdom  van  gedachten,  wat  een  breedheid  van  opvatting,  wat  een 
nieuwheid  van  inzicht!  Deze  bladzijden  lezend  en  herlezend  ontdekt 
men  telkens  nieuwe  schoonheden,  als  een  die  wandelt  onder  de  bogen 
eener  kathedraal".  Het  Huisgezin. 

FRANS  MIJNSSEN,  Over    Tooneel. 

I.  /  0.25,  C.  0.35,  L.  0.45 

In  dezen  bundel  heeft  de  heer  Mijnssen  zijn  beste  studies  over  Tooneel: 
Regie,  Spelers  en  Stukken,  vereenigd.  Zij  behandelen:  Gemma  Beüin- 
cioni;  Over  Regie;  Lanceloet  ende  Sanderijn  bij  de  Hagespelers; 
Tooneelspelen  van  Emants,  Heijermans,  Simons-Mees,  Boudier-Bakker, 
A.    van    Gogh-Kaulbach,   Willem  Schürmann. 

MULTATULI :  Brieven.  Bijdrage  tot  de  kennis  van  zijn 
leven.    (In   10  deelen  geïll.)  I.  f  5. —  Geb.  7.50 

E.  d'OLIVEIRA,  De  mannen  van  '80  aan  het 
woord.  (Van  Deyssel,  v.  Eeden,  Kloos,  Verwey, 
Emants,  Netscher,  August  Vermeylen),  met  oude  en 
nieuwe  portretten.  Kunstdruk.  2e  druk. 

I.  /  0.55  C.  0.70  L.  0.85 
....„Waarom  heb  ik  die  MANNEN  VAN  TACHTIG  verslonden  als 
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simpele  Sherlock  Holmes-verhalen?  Dat  komt  omdat  D'OLIVEIRA 
een  zeer  goed,  een  zeer  uitnemend  reporter  is...." 

De  Amsterdammer. 
„Het  is  een  juweeltje  van  een  boekje."  Volksbelang. 

IDEM  ,,De      Jongere      Generatie".     (Vervolg     op 
,,De    Mannen    van    '80").         I.  /  0.65  C.  0.80  L.  0.95 

....  Daarom  is  't  zoo  prettig  in  dit  boekje  lezen,  en  nu  geef  ik,  per 
slot  van  rekening,  die  heele  enquête  naar  , .enkele  beginselen"  in  ons. . . . 
hoe  was  't  ook  weer?....  ons  , .nationaal  geestelijk  leven"  ja  juist, 
die  heele  enquête  dan.  cadeau  voor  de  levende  persoonlijkheid  der 
schrijvers,  die  d'Oliveira  blijkbaar  met  een  fijn  aperceptie-vermogen 
heeft  weten  vast  te  houden  en  weer  te  geven  in  de  hier  geboden  blad- 
zijden" ....  G.  V.  E.  inDenGulden-Winckel. 

IDEM  G  O  e  t  h  e.  Een    Levensbeschrijving,     (geïllustreerd). 

I-  /o-95  C.  i.io  L.  1.25 

....  „Dit  is  ook  niet  een  boek,  dat  men  uit  een  leesgezelschap  of  biblio- 
theek moet  halen  om  het  eens  door  te  lezen,  gelijk  men  een  roman  of 
een  bundel  novellen  doorleest,  —  neen,  dit  boek  moet  men,  om  er 
werkelijk  al  het  geluk  aan  te  beleven,  dat  het  geven  kan,  in  eigen  bezit 
hebben."  HERMAN  POORT  in  de  P  r  o  v.  G  r  o  n.  C  o  u  r  a  n  t. 

IS.  QUERIDO,    Studiën.    2e  dr.  (6e-9e  duizend). 

I-  /  0-55  C.  0.70  L.  0.85 

Een  geheel  nieuwe  bundel  letterkundige  opstellen,  waarin  o.  a.  be- 
handeld worden:  De  Meester,  Couperus,  v.  Eeden,  Ina  Boudier-Bakker, 
Emants,  Van  Deyssel,  Carlyle,  Tolstoi,  en  anderen,  benevens  studiën 
over  Handel,  Bach  en  Chopin. 

IDEM  Studiën,  tweede  bundel 

I.  /  0.65  C.  0.80  L.  0.95 

Inhoud:  Het  Algemeen  Menschelijke  in  Beethoven  (2  studies)  —  Een 
Parijsche  Roman  van  Hollanders  (2)  —  Armoede  (2)  —  Gemeenschaps- 
philosophie  (4)  —  Over  Speenhoff  —  Het  Ivoren  Aapje  —  Moderne 
ziel  en  oud  Instrument  —  Over  Frederik  van  Eeden —  Drie  boeken  van 
Couperus.   —  Verzamelde  Opstellen  van  Van  Deyssel  —  Moeder. 

IDEM  Napoleon.   (Zielkundige  studie),   (geïll.) 

C.  /  0.40 

,,Het  is  precies  het  boek  dat  van  Querido  over  zulk  een  onderwerp 
te  verwachten  was,  nu  eens  doordringend  en  fijnproevend,  dan  storm- 
achtig, onbeheerscht,  vol  stoute  beelden,  verheven  en  familiaar,  ver- 
rassend en  schokkend  in  de  overgangen,  altijd  vol  warmte  en  vol 
strijdbaarheid."  De  Telegraaf. 
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HENR.  ROLAND  HOLST,  Jean  Jacques  Rousseau 
Een   beeld   van   zijn   leven   en  werken,    (geïllustreerd). 

I.  /  0.65  C.  0.80  L.  0.95 

„De  studie  van  mevrouw  Roland  Holst  is  breed  opgevat;  de  schrijfster 
geeft  een  kijk  op  het  maatschappelijk  leven  van  dien  tijd  met  zijn  nog 
schriller  tegenstellingen  dan  de  onze,  zij  toetst  de  leer  aan  het  leven 
en  aan  de  verwerkelijking  in  en  na  de  revolutie,  zij  doet  ook  den  mensch 
Rousseau  zien  in  zijn  kracht  en  in  zijn  zwakheid,  en  vooral  in  zijn 
groote  bedoelingen  en  zijn  groot  lijden" ....  DeTelegraaf. 

ROMAIN  ROLLAND:  Het  leven  van  Beethoven. 
Vertaling    Dr.    J.    de  Jong  H.b.  C.  /  0.40 

Wij  hebben  eigenlijk  niet  bedoeld  anders  in  de  serie  Handboekjes 
op  te  nemen  dan  oorspronkelijk  werk.  Maar  hier  'is  nu  R  o  m  a  i  n 
Rolland,  de  beroemd  geworden  beschrijver  van  heel  een  menschen- 
leven:  Jean  Christophe.  En  die  had  zulk  een  treffelijk  boekje  over  den 
grooten  meester  der  muziek  geschreven,  dat  wij  het  onzen  lezers  niet 
onthouden  wilden.  Dr.  d  e  Jong,  de  jarenlang  ervarene  der  Haagsche 
muziekkritiek  en  uitnemend  kenner  van  het  fransch,  leek  hier  de  aan- 
gewezen bewerker  van  dit  werkje  voor  ons  Nederlandsch  publiek,  dat 
het  zeker  gretig  lezen  zal.  Het  is  in  het  oorspronkelijke  een  onderd.eel 
van  een  reeks:  ,,Het  leven  der  doorluchtige  mannen",  en  heeft  die 
geopend. 

CAREL    SCHARTEN,     Het      Spellingvraagstuk. 
„De  Vereenvoudigde  een  gevaar  voor  Volk  en  Stam". 

L  /  0.20 

Deze  Brochure  moet,  evenals  die  van  Dr.  de  Vooys,  gelezen  worden 
door  ieder  Nederlander,  die  in  zijn  taal  en  volk  belang  stelt. 

L.  SIMONS,  Studies  en  Lezingen. 

L  /0.55  C.  0.70  L.  0.85 

Inhoud:  Georg  Meredith  — '  William  Morris  —  Hendrik  Ibsen  — 
George  Bernard  Shaw  —  Vondels  Jeftha  —  Vondels  Gijsbrecht  van 
Aemstel  —  Molières  Vrek  —  Molières  Tartufe  —  Lezingen. 

IDEM  Vondels  Dramatiek,  Inleiding  tot  het  2e  deel 
der  verzamelde  uitgaaf  van  Vondels  Spelen. 

L/0.55  C.  0.70  L.  0.85  K.  1.15 
Inhoud:  Rondom  Vondels  Leven  —  Vondel  de  Mensch  —  Vondel  en 
het  treurspel  —  Vondel  als  dramaturg  —  Vondels  taal  en  dialoog, 

„Dit  is  een  prachtig  boekje.  Wie  Vondel  wil  begrijpen  zijn  leven,  zijn 
kunst,  zijn  taal,  vindt  hier  wat  hij  weten  moet" 

Dr.  S.  in  Boekenschouw. 
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Z.  STOKVIS,  Schets  eener  Geschiedenis  der 
Russische    Letterkunde.   Met  register. 

I.  /  0.50  L.  0.80 
,,Wie  van  de  Russen  wat  weten  wil  en  begrijpen,  moet  dit  boekje 
raadplegen."  Vlaamsche  Gazet. 

ALBERT  VERWEY,  Inleiding  tot  de  Nieuwere 
Nederlandsche  Dichtkunst.  (1889 — 1890) 
met  aanhalingen  uit  de  voornaamste  werken.  4e  druk, 
( 1 7e-2oe  duizendtal.)  I.  /  0.45  C.  0.60  L.  c.75  K.  i .05 

Verwey's  Inleiding  met  aanhalingen  blijft  nog  voortdurend  de  aandacht 
van  allen  vragen,  die  ingewijd  willen  worden  in  de  zgn.  ,, Niéuwe-Gids- 
beweging". Wij  zijn  nu  aan  't  17de — 20e  duizendtal. 

Dr.  C.  G.  N.  DE  VOOYS,  Spreken  en  Schrijven 
in     Noord-     en     Zuid-Nederland.  I.    /  0.25 

Een  brochure  geschreven  naar  aanleiding  van  het  geschrift  van  den 
heer  Scharten  ,,Het  Spelüngvraagstuk". 

OSCAR  WILDE,  De  Profundis.  Ingeleid  en  vertaald 
door  Dr.  P.  C.  Boutens.  2e  druk   (7e-9e  duizend). 

I.    /  0.35  C.  0.45  L.  0.55 
„Deze  vertaling  is  een  meesterwerk."      Rott.  Nieuwsblad. 

IDEM  Individualisme  en  Socialisme.  Geaut. 
vertaling  door  P.  C.  Boutens.    I.  /  0.25  C.  0.35  L.  0.45 

....  ,,Een  prachtboekje" ....  Aldus  kondigde  een  onzer  bladen  dit 
werkje  aan. 
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